单纯
        ①“单纯”二字是我心中所能做出的对人的心灵境界的最高褒评。清澈、纯净即是美！朴实、坦诚即是美！拒绝了繁杂、混浊即是美！单纯的心灵可以锻造美丽厚重的人生。
        ②心灵的单纯可以分为两种：一种是原始的单纯，一种是超越的单纯。儿童的心灵具有原始的单纯。人在童年时是天真的、纯粹的、梦幻的、艺术的。可以说，童年所赐予我们的幸福、勇气、鼓舞和信心，童年所教会我们的高尚、正直、善良和诚实，比人生任何一个时期都要多得多。人在童年时期，敢于参天悟地，没边没沿说些同无限相关、连后世哲人都不敢说的话。人类的童言和稚作就连后世的伟大哲学家、艺术家也极难比肩。
        ③岁月像筛子，筛去了人最初的纯真和善良。人成熟了，身体扩展了，年轮添加了，反而灵魂猥琐，人格缩水了。童年时单纯的心灵宛如一粒花粉，却在无意的“成长”中被世俗经验这只蟑螂拖走。某些“成熟”的过程就是一个不断地用生命中天然美好元素和纯洁高尚品质，去交换成人世界的生存经验、技巧和某些策略的过程，就像一个单纯的天使，不断掏出衣兜里的珍珠，去换取巫婆手中的玻璃球。
        ④在使人性复杂化的社会领域中，有一些精神本能强烈的人，在丢失了原始的单纯之后，却能获得超越的单纯。古今中外精神上的圣人、哲人，他们都充满了丰富的情感、思想和体验，但其心灵世界的核心始终是单纯的。他们永葆儿童的单纯，简化社会关系，节制人际交往，从浮嚣尘世抽出身来，穿越世俗社会的蔽障，朝着伟大的精神目标奋进。
        ⑤单纯的心灵是精美的，世间一切精美的艺术作品都缘自精美的单纯。蒙田苦思冥想创作了启示人类的“随笔”，弗洛伊德倾尽心血写出了探索心灵奥秘的皇皇巨著，巴尔扎克夜以继日描绘了人间画卷，梵•高饱蘸笔墨画出了含蓄多姿的向日葵，                               。这些当之无愧的珍宝都是单纯的心灵的结晶体。
        ⑥清朗明亮如蓝天丽日的莎士比亚的语言；洋溢着浪漫气息，读来齿颊生香的唐诗宋词；或精辟犀利，或含情脉脉的元曲，这些都是绽放在单纯心灵上的五颜六色的百合。
        ⑦在纷纷扰扰的大千世界中，在琐琐屑屑的日常生活中，在灯红酒绿的滚滚红尘里，我们通过艺术会晤那些单纯的心灵，可以走进不受世俗与物欲困扰的无拘无束的天地，获得精神上的幽静与清凉，心湖一片澄明。
       ⑧单纯是一种何等至善至美的人生境界，愿天下所有的人都拥有一份单纯的心灵。

                                                                                                            送报的少年
         放暑假的时候，给我家送报的换了一个十七八岁的少年。我家住六楼，每天清早8点多钟的时候，便有一阵轻捷的脚步声急急地上楼来了。不论晴天雨天，他都来得很准时。门没开的时候，他轻轻地把报纸塞进报筒。门虚掩着的时候，他便会礼貌地喊一声：“万老师，报纸来了！”
        我曾与他闲聊过，得知他每天凌晨5点钟就起床，每天要为二百多户人家送报，而且都是楼房住户，他每天要爬一万八千多级台阶。
骄阳似火，送报少年每天大汗淋淋地骑着车子穿街过巷，一大早，他的短袖衬衣就湿透了一大截，但他的车铃却拨弄得很快活，小圆脸上闪着一双清亮的大眼睛，见人就腼腆地笑着，他的日子似乎无忧无虑。
        7月下旬的一天，少年送报来时对我说：“今天报上刊登了高考录取分数线！”我说了声谢谢。少年便下楼去了。这时，我那儿子闻声从床上翻起，接过报纸急匆匆地翻阅，高兴地说：“妈，我可以上邮电大学了！”
        我既高兴，又对儿子的那种少爷做派很不满意。8点多钟了还穿着睡衣，卧室里空调还在呼呼作响。每天几乎都是这样，千呼万唤才起床洗漱，然后，打开电视，靠在沙发上一边啜饮牛奶，一边不停地换电视频道……我说：“高考完了可以休整休整，但不能天天这样睡懒觉，一个青年有没有志气抱负，就看他能不能早起床！”
        儿子不屑地说：“你那观念早过时了！”
        我说：“你看看人家那送报的少年，每天5点就起床了！”
        儿子笑得更嚣张：“他是干什么的？我是干什么的？我是新世纪的第一代天之骄子，我进了大学，还要攻读硕士、博士、还要出国留学！”
        一个大雨滂沱的日子，送报的少年头一次误点了。上午9点半钟时，才出现在我家门口，他浑身衣服湿透了，像一个落汤鸡，胳膊肘上有一道摔伤的血痕，报纸也打湿了一角。他像一个做了错事的孩子嗫嚅着说：“                                 ”我刚说了声“没关系”，儿子却夺过报纸狠狠地一摔：“换份干的来，这份不能看！”我一边解围，一边把儿子推进房里。
        转眼到了8月底，儿子接到邮电大学的入学通知书，高高兴兴地清点行囊准备上学了。这天8点刚过，送报的少年准时出现在门口了，他把报纸交给我后，笑吟吟地说：“万老师，从明天起，这报纸还是由我爸爸送。”
        我随口问：“那你呢？”少年说：“我被北京大学录取了，明天去上学。”
        我惊得不知说什么，那少年又补充道；“我爸是个下岗工人，身体不太好，以后若送迟了，您多包涵！”
        少年深深地朝我鞠了一躬，便下楼去了。

“三好生”

    从小学一年级到五年级，他从未当过“三好生”，也从未想过当“三好生”，尽管他成绩不错，表现也很好。

    村子很偏僻，附近有一个军营，军营子女成了学校里一个很特殊的群体。他们穿戴干净，长得也漂亮，还能给老师捎一些难买到的东西，自然就比农家子弟“得宠”，村里的孩子只要不是特别出色，就很难引起老师的注意。他那时很自卑。

    五年级临放寒假时，学校照例在小操场上召开表彰会。“三好生”上台领奖往往是表彰会的高潮。校长在上面讲话，学生在下面说话，整个操场乱哄哄的什么也听不见，他低着头想自己的心事。

    “要发奖了！”有人喊了一声，同学们的目光都聚到主席台上。被喊到的大都是军营子女，他们不像农家子弟那样红着脸到主席台上拿了奖状就跑，而是大大方方，到主席台上先向校长敬少先队礼，然后双手接过奖状，再昂首挺胸地走回来。他很羡慕他们。他觉得“三好生”不是他这种人能当的。突然旁边的“大胖”用胳膊肘捣他“快！”校长喊你到台上领奖，你是‘三好生’啊！”

    领奖的时候，为了替农家子弟争回些面子，他走得郑重其事。到主席台上，他也像城里孩子那样向校长敬了一个标准的少先队礼。

    接下来，就该双手接奖状了。

    “你来干什么？”校长的神色很奇怪，脸上没有一丝笑容。

    “我来……领奖呀。”他不明白，为什么校长对别的“三好生”笑容可掬，唯独对他冷冰冰的。他有些委屈。

    “领什么奖？！”校长一下暴怒起来，“简直是胡闹！”……

    校长把“三好生”名单往他面前一递，“你看看，上面连你的名字都没有，我会叫你来领奖？”

    他听到身后传来同学们的笑声。当时肯定全场都笑了。只听“大胖”一边笑一边大声嚷嚷：“哎，他信了！他信了！”

    这时他才知道自己被人捉弄了，当着这么多人的面。他无地自容，转身就跑。

    他的班主任，一个不苟言笑、做事认真得近乎古板的人，走过来拦住他：“别走，这次‘三好生’有你呀。”

    全场一下子静了下来。

    班主任走到校长面前：“这次‘三好生’有他，怎么能没有呢？我明明记得有嘛。”

    校长生气地把名单递给班主任。他仔细地看了两遍，一拍脑门：“哎呀，你看我写名单的时候把他漏掉了，都怪我！”

    校长脸一沉，“胡闹！亏你平时那么认真，也能出这种错！现在怎么收场？”

    全场静得出奇。

    班主任把上衣口袋里的钢笔拿下来递到他手上：“没有奖状和红花了，这个奖给你吧。”这引得学生们羡慕不已。要知道，那个时候对一个农村孩子来说，钢笔还是奢侈品啊。他拥有了第一支钢笔，他的自卑感一下子消失了，从此和“三好生”结下了不解之缘，直到高中毕业，进入大学。

    他当时对班主任虽有感激，但更多的是埋怨，是遗憾。从此以后，无论在校内校外，他见了班主任总觉得不自在，尽量躲着走。班主任一笑置之，待他如故。

    二十年之后的一天，他向妻谈起了那件事，提到了他当年的班主任，那个不苟言笑、做事认真得近乎古板的人。

    “你说，他那么认真的一个人，怎么能把我漏掉呢？”他感慨道。

    妻笑吟吟地反问道：“他那么认真的一个人，怎么能单单把你漏掉呢？”

    半晌无语。夜半，他披衣而起，两眼含泪，拿起信笺……

亲人不是永远在

    ①姐姐当年执意要嫁的时候，爸是掀了桌子的。妈回忆起来，就说：“你姐，太像你爸了。”一样的薄嘴唇、窄窄眼角，固执，主意正，讷于言，却会在突然间爆发。

    ②婚礼爸当然没参加：“我不是嫁姑娘，我是姑娘不要脸，跟人跑了。”姐姐回：“你没姑娘，你姑娘今天就死了。”

    ③狠话，毒话，绝话。——谁也没想到，这就是爸和姐今生的最后一次对话。

    ④那时火车也没提速，去一趟姐姐家，得转两趟汽车两趟火车。妈带着妹妹去过一次，一路都在晚点，到了地方，姐姐已经在风雪里等了10小时，劈头一句：“我爸呢？”自己答：“不来算了，谁稀罕。”

    ⑤妈住了一段，算是对姐姐的日子安了心。城市里什么都有，姐夫也是个老实人，上班走得早，还摸黑先在厨房把早饭做上。姐姐是娘家的娇女儿，现在还是婆家的娇媳妇。姐夫喜欢问姐姐小时候的事，妈就长一句短一句地讲，姐姐怎么跟小男生打架，怎么坐在爸的自行车后座上兜风，摔下来了爸也不知道。生物课，爸帮着姐姐做植物标本，熊掌一样的大笨手轻轻拈下一片嫩叶，端详半晌：“这……是蕨类植物吧？回头对对。”

    ⑥姐夫真心实意地说：“下次咱爸也来吧，我买车了，我带咱爸去草原捡蘑菇。”

    ⑦父亲听了转告，冷笑一声：“他是准备带我去野外毁尸灭迹吧？正好，娘家人都灭了，他再怎么往死里欺负老婆，都没人管了。”一推门，扬长而去。

    ⑧母亲只骂：“看武打电影看多了吧？这脑子，要冒充猪脑子在菜场卖，都没人买——不用煮就是坏的。”

    ⑨有一天，妹妹起夜，只见墙根站了一人，原来是父亲。窗外有薄薄的夜光，父亲就借着那点光，在看墙上贴着的中国地图，手指在两点之间，迟疑地划一个曲线，又划一道直线；再划一次曲线一次直线……突然回头看到妹妹，惊，窘，不好意思，化作一声大吼：“睡觉！”

    ⑩第二天，妹妹在地图前摸索父亲的手迹，突然领悟，那两点分别是自己家与姐姐家，曲线是实际路途，而直线则是虚拟的、两点之间最近的捷径。而事实上，姐连打电话来，爸都不接的。

    ⑪这几年，交通越来越发达，直线成为现实。孩子大了，姐也终于要回家过年了。妈乐得奔走相告，爸只哼一声。妈故意逗他：“女婿也来呢。”爸翻个白眼：“不该来？还没叫过我一声爸呢，白养这么大个姑娘给他。”而小外孙女都还没叫过外公呢。

    ⑫姐夫工作忙，回来的时间就定在年二十九。年二十八下午，爸突然站起来：“她爱吃干笋，我去买。”妈说都备一桌子菜了，妹说我去买，爸谁的也不听，戴上帽子，骑着自行车就出去了。

    ⑬一去就没有回来。到下午五点多，打遍所有亲友的电话，妈和妹妹沿着门口到超市短短500米的路走了几十遍，忽然看见垃圾箱上有一角灰色，那是父亲戴了几十年的毛线帽子。赶紧到最近的医院去问，下午110送来过一位从自行车上摔下昏迷的老人，已经来不及了。

    ⑭后来她们找到了爸的自行车，筐里还有一袋干笋，一张超市的小票——爸居然不是在门口小店买的，他去的，是很远的沃尔玛。

    ⑮姐回来的时候，家里和往常一样，爸常坐的沙发一角，遥控器还在扶手上，他每天必看的晚报，准时送来了，只是没人看了。窗外的枯树很静，冬日天空像死亡本身一样凛冽。姐一遍遍不知道该问什么：“他不是四月才体检过什么病都没有吗？他、他是不是不想见我呀？”渐渐号啕大哭，“我怎么不早点儿回来呀，我为什么不打电话给他呀……”瘫倒在地。姐夫，另一个女儿的父亲，轻轻抱住她。

    ⑯父亲没有等到她，而她，永远忘不了他。

    ⑰来不及说的爱，迟一步就永远没机会说了。这一生，我们与父母子女相聚的时间，没有我们想象的那么多，不要带着憾事离开，也不要活在世上而永存疚愧。等不到，忘不了，是多么绝望。

等你回家

丁立梅

①陪一个父亲，去八百里外的戒毒所，探视他在那里戒毒的儿子。

②戒毒所坐落在荒郊野外。我们的车，在乡间土路上颠簸着。路边，野葵和蒲公英开得兴兴的。一些鸟，在草地间飞起，又落下。天空蓝得很高远。做父亲的心，却低落得如一棵衰败的草，他恨恨地说，真不想来啊。

③一路之上，他不停地痛骂着儿子，历数着儿子种种的不是，说他毁了一个家，毁了他。他含辛茹苦养大他，为他在城里买了房，买了车，帮他娶了媳妇。那个不肖子，却被一帮狐朋狗友拖下水，去吸食毒品。他一辈子积攒的家业，几乎被他掏空了……

④“我真想跟他同归于尽！”这个父亲，说到激愤处，双眼通红地睁着，抛出这样一句狠话来。若儿子在跟前，他是要把他撕成碎片才甘心的。

⑤我坐在一边，听他痛骂，隐隐担着心，这样的父亲，去见儿子，会有怎样的结果?

⑥车子静静地，一路向前。野葵和蒲公英，一路跟着。也终于，远远望见了几幢房，青砖青瓦，连在一起，坐落在一块开阔地。开车的师傅说，到了。做父亲的像突然被谁猛击了一掌似的，愣愣地，不相信地问，真的到了? 一看表，快上午十点了。他急了，说，也不知能不能见着。因为按这家戒毒所的规定，上午十点之后，一律不允许探视。

⑦他一口气跑到大门口。还好，还有十五分钟的时间。办了相关手续，这个父亲一秒也不曾停留，急急火火往探视室跑。很快，他儿子被管教干部带进来。高高壮壮的年轻人，脸上也无欢喜也无悲。他看到父亲，嘴角稍稍牵了牵，像嘲讽。一层玻璃隔着，他在里头，父亲在外头。做父亲的盯着他，从他进来起，就一直盯着他，话筒拿在手上，并不说话。

⑧旁边，亦有来探视的人。一个长相甜美的女孩子，在玻璃窗外头，不停地用手指头在举起的另一掌上画着什么。在里头看着的，是个清秀的男孩子。他眼睛跟着女孩的手指转动，频频点头，含着泪笑。他读懂了她爱的密码，从此，都改了吧。还有几个人，男男女女，大概是一家子，围在一起，争着跟里面一个中年人说话。里面的中年人憔悴着一张脸，却一直笑着，一直笑着。这时，他们中的一个，突然到探视室外面，叫了一个男孩进来。孩子不过十一二岁，白净的面容，文文弱弱的。孩子怯怯地打量了四周一眼，走到中年人那里，拿过话筒，隔着玻璃窗，才说了一句什么，里面笑着的中年人，不笑了，他愣愣地看着孩子，眼泪下来了。

⑨哭什么呢? 你会改好的！ 我听到那些人里的一个大声说。

⑩探视的时间快要过去了，管教干部已进来提醒。一直跟儿子对峙着的父亲，这时掉过头来。我发现他与刚才的强悍，判若两人，竟是一脸的戚容，他低声说，里面的日子，不好过的，看他，也黑了，也瘦了。

⑪他问我，你有纸笔吗?

⑫当然有。我掏出来给他，正疑惑着他要做什么，只见他低头在纸上迅速写下几个字，贴到玻璃窗上，给儿子看。里面的年轻人，看着看着，神情变了，两行泪，缓缓地，从腮边滚落下来。

⑬探视结束后，我看到这个父亲在纸上留下的字，那几个字是：儿子，等你回家。

（选自《有美一朵，向晚生香》）

乡村听风梁永刚

①在乡间行走，踟蹰的脚步，一次次被风指引。恰好，穿村而过。 

②风过村庄，泥土、老井、草木与池塘，一切寻常的乡村事物，便多了几分灵动和诗意。四合的暮云，张开臂膀将村庄拥入怀中，于是，一天又接近了尾声。炊烟袅袅升起，弥漫着诱人的饭香。一道残阳，把最后的光束照射在村后浓黛的山顶，金色遍地。被晚风轻抚的炊烟，远远看去，像极了一幅遒劲有力的“狂草”，虚实搭配，韵味无穷。

③在乡村，农人熟稔风的秉性，风什么时候来，什么时候走，农人能听到，也能看到。在打麦场上，等风扬场是常有的事儿。焦急等待中，忽见一人指着杨树梢兴奋地喊：“树梢动了，开始干活。”树梢是风与农人对话的一种方式，万物有灵，树比人更敏感，更懂风的心思。风从打麦场上吹过，用手温柔地摩挲着一地的金黄，满心欢喜地带走了麦堆里的尘土和麦糠。

④有风吹过，村庄便热闹起来。黄昏时分，通往村庄的小道上，脚步声一阵紧似一阵，被田野拥抱过、与庄稼亲吻过、让溪水洗涤过的风，携带着泥土的芬芳扑面而来。母亲唤儿吃饭的声音，开始萦绕在村庄上空，轻盈细碎的风，便跟在孩子们的身后，悄悄地帮他们掸掉衣衫上的尘土和草屑，拂去脸上的汗珠和泥水。风也有顽皮的一面，看到戴着草帽的农人在田间锄草，也会偷偷溜到农人背后，冷不丁将草帽掀翻在地，看着农人弯腰慌忙追赶草帽而笑个不停。百无聊赖的时候，风一次次去农人家中串门，如故人般无拘无束。看见院落里落叶遍地，风便将其归拢成一堆；看见家中无人院门却敞开着，风用力一推，门“啪”的一声合住了。 

⑤待到夜色沉沉，月色溶溶，劳累了一天的村庄酣然睡去，风也在万籁俱寂中，变得蹑手蹑脚，唯恐惊扰了一村庄的月光。无人陪伴，风也开始有些疲倦了，眼神迷离地打量着每一户人家、每一座房子。斑驳的树影，朦胧的月色，让眼前的一切看上去影影绰绰，如一幅写意画。偶有农人晚归，窄窄小巷中，便会传出零星的犬吠。风伸个懒腰，打个哈欠，一抬手将这声响拉得老长。犬吠和风声，这对配合默契的搭档，忠诚地守护着静谧的村庄。

⑥农人们常说，庄户人家缺啥也不能缺风，要是没了风，日子就寡淡无味。风是农家院落的命脉，也是万物生长的养料。老家一带，乡村民居有一个显著的特色—— 比邻而建的两处房屋之间，会留有一尺左右的间隙，人们称之为“风道”，顾名思义，就是专门为风留的过道。窄窄风道，人侧着身子也过不去，风却可以于其间自由穿行。

⑦在城市小区里，负责园林绿化的物业人员，曾经煞费苦心地在楼间的狭窄空地上种下树木，施肥、浇水、打药，几年过去了，成活的寥寥无几。一次，父亲进城。送父亲走时路过那片冷清的空地，我问父亲：为什么这块地树木栽种不活，是土质问题，还是缺少什么肥料？父亲背着手来回转悠了一圈，回答道：啥也不缺，就是缺风。的确，在高楼的层层包裹下，能有这么一小片泥土已属难得，密不透风的空间里，哪儿还有风的穿插立足之地呀！一株得风的树木，就像被母亲充盈乳汁喂养的婴儿，不愁长不大。春风来了摇一摇，夏风来了晃一晃，每摇晃一次，草木的根系就往土里钻一点儿，钻来钻去，一株草木就在风中长出了尊严，挺起了胸膛。 

⑧一株草可以是故乡，一粒麦可以是故乡，一抔黄土也可以是故乡，哪怕是飘过村庄上空的一缕风，都沾满了故乡的味道。在游子的心里，风是故乡最生动的意象，也是精神的向往和归宿。当浪迹天涯的游子经历了舟车劳顿，终于站在故乡的村口时，第一个上前迎接的便是风。荣耀也好，落魄也罢，风不在乎，也不计较，用古老淳朴的厚道和热情，帮每位归乡的人拂去满脸的风尘与心底的忧伤。 

⑨归乡者无须言语，心有灵犀的风便会带你走街串巷，找寻一度失落的记忆和久违的亲人。其实，风一年四季都在村口等着远行的人呢，它的心里明镜一般，从村庄走出去的人，有一天累了、烦了，就会被村庄拉回来。风，比人更了解自己的村庄。 

⑩乡村听风，一遍遍默念着故乡的恩泽与深情……