一棵进城的古树

曹春雷

①那天早晨，一棵百年古树正像往常一样，站在村外的原野上，沐浴阳光，呼吸清新的空气，与白云招手，与春风嬉戏。

②突然来了一群人和一些车。几个人围着它指指划划。还没等它明白是咋回事，挖掘机就轰隆隆开过来，围着它开始一铲一铲挖土。不一会儿，它四周就被挖空了，自己深扎在泥土里的根渐渐暴露出来。

③它害怕了，大喊着：“不要这样，不要这样！”但没人听见它的喊声。

④当它所有的根都被暴露出来时，挖掘机将巨大的铲子伸过来，插入它身下，将它连同它身下的部分泥土铲起来，恶狠狠地把它摔在了地面上。接着，又有人将它带着泥土，用塑料袋裹住根部，然后再用绳子将枝干绑起来。吊车呜呜开动，勾住它，颤悠悠地将它吊进一辆大车里。

⑤“你们要干什么？你们要干什么？你们为什么要这样伤害我？”它大喊着，但始终没人听得到。

⑥它终于躺倒在车里，全身战栗着流下了伤心的泪，尽管这泪，没人看得到。

⑦汽车颠簸着，驶出了这片原野，驶出了它曾经站立了上百年的土地。

⑧它看见车驶上铺着黑油子的路，风驰电掣，驶向未知的远方——它离故土越来越远了。

⑨车驶进了高楼林立的城市，在一处宽阔的厂区广场上停了下来。等在那里的吊车伸出长长的手臂，鲁莽地将它从车里吊了出来，放进一个早已挖好的树坑里。

⑩从此，它在这个地方安下了家。脱离了原野故土的滋润，它水土不服，一直病恹恹的。几位穿绿色衣服的人天天围着它转，给它打上了吊瓶输液。后来，它知道，他们都是负责厂区绿化的工人。

⑪渐渐地，它的枝叶开始复苏。

⑫它开始打量这个叫作繁华都市的地方：座座的高楼、穿梭的轿车、五彩的灯光、络绎不绝的人流……真是一派热闹繁华的景象。但是，它始终有“身在异乡为异客”的感觉。

⑬它开始想念那片原野了，想念那里的草地，那里的野花，那些常栖息在它身上的鸟儿，还有那只经常奔跑过它身边的野兔。但，已经回不去了……从今以后它再也听不见林中的鸟 鸣，再也闻不到原野的芬芳，只得默默地、孤独地将根扎在异乡的泥土里了。

⑭每天，广场上都会来很多人，唱歌的，跳舞的，散步的，干什么的都有。有些人会围着它看，指着它苍劲的枝，幽绿的叶，称赞着什么。

⑮一天又一天，它对自己被强行移植的抱怨，渐渐少了些。有时它也想过：一棵树，不论站在哪里，都有其存在的意义；或者是做家具，或者被当作柴烧，或者仅仅是为这个星球增添一些绿意。然而，它还是每天都在尽力地将目光越过层层高楼，深情地眺望着故土所在的方向。

⑯有一天早晨，一个小女孩围着它拍照，看着镜头里的图像，小女孩兴奋地向身边的母亲嚷着：“妈妈，看啊，树叶上有露珠，多美啊！”

⑰也许，小女孩永远都不会知道，那晶莹的露珠，一滴一滴，都是它思乡的泪。

（本文有改动）

礼  物

柴静

       ①那是个夏天。晚上上班的路上，细细碎碎地下起了雨，等到深夜下了节目，雨已经大了。匆忙下了楼向右拐时，忽然有个人迎上来，犹疑地叫我的名字，我怔了一下，借着一线灯光看见他身着军装，才安下心来。他那么大的个子，脸却很稚气，期期艾艾地说他是国防科大的学生，就要毕业了、来看看我是他几年来的心愿。我一时也不知该说些什么，只将手里的伞移过去给他遮雨，他马上后退了几步：“不不，不用，我走了”

       ②我看他的身影消失在漆黑的雨夜里，转身欲走，他气喘吁吁又跑回来，脸涨得通红，从裤兜里掏出一个火柴盒交给我，并拢双脚刷地敬了一个军礼，转身走了。火柴盒里装的是一只小乌龟，那是我收到的最可爱的礼物。

       ③春节回家过年时，同事转寄给我一封信，信是从西藏寄来采的。我在炉火边拆开细读，信中写道：“那天夜里你没有问我毕业后去哪里，我也没有告诉你，我选择的是遥远的雪域高原。这里人迹罕至，十分寒冷。有一夜出去巡哨，看着月光下连绵起伏的雪峰，我忽然明白了为什么你在节目里说，‘人的存在犹如电光石火’。”

       ④远赴忽然传来鞭炮的脆响，我顿了顿，继续看下去，“但在这个世界上还是有很多东西值得用生命去护卫……那只小龟可好？它很怕冷，所以我把它留给你。它是去年我生日那天路过教育街市场时捡到的，也是同一天，我在收音机里听到了你的节目。我一直认为，这都是上天送给我的礼物。”膝边的妒火渐渐升起来，给严寒的世界增添了一点暖意。水仙已经开了两朵，满室清香。

（选自《读者》2014年第2期）

洗手间里的晚宴

    ①女佣住在主人家附近，一片破旧平房中的一间。她是单身母亲，独自带一个四岁的男孩。每天她都早早帮主人收拾完毕，然后返回自己的家。主人也曾留她住下，却总是被她拒绝。因为她是女佣，她非常自卑。

    ②那天主人要请很多客人吃饭，客人们个个光彩照人。主人对女佣说，今天您能不能辛苦一点儿，晚一些回家。女佣说当然可以，不过我儿子见不到我，会害怕的。主人说，那您把他也带过来吧，不好意思今天情况有些特殊。那时已是黄昏，客人们马上就到。女佣急匆匆回家，拉了自己的儿子往主人家赶。儿子问，我们要去哪里?女佣说，带你参加一个晚宴。

    ③四岁的儿子并不知道，自己的母亲是一位佣人。

    ④女佣把儿子关进主人家的书房。她说，你先呆在这里，现在晚宴还没有开始，然后女佣进了厨房，做菜切水果煮咖啡，忙个不停。不断有客人拉响门铃，主人或者女佣跑过去开门。有时女佣进书房看看，她的儿子正安静地坐在那里。儿子问，晚宴什么时候开始?女佣说，不急，你悄悄在这里呆着，别出声。

    ⑤可是，不断有客人光临主人的书房。或许他们知道男孩是女佣的儿子，或许并不知道。他们亲切地拍拍小男孩的头，然后自顾翻看着主人书架上的书，并对墙上的挂画赞不绝口。男孩始终安静地坐在一旁，他在急切地等待着晚宴的开始。

    ⑥女佣有些不安，到处都是客人，她的儿子无处可藏。她不想让儿子破坏聚会的快乐气氛，更不想让年幼的儿子知道主人和女佣的区别，富有和贫穷的区别。后来她把儿子叫出书房，并将他关进主人的洗手间，主人的豪宅有两个洗手间，一个主人用，一个客人用。她看看儿子，指指洗手间里的马桶。这是单独给你准备的房间，她说，这是一个凳子。然后她再指指大理石的洗漱台，这是一张桌子。她从怀里掏出两根香肠，放进一个盘子里。这是属于你的 ，母亲说，现在晚宴开始了，

    ⑦盘子是从主人的厨房里拿来的。香肠是她在回家的路上买的，她已经很久没给儿子买过香肠了。女佣说这些时，努力的抑制泪水。没办法，主人的洗手间是房子里唯一安静的地方。

    ⑧男孩在贫困中长大，他从没见过这么豪华的房子，更没见过洗手间。他不认识抽水马桶，不认识漂亮的大理石洗漱台。他闻着洗涤液和香皂的淡淡香气，幸福得不能自拔。他坐在地上，将盘子放在马桶盖上。他盯着盘子里的香肠，为自己唱起快乐的歌。

    ⑨晚宴开始的时候，主人突然想起女佣的儿子。他去厨房问女佣，女佣说她也不知道，也许是跑出去玩了吧。主人看女佣躲闪着的目光，就在房子里静静的寻找。终于他顺着歌声找到了洗手间里的男孩。那时男孩正将一根香肠放进嘴里。他愣住了。

    ⑩他问，你躲在这里干什么?男孩说，我是来这里参加晚宴的，现在我正在吃晚餐。他问，你知道这是什么地方吗?男孩说，我当然知道，这是晚宴的主人单独为我准备的房间。他说，是你妈妈这样告诉你的吧?男孩说，是的，其实不用妈妈说，我也知道，晚宴的主人一定会为我准备最好的房间。

    ⑪不过，男孩指了指盘子里的香肠，我希望能有个人陪我吃这些东西。

    ⑫主人的鼻子有些发酸，用不着再问，他已经明白眼前的一切。他默默走回餐桌前，对所有的客人说，对不起，今天我不能陪你们共进晚餐了，我得陪一位特殊的客人。然后，他从餐桌上端走两个盘子。他来到洗手间的门口，礼貌地敲门。得到男孩的允许后，他推开门，把两个盘子放到马桶盖上。他说，这么好的房间，当然不能让你一个人独享，我们将一起共进晚餐。

    ⑬那天他和男孩聊了许多。他让男孩坚信，洗手间是整栋房子里最好的房间。他们在洗手间里吃了很多东西，唱了很多歌。不断有客人敲门进来，他们向主人和男孩问好，他们递给男孩美味的苹果汁和烤成金黄的鸡翅。他们露出夸张和羡慕的表情，后来他们干脆一起挤到小小的洗手间里，给男孩唱起了歌。每个人都很认真，没有一个人认为这是一场闹剧。

    ⑭多年后男孩长大了。他有自己的公司，有了带两个洗手间的房子，他步入上流社会，成为富人。每年他都要拿出很大一笔钱救助一些穷人，可是他从不举行捐赠仪式，更不让那些穷人知道他的名字。

    ⑮有朋友问及理由，他说，我始终记得多年前，有一天，有一位富人，有很多人，小心地维系了一个四岁男孩的自尊。

低头是一种智慧

       ①雪松懂得低头，能够造就一片山坡的翠绿；海鸥懂得低头，可以忍受狂风暴雨的冲击。学会低走，懂得屈伸自如，生活会给我们意想不到的惊喜。雪松懂得低头，能够造就一片山头的翠绿；海鸥懂得低头，可以忍受狂风暴雨的冲击。所谓“大丈夫能屈能伸”，只有我们学会低头，懂得伸屈，生命中才总会有绝处逢生的惊喜。

       ②四面楚歌中，当那寒光闪闪的长剑划过虞姬那白皙的脖颈，留下一抹鲜艳的红色时，你只剩吟唱那“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝”的无可奈何；你只会长啸“此天亡我，非战之过也”的末路悲声。面对滚滚的乌江水，昔时勇猛盖世的西楚霸王，如今却为何落得个自刎的下场？虽有李清照歌颂你：“生当作人杰，死亦为鬼雄。”然而你可知“胜败兵家事不期，包羞忍耻是男儿”？你可知“江不东子弟多才俊，卷土重来未可知”？

       ③当时的天下，是一个群雄逐鹿的舞台。只是遗憾，你始终磨不平你那突出的棱角，始终学不会那“遇方则方，遇圆则圆”的灵动。只能惋惜，你是山，一座从不肯低头弯腰的山。这样的性格，便注定了你很难有绝处逢生的惊喜。

       ④纵然你的决定是对于尊严的维护，是对于耻辱的抗争。可若你懂得低头是一种智慧，渡过乌江，以你的才能，以你的勇敢，卷土重来，历史或许就会被改写。

       ⑤与你不同，司马迁却深谙低头的智慧。他的“苟且偷生”，他的能屈能伸，成就了中华历史上的一部伟大著作。他明白，低头是一种绝处求生的智慧，是一种可以在逆境中实现自身价值的超脱。

       ⑥即使遭受过痛苦与耻辱的双重磨难，即使在犬牙差互的黑暗隧道中踽踽独行，即使在死亡的江河中艰难求渡，他用激昂的信念将痛苦粉碎，将耻辱焚烧，升华灵魂，从此踏上了一条隐忍的路。在“每念斯耻，汗未尝不发背沾衣”的折磨中奋笔疾书，书写三闾大夫行吟江畔的忧郁，书写壮士荆轲行侠仗义的豪气，书写贪官酷吏内心蛰伏的蛇蝎，书写秦皇汉武干戈滴落的鲜血，书写盖世英雄垓下末路的悲歌……为的便是心中那永不磨灭的信念﹣﹣“究天人之际，通古今之变，成一家之言。”

       ⑦穿越历史的时空，我们领悟个中的智慧。重新站上现实的土地，我们要学会重新审视自己，学会低下自己高昂的头颅。这绝非懦弱和畏缩，而是经营人生的阅历与智慧，是修身处世的风度与气概，是超越自身极限的信心与勇气。我们要做的，就是面对困难挫折，不乱闯硬干，不讳疾忌医，坦然接受，从头再来。即便痛苦，但痛苦又何尝不是上天赐予我们换个视角看世界的机会呢？

       ⑧无所谓风雨兼程，只要有“低头”的睿智，就可以呵护好你的梦。人生如一泓水，温存而灵动。学会低头，懂得屈伸自如，这种智慧会让我们在困境中得到柳暗花明的转机!

（有删改）

那个孩子

朱萍

    曾经有个孩子，看不起自己的父母。父母都是很平常的工人，没有显赫的地位。小小的孩子总爱做梦，常常会梦见自己的父母是市长或是明星，孩子懊悔，为什么会生长在如此平凡的家庭呢？父母哪怕是医生或是老师也好啊。于是孩子很努力地读书，他知道“万般皆下品，惟有读书高”。果然，孩子考上了外地的一所名牌大学。

    孩子早晨醒来，母亲和邻居正拉家常，嗓门很高，充满喜悦和激动，说孩子如何如何有出息。孩子很烦，他忽然感到这个家的狭窄，还有粗鲁。他心头火起，冲到厨房，大声对母亲说：“你怎么这么烦？”母亲炒菜的手一下子僵在那儿。孩子发过火以后又回到了房里。母亲一如往常地炒菜，但每一个动作都好像定格似的，说不出的滞重。这一刻，孩子很后悔自己对母亲的态度。但他是个沉默的孩子，从来不会说抱歉的话。

    父母就要送孩子上火车去外地了。孩子本来不要父母送的，但或许是因为那一次他对母亲莫名其妙地发火以后，心里总有歉疚，便同意父母和他同去了。

    父母好像得到恩赐一样，非常兴奋。但不敢把这种兴奋在孩子面前表现出来，只在边上听孩子和同学高谈阔论，不插一句嘴，生怕惹笑话，让孩子没面子。父亲承担了泡水的任务，这些同学的茶杯都是他给装满水的。他一趟趟地跑开水房。几个同学开始过意不去，后来就无所谓了。孩子本来也无所谓，但看到同学以略带轻慢的口气和父亲说话，就有些愤怒，有些酸，还有一些……大概是来自血缘的天然亲密，让他觉得自己受到侮辱似的。在下一个同学让父亲去开水房时，他坚决地冷冷地说：“你自己去。”那个同学怔了一怔。父亲看有些僵，忙说：“我来我来。”“不，让他去，他有手有脚，为什么不去？”孩子一点儿都不让步。那个同学便自己去了。在后来的旅程中，孩子还和同学一起打牌，父亲还为同学打开水，但这些同学变得很客气了。孩子好像第一次明白，同学对父亲的尊重来自他对父亲的尊重。望着相依相守的父母，他心里涌起了一股怜悯和抱歉，还有杂七杂八包含在一起的感情。

    到了学校，父母很起劲儿地帮他报名找宿舍。他又觉得他们烦了，说了他们几句。他们也不回嘴，还是很起劲儿地跑前跑后。到了宿舍，父亲帮他挂帐子，把床量了又量，孩子觉得烦，还有些害羞，好像他是不懂事的小孩子似的。母亲说：“这床没有护栏，你晚上会不会摔下来啊？”他觉得这个问题很可笑，便不回答。母亲又说：“你翻身小心些啊，你小时候曾经从床上滚下来过，把我吓死了。不过你嘴馋，看见手里还捏着吃的，便哭都不哭了。”孩子那一刻心变得很软，他想在他那样小的时候，必定很依恋父母，会笑着往父母怀里钻，而不是像现在一样嫌这嫌那的。他的父母那时必定还很年轻，有乌黑的头发和活泼的笑。他看了看母亲掺着银丝的头发，心更加软了。便说：“我会当心的，我不会掉下来的。”母亲好像就等他这句话似的，神情一下子放松了。

    孩子让他父母去招待所住。父母嫌贵，说不远的一个地下室很便宜，才4块钱一张床。孩子一定要他们去住招待所。最后发了火，他们才很不情愿地去住了。

    第二天母亲告诉孩子，招待所有热水洗澡。“我和你爸洗得很舒服。好久没洗过这么舒服的澡了。”母亲的表情很舒畅。父亲却很紧张地告诉孩子，说其他学生家长说，食堂饭菜很差，“你千万不要省啊！”父亲说，“人是铁饭是钢，你吃不惯就到外面去吃，不要心疼钱，知道吧？”孩子答应了，父母就有些放心有些不放心地乘火车回去了。

    晚上，孩子无论如何睡不着。他想洗了一个热水澡便如此快活的母亲，想殷殷关照他的父亲。孩子的家庭条件不太好，父母平时都很节俭。他们是那样平常，但是这世上最爱他的就是这两个人，贴心贴肺地爱他，甚至忍受他的不耐烦、冷淡。他想像、崇拜明星啊，市长啊，甚至医生啊、工程师啊，他在他们眼里什么都不是。但他小人物的父母，那般那般地爱他，爱得那样深。孩子又哭了，哭得好伤心。

    后来，孩子长大了，工作了，有了一点成绩。他知道，他的这些成绩一半是给父母的，让父母可以骄傲。但孩子表面上对父母还是淡淡的，偶尔的关心也是粗着嗓门，但心里却很爱很爱他的父母。那种爱，或许与生俱来藏在心底，只是那个夏日方才浮出水面。

    那个孩子是他，是你，是我。

（选自沈阳出版社《我曾把春天丢了》2003年4月版有删改）

我就往仙台的医学专门学校去。从东京出发，不久便到一处驿站，写道：日暮里。不知怎地，我到现在还记得这名目。其次却只记得水户了，这是明的遗民朱舜水先生客死的地方。仙台是一个市镇，并不大；冬天冷的厉害；还没有中国的学生。

大概是物以稀为贵。北京的白菜运往浙江，便用红头绳系住菜根，倒挂在水果店头，尊为“胶菜”；福建野生着的芦荟，一到北京就请进温室，且美其名曰“龙舌兰”。我到仙台也颇受了这样的优待，不但学校不收学费，几个职员还为我的食宿操心。我先是住在监狱旁边一个客店里，初冬已经颇冷，蚊子却还很多，后来用被盖了全身，用衣服包了头脸，只留两个鼻孔出气。在这呼吸不息的地方蚊子竟无从插嘴，居然睡安稳了。饭食也不坏。但一位先生却以为这客店也包办囚人的饭食，我住在那里不相宜。几次三番，几次三番地说。我虽然觉得客店兼办囚人的饭食和我不相干，然而好意难却，也只得另寻相宜的住处了。于是搬到别一家，离监狱也很远，可惜每天总要喝难以下咽的芋梗汤。