我已经说过：我向来是不惮以最坏的恶意来推测中国人的。但这回却很有几点出于我的意外。一是当局者竟会这样地凶残，一是流言家竟至如此之下劣，一是中国的女性临难竟能如是之从容。

    我目睹中国女子的办事，是始于去年的，虽然是少数，但看那干练坚决，百折不回的气概，曾经屡次为之感叹。至于这一回在弹雨中互相救助，虽殒身不恤的事实，则更足为中国女子的勇毅，虽遭阴谋秘计，压抑至数千年，而终于没有消亡的明证了。倘要寻求这一次死伤者对于将来的意义，意义就在此罢。

    苟活者在淡红的血色中，会依稀看见微茫的希望；真的猛士，将更奋然而前行。

呜呼，我说不出话，但以此记念刘和珍君！

担个日头回家

帕蒂古丽

    我和弟弟抬着一塑料桶柴油，追着日头往西边赶。日头矮矮的，从弟弟的棉帽上，滚到他窄溜溜的肩上。

    赶累了，弟弟蹲下来，把担子的一头撂在雪地上。日头从弟弟斜下去的担子那头，滚到了雪丘背后，像一个茸茸的毛线球，被几棵野柳拦住，在野柳枝挂了一下，就一骨碌扎进了雪窝子里，拦也拦不住。

    家里的油灯，已经有几个月不亮了，就等着柴油点灯。

    桶底最后一点柴油，被爹爹滴进了马灯里，只在夜里去羊圈看分娩的母羊时，才点一小会儿，然后又很快地被爹爹吹灭。他说，夜里没有了煤油灯，就等于没有了眼睛。

    我们在太阳收回洒在雪窝子里的最后一点碎光前，抢着走完了一半的路程。弟弟回头朝我看了一眼，撂下担子的那头说：“姐，我的腿累累的，没有力气。”他乞求地把眼光投向不远处一丛灰白色的树窝子，那里是魏家庄。

    爹爹带着我和弟弟住过魏家庄魏皮匠家。我给弟弟打气：“我们晚上就住到魏皮匠，再加把劲！”弟弟使劲点点头，然后蹲下身去，抬起了柴油桶。

    迎接我们的是魏皮匠家的狗，它叫了几声，过来嗅嗅我和弟弟，围着柴油桶转了一圈，甩甩尾巴走开了。

    魏皮匠最小的儿子七哥一掀棉门帘走出来，从屋内带出一股热热的雾气，我闻得出那时揪面的葱蒜味道。魏皮匠家装了电灯，照得屋里明晃晃的，像是白天。

    吃饱了肚子，弟弟央求魏老九：“夜里我们到院子里捉迷藏。”

    魏老九笑笑，摸摸弟弟的头：“捉迷藏鞋子会湿掉，明天一早就赶不成路了。”

    魏老九打开了一个电匣子，里面黑白的小人都是活动的，会唱会跳。我们对着那些个活动的小人傻坐了半个晚上。

    夜里弟弟爬进了被窝还在嘟哝：“黑匣子那么好看，难怪七哥不跟我们捉迷藏。”

    我拍拍弟弟的脑袋：“睡一觉，日头就出来了”。

    早上睁开眼睛，日头明晃晃地趴在窗户上，探着头在催我们上路。

    魏老九已经从锅里捡出热腾腾的玉米面馒头端到桌上。我和弟弟抹了把脸，一人捧了一个热馒头，就去找昨晚放在门背后抬柴油的木担子。魏老九冲我们笑笑，自个儿提起柴油桶子，一掀门帘，大步跨到了院子里。

    我提了担子，拉着弟弟，一路追着魏老九在雪地里踩出的大脚窝跑。等我和弟弟把馒头丢进了肚子，魏老九的身影在很远的地方晃动着，只有一个小麻雀那么大。

    我们在一片坟地里追上了魏老九。他立在坟地中间的雪路上等我们，见我们呼着热腾腾的白哈气跑上来，就弓下身子冲我们笑。

    “过了那片坟地就是运河，从结冰的运河上走过去，大梁坡村就不远了”。顺着魏老九手指的地方看过去，能看村口的那棵老榆树。

    魏老九停在原地不走了，他看着我们抬着油桶走出坟地老远，还立在坟地中间朝这边招手。直到我们下了运河堤坝，从冰面上一边走一边滑到了对岸，魏老九的影子才往回去的方向慢慢移动。

    弟弟说：“七哥有小匣子，就不捉迷藏了，鞋子也不会湿掉了。姐姐，我喜欢鞋子湿掉，夜里爹爹帮着我们烤。”其实我心里头也这么想，弟弟走在前面，看不见我点头。

    “姐姐，昨个天黑我们经过了那个坟地了吗？”

    “黑地有黑地的好处，黑地里，坟头也只是些矮矮的雪丘，没啥了不起。”我哄弟弟。

    弟弟说：“我们朝着村庄走，日头也跟着我们回大梁坡，姐姐，日头肯定欢喜呆在大梁坡，不欢喜呆在魏家庄。”

    “嗯。昨天我们快走到魏家庄，日头就藏进雪地里了。魏家庄有电灯，我们村没有，我们村有日头就行。”我应着声，换了个肩膀，日头从担子的左边移到了右边。

    “对，日头出来，我们就去放羊，等日头睡了，我们就捉迷藏。”弟弟在前面看着那棵老榆树一路小跑。

    我在后面护着柴油桶，它是我们担在担子上的日头，我生怕弟弟把它摇落了。

    我跟弟弟说：“走稳了，咱们把日头担回家去。”

    弟弟把小肩耸得高高的，冻得通红的手一甩一甩的。我在后面嘻嘻地笑，日头在担子上也乐得一颠一颠的。

（有删改）

你从江南走过

    你从江南走过，从此，江南就是杜牧的。

    没有杜牧，江南，该是何等寂寞？就如淋沥的细雨中，没有油纸伞的古朴，从而缺乏一种古诗的典雅；就如长长的小巷里，没有一架紫藤萝，从而缺乏一种绿意荡漾的清新；就如断桥边，没有如烟的细柳，从而缺乏一种吴侬软语的娇媚。

    江南，是幸运的，在长久的沉寂之后，迎来了青衣飘飘的杜牧。

    江南女儿，也是幸运的，在长久的冷寂之后，又重现了青春的颜色。

    那时的江南，一定是寂寞得很久了，寂寞得连西湖的水也泛不起一点涟漪。那时的江南，已经没有了丝毫的浪漫，江南采莲的曲子，已经凋谢在寒冷的池塘里；吴越争霸的战鼓，已半入江风半入云，渺茫难寻了。至于西施浣衣的样子，已经在传说中流向岁月的天尽头，白云的深影里。当然，包括当年的丝竹，当年的歌舞，当年的风流潇洒，都已经如周郎的微笑，隐入历史的硝烟中。

    江南，太寂寞了，寂寞成一池浮萍，连红叶也舞不起一点声音。

    就在这时，杜牧来了，在清明时节前后，嫩草如诗的日子里，一匹马，一身长衫，外带一支笔，踢踢跶跶走过丝雨江南，走过杏花如雪的江南，走过四百八十寺的江南，举一举杏花村的佳酿，饮醉了清明时节，饮醉了自己，也饮醉了唐诗。

    醉后不知故乡远，错把江南做故乡。

    从此，江南，收容了一颗漂泊的诗魂，也收容下一片灵秀，一片浪漫。

    在江南行走，杜牧一定是风神潇洒志气昂扬的，因为，他终于寻到了自己心中美的极致，诗的栖息地。在江南，杜牧一定是心情舒展眉宇青葱的，因为，长久的失落后，他找到了心灵的归宿和安慰。

    二十四桥的夜晚，月光如昼，桂香如梦。秋来的江南，依然山温水软，草木含春。“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫？”江南，就适宜于洒脱地生活，诗意地游走。小杜，深得江南三味。春风十里，柳丝飘飘，有哪一缕春风，美得过江南？有哪一处女儿，轻浅一笑，婉约过江南？有多少人啊，走过江南？但匆匆的脚步，踏过满地红尘，谁能领略“烟笼寒水月笼沙”的婉约？谁能体会到“春风十里扬州路，卷上珠帘总不如”的繁华？谁能领略“村连三峡暮云起，潮送九江寒雨来”的神妙？只有杜牧，一身长衫，飘飘地走过江南山水，把自己的欢笑，自己的歌吟，留给江南，留给江南的天空和湖面，还有山水楼台。同时，也把江南留给岁月。

    在烟水渺茫的江岸，在细柳如眉的亭旁，总有风吹过，总是有诗人的脚步走过，这些，江南记得，竖行的方块文字也记得。

    当诗人漫步江南时，多少丝管，多少弦竹，在夜月下悠扬；多少忧伤，让一个沉沦历史的书生，怆然泪下。

    不是爱风流，似被红尘误。

    诗人并不想隐居入江南山水，诗人并不想在二十四桥的箫音中沉醉。“江南好烟月，门系钓鱼船”“霜叶红如二月花”，这些美妙，也不能让诗人沉醉。所有的音乐，所有的云烟风月，并没有遮住诗人的眼睛。

    诗人站在高山上，站在红楼上，日日凝目而视，翘首企盼，在等待着一个时代的到来，等待着万民欢乐的和谐盛世到来，“清时有味是无能，闲爱孤云静爱僧。欲把一麾江海去，乐游原上望昭陵”。诗人总是心有不甘，在晚唐的夕阳残照中，遥望着太宗所开创的盛世，万民同乐，百国来朝。可是，诗人失望了，心冷了。天边，夕阳西下，一片暗影茫然。

    在一声长叹中，诗人走入江南。

    所有的肮脏，所有的红尘，与江南山水，与江南儿女相比，是如此不堪，如此肮脏。

    “繁华事散逐香尘，流水无情草自春。”诗人轻轻叹息一声，定格在江南的烟雨中，静静地观看着，看“千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风”的美丽；看“深秋帘幕千家雨，落日楼台一笛风”轻歌曼舞；看江南儿女在月夜里一把凉扇，笑扑流萤的娇憨情态；看扬州烟水，秦淮月光。

    江南，安慰着诗人。

    诗人，沉醉于江南。

心放空，超轻松

赖淑惠

    如果遇到突发状况，先深呼吸几下吧！因为唯有心静，智慧才会生出来，事情才能得到圆满的解决。

    古印度有一个国王，每天都要绕行佛塔100遍来静心修行。

    有一天，他正在绕行，下属忽然来报，说邻国突然派兵前来攻打，已兵临城下，战况危急，请大王赶紧去督军应战。

    国王不为所动，镇定地说：“即使军队攻到我面前，我也不会停止绕行。”说罢依然绕行如故。

    过了一会儿，敌军已攻到一箭之遥了，看见国王心如止水而且静静地绕行佛塔，带兵的将领大吃一惊，心想必然有诈，唯恐伏兵突然杀出来，就赶紧下令撤兵了。

    这与《三国演义》里诸葛亮的“空城计”颇有异曲同工之妙。诸葛亮守西城，司马懿大军突然攻至，蜀国的军队都派出去打仗了，城内只剩下老弱残兵如何应战？诸葛亮不愧是诸葛亮，他心静如水，立刻吩咐打开城门，叫那些老弱残兵扮成寻常百姓在城下悠闲地打扫着，他自己则带了琴童到城楼上焚香抚琴，琴韵悠扬，一副气定神闲的样子。

    司马懿知道诸葛亮诡计多端，也生怕中了埋伏，就急急撤兵走了。

    一般人碰到突发状况，第一反应便是惊愕不已，然后心急如焚。不过越急越成不了事，古哲说“急则败矣”，所以遇到突发状况，先深呼吸几下吧！因为唯有心静，智慧才会生出来，事情才能得到圆满的解决。

    人的心跟身，就像将军跟士兵，发号施令的是心，执行命令的是身，心定身就定，心不定身就难定。

    禅宗也有个趣味公案，说有个比丘尼，在一个酷热的夏天外出弘法，半路上遇到一个自称修道的人，正在用火烤自己的身躯，烤得大汗淋漓、口干舌燥、毛发焦黄。

    比丘尼不由得脱口而出：“该烤的不烤，不该烤的猛烤有什么用呢？”

    修道人听了勃然大怒：“臭尼姑，什么是该烤的，什么是不该烤的呢？”

    比丘尼平静地说：“该烤的是你那颗嗔怒的心，你能烤心才算是真烤，就像牛拉车，如果车不动，应该打牛而不是打车。身就像车子，心就像牛，你应该烤心才对，干吗糊里糊涂地糟蹋身体呢？”

    心就是身的司令官，司令官如果经常毛毛躁躁，是很难打胜仗的，如果能镇定、沉着地运筹帷幄之中，就能决胜千里之外。

    心若经常满载着自私、贪婪、嗔怒等负面情绪，就会凡事看不顺眼，事事焦躁难安，生活当然也就难以轻松快乐起来。

    唯有懂得将心放空，人生才会超级轻松！

地泉之灵

林子

    十月。一场秋雨。

    天空像是打了蜡，蔚蓝而明亮。在群山怀抱之中的广西兴安，更加明朗开阔了。秋风的水袖把许多的浮华、喧嚣、缀饰静静扬弃。山舒缓，似清淡的水墨画卷中的留白；水吟唱，像秋日醉人的醇酒；云柔软，还原为儿时记忆中的手绢。是的，从钢筋水泥筑就的城市，到达山水之间的时候，心，也实现了一次飘然的出走。放下所有的牵绊，如同赴一场约会，读一册山，念一卷云，随风飘然，与云嬉戏。秋天，我们真该遗忘一回，站在山水之侧，尝试舒展开目光的翅膀，去品味秋天的空旷、寂寥、神秘。

    来到山裙水袂之间的兴安灵渠。突然有恍然如梦的感觉，突然生出乡愁的幽渺。想着清澈美丽的漓江水，是从灵渠流淌过来，再看享有“世界奇观”美称的灵渠之水，怎么看都像一部百读不厌的素书。绵延而凝重，巧思而奇绝，蕴含诸多世间奥义。她婉约，慢转，不骄不躁，不瘟不火，不愠不喜，用柳暗花明的故事，引你进入一种百转千回的境界。听任着心灵被水中的绿草牵系，在绿草萋萋的水湄着陆。突然想起白居易“米泉之精”的诗句，“米泉”，指的是酒。用“米泉”称酒，该是多么性感而陶醉！而酒不醉人人自醉。看到灵渠，心底突然冒出两个字：地泉！在历史的土壤和积淀中，万斛泉源，潺潺流淌。这是多么厚重而飘逸的精灵啊！

    回首过往，灵渠曾引导过诸多千帆望尽的舟船，也曾有过千百度众人追寻的风光；它滋养土地，济世济人达两千多年。今天，它安详得就像一位见惯世道兴衰而不惊不喜，安然避世于山野的隐者，从容淡泊于海阳山下，悠然独饮时光泡制的清清泉茗。更像一只大隐于市的鹤。是的，我也突然聊发白日狂，梦见一只千年白鹤，梦见一道激越灵巧的白翅凌空。这就是灵渠的魂魄呵，是两千年来直冲云霄的智慧和底气的聚舞。他连着地气，张望天空，一步步盈盈而蹈于泉脉和地脉之上，像佛陀地涌金莲，惹人惊叹而静思。这也是生活的诗，每一字每一句都从土里冒出来，弥漫开来，荡漾而去，导引着你一起去体认着那一份份宽阔、坦荡、从容和深邃。

    地泉之灵，使我感到股股泉眼在心底静静开凿，深深被这无与伦比的设计和灵思感动。开凿灵渠，古人先在湘江中用石堤筑成分水铧嘴和大小天平，把湘江隔断。在铧嘴前开南北两条水渠，北渠仍通湘江，南渠就是灵渠，和漓江相通。湘江上游，海阳河流来的水被铧嘴一分为二，分别流入南渠和北渠，这样就连接了湘江和漓江。灵渠选择在湘江和漓江相距很近的地段，这里水位相差不大，并且让运河路线迂回，降低河床比降，平缓水势，便于行船。于是，便有了美丽的相约与离别，有了亘古的传奇和现实。灵渠，婀娜婉蜒于起伏的青山碧水，联姻湘江、漓江，沟通长江水系与珠江水系，滋养出一代又一代流光溢彩的繁华。

    灵渠的不朽，在于非常之“灵”。其中的每一块石料，每一道石缝，每一个细节，都是天衣无缝地配合与交结，才使枢纽的每一个环节都通灵般地经得起长期风雨的侵袭、流水的冲击，成为屹立两千多年的“神灵”。当然，灵渠能够保存到现在，除了它自身的坚固之外，显然还与一代代人对它的精心保护分不开。灵渠的“灵”，也是人与自然和谐相处的魂灵。现代的灵渠，用依然不变的灵气和谐演绎着时光的走向、历史的延伸。面对灵渠，面对挥手指点江山的铧嘴，你可能会感慨，强大与弱小是没有绝对的界限的，堵与疏，急与缓，往往就是挥手之间的力量。很多的事，拐个弯或许就海阔天空，万里无云。很多时候，或许绕一下路，前方就一笑见天。此时，灵渠像明亮的眼，凝视着我们，教导着我们：把内心放在水中，慢慢清洗。淘洗多余的存储，让尘世的灵光照亮内心的圣洁和单纯。然后，再让心与心靠近，让心灵相通。我想，这也正是地泉千年不变的灵魂所系吧。

（选自《南方日报》2011年11月30日，略有删改）

木头人与空碗

蔡怡

    ①一九七九年，刚刚开放不久，住在美国的我，就兴冲冲地想帮父亲找他失散了四十三年的家人。对我这个念头，一向被母亲讥为木头人的父亲，反应并不热烈，只木木地回应：“别麻烦了，让他们永远活在我心中吧……”紧接着他在越洋电话中长叹一声，就不再言语了。我猜他又是眼神好遥远、好飘忽地望着无际的天空……父亲说他在十六岁时，也就是在一九三七年“七七事变”发生后，跟着学校离开老家山东聊城，做起了流亡学生，以后就再也没有回过家见过父母。

    ②“胜利后，你怎么不赶快回家呢？”听故事的我摇着父亲问。

    ③父亲回答：“我正在沙坪坝中央大学念大四，要先去南京校本部把书念完呀！”

    ④“那念完书后就赶快回家啊！”我焦急地说。

    ⑤“唉！谁知那时家乡成了个名词，回不去啦！”父亲继续说故事。

    ⑥“一九四六年秋天，我一到山东青岛，就焦急地打听聊城的消息，但家乡的消息根本传不出来。到了一九四七年底，听说国民党的军队已经弃守，有位堂兄从聊城逃到济南，我就兼程由青岛赶去济南会面。但这堂兄劝我先别急着回去，因我去过重庆，恐会拖累家人。所以望着近在咫尺的聊城，我不知如何是好！就在此时，胶济铁路即将被拦腰切断，再耽搁就回不了青岛。当时真是急得我捶胸顿足、扼腕兴叹！但也只有一步一回头地上了回青岛的火车。”

    ⑦“那后来呢？”我急急追问父亲。

    ⑧“后来……谁料得到当时国民党的军队会兵败如山倒？后来……不就和你妈逃到台湾来，就再也回不去啦！”

    ⑨故事就说到这儿，父亲长叹一声，不再言语了。他的眼神好遥远、好飘忽地望着无际的天空……虽然父亲不再言语，我却在他的眼神中读到他因一时犹豫所造成的锥心蚀骨的痛与自责。所以打那时起，我就暗暗下决心，将来要帮父亲找他的家人。

    ⑩一九八一年，我不顾父亲的木然，悄悄托人在山东聊城登起寻人启事。

    ⑪刚开始登报，我也没抱太大的希望，谁知半年后就收到了一封山东聊城蔡庄寄来的信。我拆信的手哆哆嗦嗦地抖个不停……信上捎来天大的好消息，说爷爷奶奶还活着，要父亲尽快回乡见上一面。我正要狂喜狂喊时，不经意瞄到信尾这自称是父亲堂侄儿的蔡宝意写的一行小字：我们这位堂叔本名应是蔡宝光，在家里还有一个等了他快一辈子的媳妇刘金娥……①看到这儿，我几乎不敢相信自己的眼睛，全身起鸡皮疙瘩，好似有无数的电流通过，上下不停地颤抖……颤抖……这么多年来我终于明白，每次提起爷爷奶奶，父亲总是沉默不语、怅然长叹的原因了；也终于明白母亲总是讥讽父亲是个一个字儿也蹦不出来的“木头人”的苦闷。这少小离家老大不回的痛，加上隐瞒曾做小丈夫的苦，几十年来就像石磨般一再地蹂躏着父亲的心，也难怪他被折磨成木头人哪！

    ⑫这封家书，让父亲背上了对婚姻不忠的原罪，让母亲在一夕之间成了小娘，让父母原本就不和的婚姻掀起了滔天巨浪。我望着那满怀期待却闯下大祸的家书，不知心中该怨谁。

    ⑬发飙了一百多天的母亲终于安静下来。到底一九四八年初，父亲来到自家门口却没有进去，除了逃避内战，也为逃一桩他不要的婚姻。对婚姻，他早做了抉择，聪明的母亲该明白吧。

    ⑭于是我劝父亲赶快经美国转赴大陆探亲。但因台湾当局的严厉警告，父亲坚持不敢走这条线路，我们也只有眼巴巴地等到一九八七年，台湾当局终于开放两岸观光了，这才急吼吼地经香港、北京直奔山东聊城蔡庄。

    ⑮当一群小辈簇拥出来一个满面风霜，双脚被缠过又放开，走起路来颤颤巍巍，看起来比父亲大上十岁的乡下农妇时，父亲完全不认人地问：“你是谁啊？”那农妇沙哑着声，有些腼腆地说：“我是刘金娥啊！”父亲愣了一下，先看了母亲一眼，然后焦急地问她：“咱父亲母亲还活着吗？”刘金娥不答话，请大家走进屋里，往前一指，两张遗像赫然摆在供桌上，奇怪的是，供桌上还放着一个早就被岁月洗褪了釉的空碗。

    ⑯蔡庄的人是怕父亲不回来，才撒下瞒天大谎。原来爷爷早在廿年前就过世了，而奶奶是在一九八一年才撒手人寰的。②刘金娥说：“我们娘……”她怯生生地看了眼母亲，改口说，“你娘生前每次开饭，都要放这个空碗在桌上。说这碗是你当年，也就是你十六岁那年，有天夜里突然由学校回来，喝了碗小米粥的碗。你这一去就像断了线的风筝，完全没了音信。但你娘一直相信你还活着，她说你一定会活着回来看她的……”我大妈一面擦眼泪，一面指着供桌上和爷爷奶奶一起痴痴地等着父亲的那个空碗。

    ⑰一向言语不多的木头人父亲，终于在那个似曾相识的空碗面前完全崩溃了。他那忍了五十年的乡愁家恨，他那藏在心中五十年的自责与痛苦，终于像决了堤的黄河，一发不可收。只见他双腿慢慢跪了下来，望着他父母的遗像，号啕大哭……在我听来，父亲的哭声不是哭声，而是心灵深处那从未愈合的伤口，惨遭撕裂所发出的最痛苦的哀号，最愤怒的呐喊。但是，无论他怎样呐喊，又怎能唤回那五十年的岁月，那倚门而待、日日期盼的双眸，还有那两个心灵被扭曲的女人的青春？父亲心中的痛，是永远……也拔不出来了。