最美的对视

      ①她久久凝视着，凝视着。

      ②站在她面前的，是一个16岁的男孩。与所有这个年龄的男孩子一样，他有着清澈、纯净、稚气未脱的眼睛。他也深情地凝视着她，凝视着她，然后，向她深深地鞠了一躬。

      ③几个月前，他的眼前还一片漆黑。4岁那年，因为一场大病，他失明了，从此，他的世界就漆黑一团。直到三个月前，他获得了一位刚刚去世的老人无偿捐助的一只眼角膜，才得以重见光明。

      ④那位老人，就是她的母亲。

      ⑤她的母亲，被社区追评为“最美的人”。她代表已经去世的母亲，上台领奖。让她没有想到的是，为母亲颁奖的，正是受捐的男孩。

      ⑥早在6年前，年已八旬的老母亲，就向子女表达了最后的心愿，在百年之后，将自己的眼角膜无偿捐献给需要的人。一双儿女都表示赞成，并和老母亲同时做了捐献登记，一家三口身后捐献眼角膜登记表的编号连在了一起，分别是“351、352、353“。这组温暖的数字，就像小时候妈妈牵着她和弟弟的两只小手一样，齐步向前走着，温情、坚定而有力。

      ⑦随着年龄增长，老母亲的身体每况愈下，尤其是她的眼睛，因为白内障而使视力严重下降，看东西都是模模糊糊的。她说服母亲去做白内障手术，这是个小手术，可以恢复不少的视力。可是，老母亲却死活不肯答应。老人说，自己身上的器官都老化了，没啥用了，只有这眼角膜还行，将来还能够捐给别人，万一做了手术，损坏了眼角膜，那可怎么办而且，自己也活不了几年了，看不清楚也没什么关系，但保住眼角膜，就可以让别人一辈子都看得见。老人固执己见。最后，还是眼科医生说服了老人，做白内障手术，对眼角膜不会有任何损伤，老母亲这才放心地接受了眼角膜手术。

      ⑧老母亲又生病住院了，这一次，病情凶险。自知时日不多，老母亲心里惦记着的，仍然是捐献眼角膜的事，这可是她这一生最后的愿望。担心自己临终时，可能无法再清晰地表达捐献的意愿；也害怕自己一旦撒手走了，子女悲痛之中也许会忘了这重要的一茬，老人将那张“自愿捐献眼角膜登记卡”，放在了自己的病历本中，好让子女或者医生，在最后时刻，也不忘她的心愿。

      ⑨一个静悄悄的凌晨，老母亲安静地走完了一生，溘然长逝。

      ⑩她强忍悲痛，第一时间通知了有关部门。眼科医生小心翼翼地取走了老人的眼角膜，那“O。5克的挚爱”。

      ⑪老母亲的眼角膜，很快就被移植给了受捐人，为他人点亮了光明。

      ⑫在母亲节那天，她发了一条微信：“我知道，有些人正用您的眼睛看着这个从未谋面的世界。说不定哪天，我们的目光在茫茫人海中再相视，我知道，那是您爱的目光。”这是老母亲离开之后的第一个母亲节，她再也不能喊一声“妈妈”了，但她知道，母亲仍在注视着这个世界。

      ⑬她没有想到，会在这个场合，再一次看到母亲的眼睛。她凝视着，凝视着，热泪盈眶。

      ⑭男孩也惊喜而羞怯地凝视着她。

      ⑮两个人的目光，就这样对视，凝视。那是思念的目光，那是充满柔情的爱的交汇，那是我们所见过的最美最亲的对视。

柳和折柳赠别

    ①中国古人送别时，常常折一截青青的柳枝送给远行的友人。《三浦黄图·桥》有这样的记载：灞桥在长安东，跨水作桥。汉人送客至此，折柳赠别。后来，人们经常用“折柳”作为送别之词。在中国古代抒写离情别绪的文艺作品中，“折柳”是使用频率极高的词语，如“甲”，甚至一些惜别怀远的乐曲，也以“折柳”为曲名，比如“乙”。

    ②古人为什么要在送别时折一段又轻又软的柳枝呢？一是因为“柳”与“留”谐音，含“留恋”“留别”之意。这种习俗最早起源于《诗经·小雅·采薇》里“丙”，借柳条随风飘扬，似牵衣人，来表达难分难离，依依不舍的心情。二是因为杨柳是春天的标志，在春天里摇曳的杨柳，总是给人以欣欣向荣之感，“折柳赠别”就蕴含着“春常在”的祝愿。三是因为柳条插土就活，插到哪里，活到哪里，年年插柳，处处成荫。所以古人折柳相送，也寓意友人离别去乡正如离枝的柳条，希望他到新的地方，能很快生根发芽，好像柳枝之随处可活。

    ③其实，古人折柳赠别，赋予柳树种种感情，其文化源头是他们对于柳的崇拜。

    ④在中国古人看来，青青的柳树不只是一种单纯的自然界的植物，而且还是一种象征物。中国古代的神话中，太阳西沉的地方叫柳谷。古人认为太阳正是在有柳树的山谷里得到了生气，获得了力量，第二天早上才能那么新鲜、光明、温暖，从东方升起。另外中国古代棺材盖上的装饰，送葬的灵车都可以称作“柳”。这也曲折反映了古人希望死者能像“柳”一样，获得再生。

    ⑤柳树在中国古代还经常被用作消灾祈福的工具：正月里，门前插一枝杨柳，可以挡住百鬼；有些地方认为柳枝可以驱除蛇蝎等毒虫；满族的巫师萨满们用柳枝祛除鬼怪；白族新婚的家庭以柳驱邪。很多地方有清明戴柳的习俗，认为这样可以使全家安康；满族祭祖时还用柳枝蘸水洒在儿童头上，这是向孩子赐福。

    ⑥由于中国古人对柳有这样的认识 ， 所以，他们送给远行之人的一段柳枝，虽然谈不上尊贵，却包含着殷切而深远的祝福——祝远去的人在任何环境中都能顽强而蓬勃地生存和发展；祝远去的人一路平安，来日幸福。

金果

[新西兰]吉姆·拉蒙特

       ①我与玛丽·特拉弗斯是偶然相识。她是一个孤儿。在青霉素这种药还没有发明这前，她的父母在几天之内就相继死去。这种悲剧在我们那个小村子里可不是轰动的新闻，不过7天就会被人遗忘。哈里·特拉弗斯和他的妻子赫提，理所当然得收养这个孩子。他们自己没儿没女，而且全村都赞成他们应该这样做，所以，不管怎样，他们对此事没有选择的余地。这事发生在两年前，那时玛丽只有5岁。

       ②我好歹算是个画家吧，对于真和美的追求已把我引入歧途，我变得相当自私，甚至对存在于我眼前的真和美也视而不见。

       ③我既不是出于病态，也不是特地到乡村教堂的墓地去发思古这幽情，而是因为在这夏日的夜晚，我发现我们乡村的墓地是一块宁静的地方，它给人以无穷的沉思遐想。就在那一天，人们在这块墓地上举行了一次葬礼。可怜的老卢汾去世了，他是留在村里唯一的中国人，淘金热那个时代的遗老，至少有90多岁的年纪。我曾经把这位老人画入一套反映这个地区早期风貌的组画中。他住在村外的一间小草棚里，从不与任何人来往。人们发现他死在床上，便立即将他安葬了。据我所知，只有教区的牧师和殡仪员两人参加了他的葬礼。

       ④我大口大口地吸着烟斗，沉思地望着这位老人坟头上的新土，试图想象卢汾的童年生活，假如他曾有过的话。这时，我瞥见了玛丽·特拉弗斯。

       ⑤她沿着两边栽有白杨的小道走来，手捧一大束黄色玫瑰花。后来，她跪在卢汾的墓前，把那束玫瑰花放在肥沃的黑土上，泪流满面，泣不成声，两手平整着那马马虎虎翻整过的草皮。

       ⑥我忘记了吸烟，呆视着。这是我第一次真正看到玛丽·特拉弗斯。随后，她也看见了我。

       ⑦她那对深思的棕色眼睛虽然仍是泪水盈眶，但却好像看穿了我整个面目。我觉得我那卑贱的灵魂仿佛已暴露无遗。

       ⑧“你是卢汾的朋友吗？”她问。

       ⑨我只好顺水推舟地说：“是的。”

       ⑩“我爱他。”她直言不讳地说。

       ⑪在那一刹那间，我意识到我的寻求已告结束。

       ⑫“告诉我，姑娘……把有关卢汾的事情说给我听听。”

       ⑬“卢汾照管赫提婶婶的玫瑰花。赫提婶婶只爱她的玫瑰，哈里叔叔只爱他的书本，只有卢汾疼爱我。放学归来时，我总能在他子里见到他，而且他总是不厌其烦地解答我的提问，他还送给我一件礼物。”

       ⑭“孩子，是件什么样的礼物啊？”我轻声问道，生怕我的问话会中断她的叙述。

       ⑮“您看。”她说时出乎我意料之外地拿出了一块纯金的小匾，上面精致地雕刻着中文。

       ⑯“你知道这上面说的是什么吗？”我严肃地问道。

       ⑰“知道，”她说，“黄金酬商贾，金果报人生。”她眼里饱噙着泪水。

       ⑱“我不知道可怜的卢汾是否真的找到了金果，所以我从赤提婶婶的花园里给他带来了这些金色的花儿。”玛丽这样结束了她的叙述。

       ⑲“我的孩子，”我说，“他确实找到了金果，卢汾在他临终之前找到了金果。”

       ⑳我激动地握着她的小手，领着她走出了教堂的墓地。

（选自《世界最好看的微型小说大全集》）

生命的囚笼

[美]米尔·哈斯恩

       我去佛罗里达旅行，姑姑阿加莎最近搬到米勒丽姆山的社区里，我决定去看望她。

       “我没有在表单上看到您的名字。”门卫对我说。我连忙回答：“噢，我没有告诉姑姑。我姑姑叫阿加莎。”门卫立刻在电脑上找到了姑姑的电话并开始联系。在他拨打电话的时候，我注意到已经有好几辆汽车在我的后面等着。

       “电话下忙。”门卫回答我。他看了看越来越多的汽车，显得有焦急了。他试着再次拨打，可还是没有接通。而后面的越来越多。最后，他问我可不可以等会再过来，我同意了。

       我把车开到了不远处，然后用手机拨打姑姑的电话，也是占线。我不可能在佛罗里达火热的太阳下一直打下去。我回头望了一下门卫室，两位门卫正忙着检查那些汽车，没有时间顾及我。我再看了下小区周围的栅栏，只有一米多高。不知道在什么力量的驱使下，我瞟了一眼后快速翻过栅栏。社区里分了很多小区，我姑姑住在安瑞勒小区里，但是我根本找不到。一个高尔夫球场的入口处也设置了一个小守望卫厅，我听到那个守卫说道：“约尼太太，你必须有ID卡才能进去。这是我们的规定，是为了大家的安全啊。要是有恐怖分子进来那怎么办？”老人解释道：“我只是今天忘带了。”“我可以载你回去取ID卡，不过你要记得，不管你去哪个公共场所，都需要ID卡。”

       他帮助老人坐上了汽车。汽车开动了。突然，从车顶上滑下来一个小小的黑色对讲机。对讲机是守卫在扶老人的时候放上去的，我立刻跑过去捡了起来。突然，我的身后传来喊声：“嘿！你！去哪里？”我回头一看，两个门卫正挥着手向我这边跑来，看起来他们很愤怒。

       我抬腿就跑，躲进了两栋楼之间的墙角处并伸出头来探探情况。一个门卫拿起对讲机讲话，我从手中的对讲机中听到，“有人闯入了社区！最后在佛罗特街看到！”

       片刻间，至少十几辆车赶到了那里，门卫解释了一下情况后，他们便开始搜寻我。

       我有了一个主意。我拿起对讲机说：“闯入者在安瑞勒。”顿时，所有的车涌向了同一个地方，我马上知道了安瑞勒的位置。“噢，不，闯入者出现在游泳池旁边！”我再一次喊道。等他们离开后，我去了安瑞勒。

       姑姑见到我后非常惊喜，她连忙给准备了冰茶和曲奇饼。在我和姑姑聊天时，一只小鸟飞到了阳台上。当我想上前看看的时候，姑姑叫住了我：“米尔！别过去！可能有危险！”我诧异极了。姑姑解释道：“这只鸟我从来没见过，可能带有病毒。”随后她又接着说：“我的电话坏了，你的手机借我用用，我给守卫报告一下。”我慌了，连忙冲上前去赶跑了小鸟。

       几个小时后，我再一次导演了一群安全守卫在社区追逐闯入者的游戏。

       看到金黄色的阳光照在这片广阔的土地上，我却觉得这像是一个生命的囚笼，让人喘不过气来。

       这让我想起我在郊区的别墅。突然，我觉得它珍贵起来。那里有鸟语花香，有山有水，但没有守卫。因为，在那片纯净的大自然里，根本不需要守卫。我是如此地渴望，人们心中善良的灯塔再高再亮一点，让我们都能够忘我地欣赏这个世界的鸟语花香，还每一个灵魂以无需防守、安宁自由、和谐美丽的世界。

一把寂寞的锄头

范宇

    ①这是一把寂寞的锄头，静静地倚靠在斑驳的墙壁上。木质的柄上布满腐朽的暗灰色，金属的头也长满黄色的锈迹，在皎洁如水的月光里，没有半点光泽。它像极一位深闺里常年等待归人的怨妇，头发蓬乱，一脸憔悴。几声从远处秋草间传来的虫鸣，如泣如诉，把一把锄头内心的全部忧伤与寂寞呈现得淋漓尽致。

    ②月光被无情的岁月割伤，父亲与这把锄头的那些逝去的遥远影像在我的心头慢慢变得清晰可及。

    ③扛着一把锄头，叼着一根香烟，飘进晨雾里，又扛着一把锄头，叼着一根香烟，从黄昏里归来，这几乎成为父亲每天必不可少的功课。晨雾与黄昏比我更懂父亲，它们能够感受父亲脸上的每一点苍老与沧桑，以及内心掠过的每一抹喜悦与忧伤，所以它们总是以最美丽的姿态迎送父亲。在晨雾与黄昏的更替中，也交织着父亲充沛的精力与疲惫的身躯，见证着父亲永不弯曲的脊梁。我常常坐在门前那棵不知年龄的香樟树下等待父亲从黄昏里归来；走到树下，父亲也偶尔会坐下来抽一根烟。青烟一圈圈漫过父亲的头顶，漫过高大的香樟树，飘向比天边更远的天边。青烟散了，黄昏却紧锁住父亲的眉头，年少的我一点也不懂父亲眉心间的惆怅。

    ④我八九岁时，父亲去铁匠铺给我打了一把小锄头。我永远无法忘记那天父亲给我讲的一句话，“吃果子，拜树头；吃米饭，敬锄头。”在父亲心里，锄头就是一切，能够创出生活里所有的希望。他也希望，我拾起这样的希望并把它延续下去。

    ⑤父亲的话就是箴言，我年少的心始终坚信着。

    ⑥可后来，父亲却先背叛了。

    ⑦父亲离家的前一夜，我听见了他的叹息与母亲的啜泣。那夜，月光也像今夜这样皎洁，父亲那把锄头被泥土打磨得锃光瓦亮。锄头似乎也察觉到了什么，躲在墙角，望着天上闪闪烁烁的星星发呆，一声不吭。

    ⑧“难道就没有其它办法了么？”母亲哽咽着说。

    ⑨父亲深深地叹了一口气：“要是有法子，谁愿意背井离乡呢？”

    ⑩整个漫长的夜里都充斥着这样沉重而无奈的对话，少不更事的我，也从中体会到了一点辛酸，虽然我并不明白父亲为何不得不逃离村庄。次日清晨，深秋的薄雾把通往城市的路遮盖得严严实实，像是有意要留住父亲远行的脚步。墙脚的锄头上，也沾满了露珠，晶莹剔透，与母亲的眼泪一样，没有半点杂质。父亲背上大大的帆布包，摸了摸锄头，便一头扎进了迷雾中。这年，我十二岁，念小学六年级；妹妹六岁，刚念小学一年级。

    ⑪岁月如梭，光阴似箭，十年时光转瞬间就溜走了。

    ⑫十年前，父亲怎就狠下心来扔下这把锄头，毅然决然地从村庄逃往城市？其中的原因是复杂的，像一团凌乱的绒线交织在父亲心里，他不得不忍着巨大的悲痛逃离。在父亲心里，这把握了十多年的锄头早已成为他最亲密无间的朋友，怎能说背叛就背叛呢？

    ⑬上有祖父、祖母要赡养，下有我和妹妹要供养，父亲似乎感到了这是一把锄头再也不能承受的重担。乡村与城市的巨大落差，不得不让始终坚信一把锄头可以在土地上开垦出无限希望的父亲的心头产生动摇。不仅父亲动摇了，村庄里一个又一个农人都动摇了，纷纷逃离他们热爱的土地，眷恋的锄头。锄头寂寞了，村庄也开始变得荒芜。

    ⑭但父亲终究没有逃离与背叛，在他的心里，始终有一把锄头挽就的心结，这里面栓着的全是爱，从未改变。我坚信，终有一天，父亲以及那些离开村庄的农人们都将全部回来，重新握起那把锈迹斑斑的锄头，书写村庄的富饶和秀美。因为有爱，村庄与锄头也是宽容的，可以原谅农人一切不得已而为之的“逃离”与“背叛”。父亲这把寂寞的锄头，仿佛在月光中轻声对我说，我愿意继续等下去。或许，远在他乡的父亲也听见了。

    ⑮一把寂寞的锄头，是村庄的忧伤，也是村庄的温度。

（选自《2013年中国精短美文精选》长江文艺出版社2014年1月版有删改）

新华社联合国9月29日电新华社记者马建国何玲玲王俊禄

    ①美国纽约曼哈顿，当地时间26日晚，在世界瞩目下，联合国环境规划署将年度“地球卫士奖”中的“激励与行动奖”颁给中国浙江“千村示范、万村整治”工程（下称“千万工程”）。

    ②浙江省副省长彭佳学说，“千万工程”是世界上最大的发展中国家的主席和万千农民携手建设美好家园的故事。

    ③15年前的2003年春节前夕，时任浙江省委书记的习近平同志冒着雨雪，专程来到浙江宁波余姚横坎头村考察调研。当时的这个山村还没有水泥路，全村没有一个公厕，许多人家都还用露天粪缸。当时的浙江，广大农村正面临“成长的烦恼”，农村建设和社会发展明显滞后。“有新房无新村”“室内现代化、室外脏乱差”“垃圾无处去、污水到处流”等现象十分突出。更深层次的问题是，经济高增长背后，是不蓝的天、不清的水、不绿的山，是不平衡、不协调、不可持续的发展模式。如何处理好发展和环境保护的关系，考验着决策者的智慧。

    ④2003年6月，在习近平同志倡导和主持下，以农村生产、生活、生态的“三生”环境改善为重点，浙江在全省启动“千万工程”，即从全省4万个村庄中选择1万个左右的行政村进行全面整治，把其中1000个左右的中心村建成全面小康示范村。

    ⑤15年后，湖州市安吉县递铺镇鲁家村的村民裘丽琴在联合国的颁奖仪式上讲述她的感受。“我来自浙江省的一个村庄，”在全场的掌声中，裘丽琴走到麦克风前激动地说，“15年前，我每天都要拎着满满的一桶脏水走到很远的地方去倒污水。当时，我家厨房没有排污水管，村里没有垃圾箱，河道受污染，又黑又臭。今天，习近平主席亲自推动的‘千村示范、万村整治’工程使我们村庄变成一张靓丽的明信片。”

    ⑥裘丽琴的家乡安吉在“千万工程”中开启了在发展中保护、在保护中发展的全新路径，使村庄美丽起来，让生态产生效益。如今，这里已是蓝天白云、鸟语花香，一派魅力江南好风光。

    ⑦党的十九大后，乡村振兴成为一项重要的国家战略，美丽中国建设不断引向深入，背后彰显的是大写的人民。“环境就是民生，青山就是美丽，蓝天也是幸福”，一系列生态惠民举措得到了最广大人民群众的真心拥护。

    ⑧彭佳学又讲起了一大串故事：在仙居县上横街村栽着花草的“花香猪舍”，沿袭数千年的传统养猪变成了集中养殖、污水纳管。仙居还全面推进城区医化企业的搬迁改造，通过“五水共治”（治污水、防洪水、排涝水、保供水、抓节水），全民参与治水，仙居成功创建了省级水生态文明建设试点，连续两年获得浙江治水最高奖“大禹鼎”。

    ⑨杭徽古道、浙西民俗、耕织图园、太湖源头、水韵潜川……“千万工程”建设这些年，杭州市临安区农办和浙江大学中国农村发展研究院、浙江农林大学联合，突出临安山水人文特色，先后制定了“美丽乡村建设规划”等文件。

    ⑩从道路硬化、垃圾收集、卫生改厕，到面源污染整治、农房改造建设，再到农村生活垃圾分类处理试点、历史文化村落保护利用……裘丽琴所在的村庄环境美化后，村民们在家里办起了民宿，并以制作手工木制品、种植茶叶、销售蔬菜等产业实现增收，绿水青山真的变成了金山银山。

    ⑪从“示范引领”，到“整体推进”，再到“深化提升”……15年的持续奋斗，一件事情接着一件事情办，一年接着一年干，坚持规划引领、坚持稳扎稳打、坚持群众视角，是“千万工程”生动实践带来的经验。

    ⑫截至2017年底，浙江省累计有2.7万个建制村完成村庄整治建设，占全省建制村总数的97％；74％的农户厕所污水、厨房污水、洗涤污水得到有效治理；生活垃圾集中收集、有效处理的建制村全覆盖，41％的建制村实施生活垃圾分类处理。

    ⑬浙江省环保厅厅长方敏说，如今，无论是什么季节，行走在浙江大地，都会发现一道道旖旎的美丽乡村风光接连呈现，千姿百态，美不胜收。

（选自新华网有删节）

（学习消息以后，小文和小涵针对上文展开讨论，下面是他们讨论的片段。请你根据内容，把对话补充完整。）