文学作品阅读；阅读下面的文章，完成下面小题。蜷在角落里的父亲
徐风
①那时我们家的理发店还没安上空调。到了夏天，只有一台破风扇在头顶“呜呜”地转着，我不止一次向父亲提议买台空调吧，摆在店里又洋气又实用。而父亲只是抬头望一眼头顶嗡嗡转着的破风扇，又低下头去忙手中的活儿。每到这时，我就会产生从头顶蔓延到脚趾的窒息感。父母离异后，我被判给了母亲。童年里的父亲，只是汇款单上“徐尤志”三个单薄的汉字，我无法从这里获得任何拥有父亲的体验。只有到了寒暑假，母亲才会答应父亲再三的请求，让我到父亲家住几天。
②每次我的到来，父亲明显变得小心翼翼，很少发出声响，就像那台破风扇，只有在干活的时候才会有点儿响动。他沉默地给客人理发，沉默地打扫店面，沉默地迎接一天又送走一天。正是这种沉默，让我在与他相处时，脑子里总是循环着鲁迅先生的那句话：“我们之间已经隔了一层可悲的厚障壁了”。
③读小学三年级时，我告诉父亲，我要到外地读书，寒暑假再也不会到他这来了。我瞧见他坐在柜台里的身影。个子那么高的男人坐在柜台后，竟像是蜷在角落里，几乎要与深灰色的墙壁融为一体。
④我的少年时代从未给父亲留下一席之地。“徐尤志”对我而言，只是一个不会发出声音、快被我遗忘的一直蜷在角落里的配角。我也从未想过去深入了解这个配角，觉得这无关痛痒。日子不会因为这些变得更好，也不会因此变坏。
⑤在我大二的时候，我第一次接到父亲的电话。他告诉我祖父去世的消息，问我能否请假回家参加葬礼。我说我知道了。放下电话，我才惊觉自己没有泪意，竟不大能想起祖父的容貌，只是一片茫然。
⑥我突然有些惶恐。属于父亲那一边的版图已经被遗忘的尘土掩盖了很长时间，当我重新打开它时，却发现要开始告别了。我努力想回忆起和祖父在一起的时光，只觉一片大雾弥漫。我又努力想回忆那次离开时父亲的表情，却什么也记不起了。只记得那高大的身子却蜷在角落里。
⑦这是我离开后第一次回来。看到父亲时，我愣了一下，他头顶满是黑白掺杂的头发，身子佝偻着。这时我才发现，我已经比父亲高了半个头。
⑧时近傍晚，我和父亲坐在地毯上。父亲把蜡烛芯挑亮，放在我面前。蜡烛熏人，我刚一眯眼，父亲又不动声色地把蜡烛移远了些。
⑨“还记得你祖父长什么样子吗？”父亲很突然地开口，声音很轻。我甚至觉得还没有烛花爆裂的声音大。
⑩但我出奇地听清楚了。
⑪“很瘦，矮矮的，胡子特别长。”我努力地回想着。我眼中这个男人佝偻着身子，说不出的憔悴。
⑫父亲深吸了一口气，慢慢说道：“不对，你祖父特别高，身上有把子力气，一天能赶几十里路。”
⑬“但你说的也没错。”父亲摸了摸鼻尖，“你说的是七八十岁的他，我说的是三四十岁的他。”
⑭“这么多年了，你爷老了。我是在炕边儿照顾他最少的一个。”父亲嗓子里好像混进了砂砾，哑得怕人，也无力得怕人，“没当成个好儿子，当然，也没当成个好父亲。”
⑮我喉头耸动，只觉得蜡烛离我太近了，烟气熏得我眼眶酸痛。我假装望着天，努力不让眼中的泪水滴出来。
⑯那个一直蜷在柜台后，几乎与墙壁融为一体的男人，满脸憔悴，身子佝偻着。我仿佛看到这个男人在邮局汇款单上一笔一划地写下“徐尤志”三个字。然后远远地望着汇款单寄走，远远地望着我生活的地方。我恍惚间开始明白，自己在这二十年间都错过了什么。我从未试图和父亲沟通过，我无视他每一次试图与我沟通的努力，忽略他的挣扎，脑子里只想着逃避。
⑰那夜我和父亲坐在地上，坐了很久。听着父亲很努力地说着回忆中的往事。肩头被父亲披上外套，我听见父亲在我耳边悄声道：“店里安空调了，暑假来住几天好吗？”
⑱我抬起头，缓慢道：“好。”
⑲一直蜷缩在角落里，被我错过多年的配角嘶吼着发出声音，终于被我听见。我看着他生出血肉，朝我走来。而我终于开始和他的过去和解，开始了解他所蜷在的角落，经历他所经历的。
（有删改）
