马克思之墓(节选)

南 帆

①在英国，可以见到许多名流的塑像，威灵顿、丘吉尔、司各特、牛顿等等。牛津大学的图书馆是某一个富豪捐赠的，图书馆门前就有一尊这个富豪的铜像。伦敦的某一个地铁站口甚至塑起了一尊福尔摩斯像。

②海德公园里矗立了一座金碧辉煌的纪念碑。这座纪念碑如此之高，以至于拍照时不得不用广角镜头。纪念碑纪念的是一个叫做阿尔伯特的男人。没有多少人知道他的生平事迹，他最为重要的身份是女王的丈夫。据说他去世之后，伤心的女王大约有七年的时间不理朝政。这座纪念碑应当是爱情和皇家财富的共同象征。

③其实，英国人更为热衷的是另一桩爱情纠葛——戴安娜王妃的故事。纪念戴安娜的活动至今不衰。戴安娜逝世的周年忌日，无数人自愿地献上了鲜花和花圈。海德公园几条主干道的路面上，不远的距离就钉有一面铜牌子——因为戴安娜曾经从这几条路上走过。人们爱戴戴安娜的原因不仅是她的美貌，更重要的是她的平民精神。她时常以王妃的身份从事多种慈善活动，她不在乎皇家装腔作势的清规戒律，也没有刻意将那一场举世瞩目的婚礼作为摆脱平民世界的仪式。

④可是，这种爱戴之中是不是仍然隐藏了某些势利之心吗？戴安娜的传奇寄托了众多凡人的白日梦，而且，戴安娜故事的后半段仍然是这种故事的延续。她可以大步跨出肯辛顿宫的大门，然而，接走她的仍然是埃及巨富多迪的奔驰轿车。

⑤热衷于戴安娜平民精神的英国人大概不会想到马克思了。没听说英国的什么地方有马克思的塑像。马克思说了一些权贵们不爱听的话，有钱人当然不想为他树碑立传。令人感叹的是平民的沉默。穷困的马克思为无产者呐喊了一辈子，风雨无阻；然而，那么多人却慷慨地将鲜花和花圈掷给了象征性参加过几次慈善活动的戴安娜。这个世界肯定有什么地方出了差错。

⑥当然，还不是所有的人都被电视或者报纸上名流表演的消息所收买。还有人懂得马克思和《资本论》。英国的BBC主持了一项调查——谁是影响二十世纪的十位名人？广泛投票的结果，马克思竟然名列榜首。这个消息令许多人意外，也令许多人惊喜。这个消息令人恢复了一些信心：历史的天平仍然存在。

⑦前往拜谒马克思墓的时候才知道，马克思所安葬的海格特公墓已经私有化，一个毕生倡导公有制的思想家还是无法让他的葬身之地脱离旧世界。收购海格特公墓的是一个老妇人，她规定进入公墓必须交费。尤为苛刻的是，每带入一台照相机必须加付一个英镑。

⑧马克思的墓原先夹杂在一大堆坟墓之间，平躺于地上。二十世纪五十年代中期，英国工人和各国共产党合力重建了马克思墓。新的马克思墓位于公墓东北角的路边，墓碑是花岗岩砌就的一个高8英尺的方柱，方柱顶上安放着马克思的铜铸头像。“哲学家们只是用不同的方式解释世界，而问题在于改造世界。”——看着墓碑上镌刻的这一句马克思的名言，心中无限感慨。

⑨返回的时候，有人问起马克思的后代。据说伦敦还有一个，不知是第几代孙子或外孙，在开出租车。如果这个传闻属实，那么，他至今应该还是标准的工人阶级的一员吧。

    素食在中国有深厚的传统。《墨子》记载：“古之民未知为饮食时，素食而分处”，清人孙诒让注：“素食，谓食草木”。素食又称“蔬食”，《礼记》曰：“山林薮泽，有能取蔬食”，东汉郑玄注：“草木之实为蔬食”。素食自古以来是中华文明的饮食传统，中国以及整个东亚，饮食皆以谷物和蔬菜为主，与西方以肉为主的饮食习惯是不同的。舌尖之上是对美的品味，舌尖之下是文化精神的倾向。中国古代素食传统有着深厚的国学蕴涵，饱含着动物关怀精神，包括爱惜、同情和敬畏。其中敬畏之心，是相对于现代动物伦理所独有的精神特质。

    “亲亲而仁民，仁民而爱物”，将动物视为生活资源，心怀爱惜之情，并有节制地取用，是古代中国关怀动物的主流思想。熟知的典故，如成汤“网开一面，德至禽兽”、子曰“钓而不纲，弋不射宿”等，主张有节制地捕猎动物。

    从人类认识的进程来看，在认识到万物与我是有区别的截然两物之后，再认识到万物与我的本原一体，是更深刻的认识。古代中国早有“泛爱万物，天地一体也”（《庄子•天下》）的哲学命题。深切地从动物生命身上直接体认这种思想，以恻隐之心同情动物，《孟子》最初表达了这种思想：“君子之于禽兽也，见其生，不忍见其死；闻其声，不忍食其肉。”宋儒程颐否定了动物天生作为食物的观点：“一说天生禽兽，本为人食，此说不是。岂有人有蚁虱而生耶？”（《河南程氏外书》卷八）晚清康有为在《大同书》中指出，鸟兽与人同本而至亲，“知识灵明，其去人盖不远矣，其知痛苦亦甚矣”，主张戒食动物，并预言未来世界一定是素食的社会。

    对动物的恻隐之心，是在思维深处对“浑然与物同体”的默会体认。只有默会了鸟兽的疼痛恐惧与我的疼痛恐惧是同一个疼痛恐惧，鸟兽的生命与我的生命是同一个生命，“视天下无一物非我”，方才会有发自情感深处的呼应。在此意义上，同情是一种超越语言的直接认知，这在中国哲学中称为“良知”，即一种不假思索的善意。

    早期中国对动物的道德化，不唯赋予各种动物以特定德性，亦将动物纳入一个道德谱系中，是一种深层次的宇宙图景的精神化。《大戴礼记》中有一个本体意味的万物谱系：一般动物（毛羽介鳞）和人同处于自然世界，麟凤龟龙等祥瑞动物（简称四灵）与圣人处于更高的神圣世界；平行的双层世界又有垂直的投射关系，四灵是动物之精，圣人是人之精。在哲学意义上，四灵象征从一般动物抽象出的超越的德性实体，圣人表示从人抽象出的超越的完善人格。《春秋繁露》还记叙了四灵出没的条件：为政者若爱惜、恩惠动物时，四灵便作为令人崇敬的祥瑞象征而出现；若残酷对待动物时，四灵便会隐退，并出现令人畏惧的自然灾难。在此意义上，敬畏四灵和爱惜动物不是对两种对象的截然不同的态度，而是内外贯通的关怀：对动物的爱惜，就是对四灵的敬畏；怀敬畏之心去施行爱惜，以爱惜之举来表达敬畏。

    当代学者乔清举创见性地将祥瑞动物列入动物生态伦理的范畴，以四灵为例指出了“动物作为自然的神性标志的生态意义”。对中国思想有深切领悟的法国先贤史怀泽，曾提出“敬畏生命”的伦理思想，认为一切生命都是神圣的，包括那些从人的立场来看显得低级的生命。不过，“敬畏生命”落实到动物后是同情，与古代中国对祥瑞动物的敬畏之心是有区别的。换言之，在史怀泽的思想中，动物并不具有神性。这不难理解，在西方的基督教文化传统中，只有上帝才具有唯一的神性位格。而在古代中国，至上神“帝”早在周代既已取消，祥瑞动物作为“帝使”是德性的神圣象征。在此意义上，敬畏的真正对象不是四灵，而是为四灵所代表、为自然生命所承载的德性本身。

（选自王汐朋《中国素食传统的国学蕴涵》，有删节）

    作为一门起源于欧洲社会的学科，人类学的诞生已有一百五十年的历史，传入中国也已经超过百年。

    纵观人类学的发展史，可以发现，人类学自其发轫阶段便打上了浓浓的海外印记，从一开始人类学者便将其目光投向了远方，在异域之中寻找自己的研究对象，在与他者的对话之中建立自己的研究领域，远方、异域、他者已然成为人类学研究的代名词。

    追溯到人类学刚创立之初，人类学的鼻祖泰勒通过海外探险家、传教士、船员等人的日记、传记、游记等开展人类学研究，力图探讨人类的进化过程，解释人类的文化现象，去解答西方社会对“他者”异文化的疑惑。将民族志奠定为科学的研究方法，使得人类学真正成为一门科学的马林诺斯基，便是受到殖民地官员邀请前往海外做田野调查，并完成了人类学的经典著作——《西太平洋的航海者》。“到海外去”成为欧洲人类学初学者的成年礼，作为人类学家的必修课，欧洲人类学的海外研究并不新鲜，它是作为学科发展与人才培养的基石。

    美国人类学与欧洲人类学有所不同。一开始，美国人类学家主要是研究本土的印第安人，因而建立起体质、语言、考古、文化四大分支体系的人类学学科。美国随着经济的强大并取代大英帝国成为世界头号强国，人类学家开始走向海外研究。第二次世界大战之后，海外研究到达高潮。至今，海外研究仍然是美国人类学的主流。

    走向海外是中国人类学独有的一个概念，因为西方国家的人类学研究对象本身就是异文化，他们的研究本身就是海外研究，因此他们不必强调海外这一层含义。而中国的人类学，自从国外引进后，便一直致力于本土化的研究。进入21世纪后，中国人类学的研究成果受到了国际上的广泛认可与尊重，也在国际人类学界占有了一定的地位，加上中国经过四十年改革开放后，对外战略也逐渐转变，从“引进来”到“走出去”，全球社会文化的研究也摆上重要的地位，因此海外民族志研究便基于这种历史传统与顺应这种发展趋势快速发展起来。中国的人类学海外研究，与西方人类学的海外研究传统也不尽相同。西方人类学的海外研究传统，与西方海外殖民密切相关，在某种程度上，就是服务于西方的殖民统治。而中国近些年所倡导的海外研究，则是顺应中国积极融入世界发展体系，与全球各国实现共同发展、共同繁荣的发展趋势，其目的是为各国互相理解、和谐相处奠定文化基础，是关系人类命运共同体的人类学研究。中国的海外民族志研究，同时也是中国人类学突破自身社会与民族文化的界限走到全球社会中反观自身的有效形式，是面对全球文化转型的文化自觉表现。

    (摘编自周大鸣、龚霓《海外研究：中国人类学发展新趋势》)

丑娃守门

李争奇

    ①丑娃有胆，竟敢和新任乡长郑凤打赌，当上了乡影院的守门员。不过很多人却等着看他的好戏。按理说如今人富了，看电影买张票根本不在话下，但每场电影，偏偏有多半人不买票。有人凭劝、有人凭交往、有人凭裙带、还有人凭混……反正谁买票谁就是最没本事的窝囊废！丑娃这赌也打得绝：有一个没票入场者，认罚十元。

    ②丑娃守门没提小木棍。他身旁桌上放一架四喇叭收录机，正播放《影院管理规则》。别看硬巴巴的条文，经乡播音员一录，甜生生的语言配上颤悠悠的轻音乐，听上去还怪悦耳的呢！丑娃满脸挂笑，很礼貌地招呼观众按顺序入场。

    ③观众稍有骚乱，混头二愣子带着一帮小弟兄撞上台阶，正要挤门而入，不禁一怔，只见丑娃身后小黑板上写着：“如确有买不起票者，丑娃愿解囊相助……”

    ④二愣子瞟了眼黑板下压着的几张零票，张口骂道：“卖狗皮膏药！擒妖的，吃羔的——待会瞧！”便带着小弟兄退在门旁。

    ⑤不大会儿，台阶上走来一位摩登女郎，浓妆艳抹，妖滴滴满身香水味，她旁若无人，走近门前。丑娃伸臂挡住她道：“哎，请拿出票来！”

    ⑥“哟，我是——”女郎飞来个媚眼。

    ⑦“你是高副乡长的小姨子，雅号艳牡丹。对吧？请拿出票来！”

    ⑧“哼！老娘还没有掏票看过电影哩。”艳牡丹边嚷边往门里挤。不料丑娃一把拽住她的后衣襟，拉出门外：“嘿嘿，门外请便！”

    ⑨艳牡丹被揪出门外，观众一围，粉脸霎时比牡丹花还红。她双手往大腿上一拍，放声嚎叫：“哈呀呀，这是咋呀，俺头上有土呀不是？丑八怪也欺负俺！别人的票是票，俺刚刚交给你的就不是票哇！”

    ⑩人群轰动，有气愤斥责的，有息事宁人的，也有火上加油的……艳牡丹真撕破脸皮啦，又喊又叫：“哈呀呀，对着青天红日，你丑娃就这么诬赖人！”

    ⑪丑娃不动声色地回到桌旁，倒过磁带，“卡”，捺下放音键，磁带沙沙地转动着：“哎，请拿出票来！””“哟，我是——”……“哼！老娘还没掏票看过电影哩！”……人们听着录音哄然大笑。艳牡丹见“原声毕露”，一下子收住嚎闹，双手捂脸挤出人群溜了。

    ⑫这边二愣子正失望地摇着头，突然瞧见新任乡长和高副乡长从广场走来，他眼里又闪出光彩。丑娃也瞅见了乡领导，不过，他满有信心地冲着大伙高声说：“我丑娃守门，为的是社会风气的好转。大家瞧，乡领导经过整党后，决心很大，亲自来支持我的工作啦，都是买票看电影。”丑娃的话博得雷鸣般的掌声。

    ⑬正上台阶的高副乡长用肘子一碰郑乡长说：“这小子多混，连咱们也搁进去了！”郑乡长风趣地笑笑：“咱怕甚？据说他黑板下压着零票哩。”高副乡长一扭身：“算了，我不看了。”郑乡长一把拉住他：“嘿嘿，那哪行哩，今天我请客！”说着，到票窗买了两张票，撕下一张递给高副乡长。

    ⑭“丝——”在二愣子的口哨声中，小弟兄们一哄而去。丑娃忙抓起黑板下的零票，诚挚地喊出二愣子的大名：“振华——振华哎——”

⑮丑娃赌赢了。赢了甚？我还不知道。我只是在影院里听见两位乡领导的对话：高副乡长说，“哼！这样的人怎么能守门！”郑乡长说，“哦——我也这么想，这么个精明人，放在这儿守门真有点可惜……”

    （有删改）

那里的世界只剩下一种人

    ①他，或她，在楼梯台阶上倚墙或栏杆一坐，打开书本，台阶这尺多见方的空间，便是其私人属地。于是，楼梯左右两侧，自上而下，有序无声，便有两行书室。若哪处空着两个台阶，就有人悄无声息地坐进去，好像坐进阶梯教室那么自然。

    ②那两行个体书室里的人，用心捧着那一本本书。上下楼梯的人，小心翼翼地，生怕侵犯了左右两行私家属地。我从他们的世界路过，轻轻地走下楼，挥挥手不带走一片云彩。

    ③这就是京城著名的楼梯——从三联书店的一楼通往地下一层的楼梯。

    ④席地而坐是三联给予读者的特权，读者可以一天24小时不花钱享受“悦读”。我不由得想起“长亭外，古道边，芳草碧连天”，这里可谓“书架前，书堆间，书人不释卷”。

    ⑤一眼镜男，肤色与衣裤的颜色和他身前身后的一架架书的色系相近，感觉他在这地上一定坐了很久很久，坐到和书架们长得越来越像。有人在那两行书架间找书，走到他跟前，只能从他腿上跨过去，他已经穿越到他书中的世界里，并不知道有人从他的世界穿越过去。

    ⑥一书生搬了一厚摞书，在书架间找到一张塑料凳，立刻在此凳上安营扎寨。他坐下后，先长出一口气，然后双腿合拢，权当书桌，把那堆书码放在这“桌”上，再用眼镜布擦擦眼镜片。安家完毕，他靠在身后的书架上，双脚前又是高高的书架。他的“家”在书山的谷底，光线是绝不充足的，但他是绝对满足的。那架势，好像要一本一本细细读来，沉醉在自己的家园。

    ⑦一个小女孩，她光洁的长发，纯白的泡泡袖，婴儿肥得可爱。她在“学术研究”的牌子下，吃力地来回抱起一摞又一摞的学术书籍。据说她的家长要买很多的书，可是腿脚不便没有很多的力气。她一定不懂学术，可是她一定与众不同。

    ⑧又两行书架间，一对少男少女都在读自己的书。少男，白T恤，黑框镜，牛仔长裤。少女，白帆布鞋，天蓝裙，松松地挽了条发辫搭在肩上。突然就想起“花前月下”4个字，那又如何比得上书前书下的诗意和对精神旅途的思恋？

    ⑨有一种两层的用来取书的梯子，能坐在梯子上的是佼佼者了。一个小男孩，脖子上挂着家门的钥匙。左手握一瓶打开的矿泉水，右手捧着一本翻开的书。坐在“高岗”上，喝口水，看看书，这孩子是这个书店里“头等舱”的享受者了。

⑩书店一楼靠窗处和地下一层都有一行小方桌，桌上有一个小台灯，桌旁可以坐两个人。比起书架间的“书人雕像”，这两行桌旁坐的都是神仙了。我累极的时候偶见有一空座，简直不敢相信自己的眼睛——怎么会有这样的好运呢？我真要当一把神仙了。想想吧，我拥有了一把椅子和一角桌子！

    ⑪饭馆、市场，到处都是嗡嗡的人声，但这里，似乎回到默片时代，那银幕上打着的文字是：他在读书，她在读书……

    ⑫三联有一种带万向轮的购书篮，拉动的时候，才让人惊觉世界上还有一种东西叫“声音”。那声音，一下把我拉回到好多年前，哈佛的一个雪夜。那时，我陪先生在燕京学社访问。他天天读书到凌晨3点，无论如何也读不过来燕京图书馆的藏书。有一晚我们在学社复印了一千页书，直到凌晨4点多，我们拖着带万向轮的购物车走进寒夜的雪地，嫩黄的路灯，把冬雪染成暖色调。我们踩在积雪上的声响，使这幅暖色调的画面有了音响，有了动感，有了快感。我真想谱一曲《雪夜波尔卡》，如果我会作曲的话。

    ⑬世界上最光明的灯，是书。如果有一天没有了纸质书……不，我相信我不会见到这一天。

    ⑭忽然又想起渥太华的国会图书馆，在一层层19世纪的拱形顶下，有一个显得格外小的门。推开那扇小小的门——哦，天！这是什么地方？我好像走进了一幅辉煌的经典油画。那阔大灿烂的三层楼，好像歌剧院的三层包厢。一本本书像贵族似的坐在一层层一格格包厢里，俯视着一个个走进来的深怀仰慕之情的本国人、外国人。图书馆的不少工作人员在工作，却没有一丝声音。他们被定身在这幅油画里。

    ⑮走出国会图书馆，回头再看看那扇小小的门，想起那个“石门开”的童话。只要在山前叫一声“石门开”，山洞就大开了，里边堆满了耀眼的珍宝。

    ⑯电脑可以取代图书馆的库存，但是永远不能取代图书馆的雍容美丽。

    ⑰走出三联，偶回头，才发现沉沉夜幕里大玻璃窗内的书店这么明亮这么温暖，好像我在台下观看舞台上的灿烂，又似听到美声的歌唱：啊，我的太阳，灿烂的阳光。

    ⑱此刻，我站在北京午夜的街头，望着三联书店的耀眼和美丽，想着，那里的每个人都沉浸在自己的世界里。而那里的世界，只剩下一种人：读书人。

（取材于陈祖芬的同名散文）

野草莓

吉布鹰升

    妈妈松土的时候，找到了一只雏野鸡！听到这个消息，我乐不可支，情不自禁地拍掌，惊喜地跳起来。

    “雏野鸡要喂什么？”我问。

    “当然是喂小小的、白白的蚂蚁蛋，小蚯蚓和麦粒也可以。”尔果说。

    “要是我爸回来就好了。他可以帮我喂雏野鸡，也能编竹篓什么的，把雏野鸡放在里面多好。”我说。

    “关雏野鸡的竹篓我倒是可以给你编，不过养雏野鸡很辛苦。再说，你不是要跟你爸到外地读书吗？”

    “是啊……可是，我想这儿的家。”

    “不过上学最重要。你看，像我这样的，想到县城读书都没有条件。你呀，还是听你爸的吧。”

    “尔果，你说我奇怪不？我不想离开这里，但又想看看城市是什么样的。”

    “瞧你，想这么多干什么，你又想你爸了。”

    我的确很想念在远方工作的爸爸，望着渺茫的远方，我的眼里噙了幸福的泪。我说，“尔果，要是我真的到外面读书了，咱们要多长时间才能见面？要是那所学校里的孩子欺负我，咋办？”

    “不会的，你怕什么！”

    此时，我们的羊群已经迈着细碎的步子从山冈下来。葱绿的山冈，湛蓝的天空挂了几朵雪白的云。山冈下广袤的坡地上那一片片绿油油的燕麦已经抽出了穗子，在风中如波浪起伏。不一会儿，夕阳西斜，羊群从山冈归来。每天这个时候，羊儿们都知道该回家了。

    风轻轻吹，送来一阵阵草木清香。山地岩石和树林投下的阴影越来越长。归鸟的叫声渐渐沉寂。“嘟霍——嘟霍——”的声音传来时，我想到了妈逮住的那只雏野鸡。

    我们赶着各家的羊儿往村子方向走去。羊道上，羊儿们迈着细碎的步子，腾起了一阵阵细细的尘灰。村子里，木板房疏疏落落，一缕缕炊烟升腾。房子附近，广袤的土地里紫色和雪白的洋芋花如星星密布。

    牧羊人吆喝着羊往山下走去。不一会儿，羊儿们回到了棚舍里。

    “哥，你回来了？”阿依高兴地说，“妈带回了一只漂亮的小鸟。”

    “你说的那只小鸟不是雏野鸡吗？”我问。

    “不是。”阿依回答。

    “那是什么呢？”我问。

    “我不知道，但小鸟很漂亮。妈说它叫‘兹兹瓦沙’。”

    “你吃的野草莓是妈采来的吗？”

    “当然是了。”

    妈是没有时间去采野草莓的。再说，妈劳作的地方是没有野草莓的。

    我进了屋，妈正在烧火煮饭，我问她：“妈，你不是逮了一只雏野鸡吗？”

    “是啊！可是被伍萨要走了。”

    妈说的伍萨是个会养野鸡的孩子，他家和我家隔了一条小河。我没想到妈逮住雏野鸡的事一下子被全村人知道了。

    妈往火塘里加柴，说：“伍萨是专门拿这只‘兹兹瓦沙’来换雏野鸡的。你看，这只‘兹兹瓦沙’多漂亮！”

    “我才不管，我要雏野鸡。雏野鸡养大了，可以用来逮其它的野鸡。”

    “孩子，你养不活雏野鸡。与其这样，不如让别人去养。”

    “我不干，谁说我养不活！”我几乎哭了出来。

    “伍萨怕你伤心。为了逮住这只‘兹兹瓦沙’，他差点儿从悬崖上摔下来。”

    “妈，这怎么说？”

    “‘兹兹瓦沙’把巢筑在陡峭的悬崖上。伍萨爬上悬崖，用帽子扣住那只小鸟，下来的时候脚滑，幸好他抓住了崖上的一根树枝。”妈说，不时“噗噗”地吹着火塘，然后抬眼望着我，“那些野草莓也是长在悬崖斜坡上的。他去采来这一竹篓的野草莓花了好几个小时，多不容易呀。”

    我看了看竹篓里的草莓，一颗颗色鲜而饱满。

    “人家拿野草莓和小鸟来换，你还哭，亏你还是个小伙子，就这么小气，叫人笑话。”妈注视着我，“再说，你爸要带你上学了，你哪有时间养雏野鸡呢？”

    “城里是没有野草莓的。孩子，你快吃吧。”

    那只“兹兹瓦沙”扑棱棱振翅飞起来，却被困在竹篓里。阿依手指着竹篓，说：“哥，我们把它放了吧，它好可怜！”

    我望了望阿依说：“好吧！”

    “兹兹瓦沙”扑棱棱从我手里飞走，高兴地飞过我家上空，飞向远方。阿依吃着野草莓，望着小鸟消失的远方说：“小鸟多高兴，它会感激我们的。”

    我也从竹篓里抓了一把野草莓放进嘴里吃了起来，甜甜的，很是舒心。

（节选自《小溪流》，有改动）