文中父亲肯定了儿子的哪些优点？

一位母亲与家长会

刘燕敏

    第一次参加家长会，幼儿园的老师说：“你的儿子有多动症。在板凳上连三分钟都坐不了，你最好带他去医院看一看。”回家的路上，儿子问母亲：老师都说了些什么？母亲鼻子一酸，差点流下泪来。因为全班30位小朋友，唯有他表现最差，唯有对他，老师表现出不屑。然而，她还是告诉了她的儿子。

    “老师表扬你了，说宝宝原来在板凳上坐不了一分钟，现在能坐三分钟了，其他的妈妈都非常羡慕妈妈，因为全班只有宝宝进步了。”

    那天晚上，儿子破天荒地吃了两碗米饭，并且没让她喂。

    儿子上小学了。家长会上，老师说：“全班50名同学，这次数学考试，你儿子排第49名，我们怀疑他智力上有些障碍，您最好能带他去医院查一查。”

    回家的路上，母亲流下了泪。然而，当她回到家里，却对坐在桌前的儿子说：“老师对你充满信心。他说了，你并不是一个笨孩子，只要能细心些，会超过你的同桌，这次你的同桌排在第21名。”

    说这话时，她发现，儿子暗淡的眼神一下子充满了光，沮丧的脸也一下子舒展开来，她甚至发现，儿子温顺得让她吃惊，好像长大了许多。第二天上学时，他去得比平时都要早。

    孩子上初中了，又一次家长会。母亲坐在儿子的座位上，等着老师点她儿子的名字，因为每次家长会她儿子的名字在差生的行列中总是被点到。然而，这次却出乎她的预料。直到结束，都没听到。她有些不习惯。临别，她去问老师，老师告诉她：“按你儿子现在的成绩，考重点高中有点危险。”

    母亲怀着惊喜的心情走出校门，此时她发现儿子在等她。路上她扶着儿子的肩膀，心里有一种说不出的甜蜜。她告诉儿子：“班主任对你非常满意，他说了，只要你努力，很有希望考上重点高中。”

    高中毕业了。第一批大学录取通知书下达的日子，学校打电话让她儿子到学校去一趟。她有一种预感，她儿子被清华大学录取了，因为在报考时，她跟儿子说过，她相信他能考取这所学校。

    儿子从学校回来，把一封印有清华大学招生办公室的特快专递交到她的手里，突然转身跑到自己房间里大哭起来。边哭边说：“妈妈，我一直都知道我不是个聪明的孩子，是您……”

    这时，她悲喜交加 ， 再也按捺不住十几年来凝聚在心中的泪水，任它打在手中的信封上。

老哥哥

臧克家^①

①秋是怀人的季候，深里，床头上叫着，凉风吹一楼月光穿过纸窗来。在我没法合紧双眼的当儿，一个意态龙钟的老人的影像便朦胧出现在我眼前了。

②老哥哥离开我家，来已经足足十年了。

③老哥哥真是老哥哥，他来到我家时曾祖父还不过十几岁呢。[甲]祖父是在他背上长大的，父亲是在他背上长大的，我呢，还是，他是曾祖父的老哥哥 ， 他是祖父和父亲的老哥哥 ， 他是我的老哥哥。

④听老人们讲，他到我家来时身子铜帮铁底的，一个人可以单扛八百斤重的小车，可是在我记事的时候他已是六十多岁的暮气人了。

⑤从我记事以来，祖父没曾叫过他一声老哥哥，都是直呼他老李。曾祖父呢，脾气很暴，好骂人“王八蛋”。他老人家一生起气来，老哥哥就变成“王八蛋”了。祖父虽然不大骂人，然而那张不大说话的脸子一望见就得叫人害怕。老哥哥赶集少买了一样东西，或是祖父说话他耳聋听不见，那一张冷脸，半天一句的冷话，他便伸着头吃上了。我在一边替老哥哥心跳，替老哥哥不乎。心里想：“祖父不也是老哥哥手下长大的吗？”

⑥我小时候很迷赌，到了输得老洞里也挖不出一个铜钱来的困窘时，我便想到老哥哥的那个小破钱袋来了。钱袋放在一个破箱子的角落，顺手就可以偷到的，早晚他用钱时去摸钱袋，才发现里面已经空了。他知道这个贼是谁，他一点也不生气。我后来向他自首时是这样说的：

⑦“老哥哥，这时我还小呢，等我大了做了官，一定给你银子养老。”他听了当真高兴。[乙]然而这话曾祖父小时曾说过 ， 祖父小时也曾说过了！

⑧老哥哥一天一天地没用了。他的工作就是赶赶集，喂喂驴，扫扫院子，七十多岁了，精力已经用尽，像一棵甘蔗，甜水给人家吮咂尽了，而今只剩一点残渣了。老哥哥日夜蜷缩在他那一角炕头上，像吐尽了丝的蚕一样，疲惫抓住工他的心，背曲得像张弓，小辫越显得细了。他的身子简直成了个季候表、一到秋风来便咯咯的咳嗽起来。

⑨“老李老了！老李老了！”

⑩大家都一齐这么说。年老的人最不易叫人喜欢。于是老哥哥的坏话塞满了祖父的耳朵。[丙]大家都讨厌他。讨厌他耳聋，讨厌他夜间咯咯闹得人睡不好觉，讨厌他冬天把炕烧得太热，他一身都是讨厌骨头，好似从来就没有过不讨厌的时候！祖父最会打算，日子太累，“废物”是得铲除的，于是寻了一点小事便把五十年来跑里跑外的老哥哥赶走了。我当时的心比老哥哥的还不好过，真想给老哥哥讲讲情，可是望一下祖父的脸，心又冷了。

⑪老哥哥临走泪零零的，但没说一句话，也没哀求，也没争取留下。每年十二吊钱的工价算清了，他背一个小包（五十年来劳力的代价）走出了我家的大门。我牵着他的衣角，不放松地跟在后面。

⑫十年过去了，可喜老哥哥还在人间。暑假在家住了一天，没能够见到他。但从三机匠口里听到了老哥哥的消息，他说在西河树行子里碰到老哥哥在背着手看夕照，见了他还亲亲热热地问这问那，他还说老哥哥一心挂念我庄里的人，还待要鼓鼓劲来耍一趟，因为不过二里地的远近，老哥哥自己说脚力还能来得及呢。

⑬又是秋天了。秋风最能吹倒老年人！我已经能赚银子了，老哥哥可还能等得及接受吗？

（选自《烙印》，有删改）

注释：①臧克家：1905出生于山东臧家庄一个破落的地主家庭，其早期作品多描写旧中国农民忍辱负重的悲苦生活。老哥哥即臧克家先生家的长工。

灯如红豆

侯志明

    ①纪昀有言：“灯如红豆最相思。”

    ②夏日炎炎的夜晚，我经常会在夜深人静后走向阳台，看城市迷人的夜光。那夜光是由无数盏灯组成的。望着望着，有时会掉下眼泪来。

    ③我总会想到童年、少年时陪伴我的那盏小煤油灯。

    ④那是一盏自制的、简单的煤油灯。一进腊月，母亲就要夜夜坐在小油灯前，赶做新衣或者浆洗旧衣。白天辛苦一天，晚上还要干活到下半夜。有一天，我睡醒一觉，发现母亲还在灯前纳鞋底做新鞋，腿上盖着被子，身上披着棉衣。一手拿着鞋底，一手交替拿锥子和针线。先用锥子扎，再用针穿线，再在膝盖上使劲地勒紧。我看着看着，忽然看见她浑身一抖，把手里的东西一扔，然后用左手紧紧地攥住右手的食指，斜倚在了窗台上。过了五六分钟吧，她又坐了起来，拿起没做完的活儿。我想过去搂住她看看扎伤的手，想劝她去睡觉，但我一张口，说出的却是“妈，我要尿尿”。妈没有抬头，只是说“灯亮着呢，去吧”。尿完尿，我回转身，站在那儿，盯着母亲，希望她看我一眼，等来的却是“冷，快去睡，感冒了过不好年”。她仍没有抬头。“那你怎么还不睡？”“快完了，一会儿睡。”在母亲的心里，赶制孩子过年的新衣新鞋，这些活儿不但是定了量的，而且也是限了时的。年年如此。

    ⑤直到今天，在我心中，那盏小小的油灯从没有熄灭。它渺小像母亲，它柔弱像母亲，但它明亮也像母亲。母亲积极面对生活的态度，照亮了我们艰难生活的每一天。

    ⑥后来，我们家又有了另一盏油灯。那是一盏玻璃底座，玻璃肚子，带了玻璃灯罩的油灯。它不但比我家原有的那盏灯好看，而且也明亮。更主要的是它有个调整亮度的开关。这是父亲做了生产队会计，村里给买的。自从有了这盏灯，我们总希望父亲天天计工分，天天整理账，天天点亮这盏灯。那样不但整个家里会明亮很多，而且我们可以蹭亮光看书写作业。

    ⑦有一年的年底，父亲又点亮那盏灯，开始给人们算账，我又蹭光写起作业，写完我就去睡了。但我睡醒一觉，发现父亲仍然在翻本子打算盘。“爹，咋了？”“没咋。”他没有看我。“没咋，那咋不睡？”我又问。这时他转过脸，看着我说：“有两毛钱，对不上账。”“多了还是少了？”我接着问。“多了。”他说。“多了，那好呀！”我说。他又转过头并拧小灯火，走过来坐在炕沿边摸着我的脸：“不知道给谁少算了。两毛，一个壮劳力两天才能挣到。”

    ⑧在我心中，那盏小小的油灯也从来没有和父亲分开过。它教给我认真、公道、善良地对人对事，遇有疑难、面对选择时推己及人。

   ⑨后来，我上了高中。为了在教室关灯后能多学习一会儿，我备了一盏小油灯。多少次，在寒冷的冬天，我的手冻得不能拿笔想放弃的时候，是这盏小小的灯给了我些许的温暖。尤其难忘的是，有一个冬天的早晨，我带了灯去教室背书，可是只过了一会儿就油尽灯灭，正在我不知如何是好时，一个与我坐得不远的女同学将她的灯推到了我的面前，自己站起来走出了教室。这一举动是我万万没想到的，因为在那个年代，男女同学是连话都不说的。何况这个女同学是我们男生认为最丑，而且她也应该是意识到了的。那一刻我懂得了什么是真正的美。

    ⑩几十年来，陪伴我的大大小小、形态各异的油灯，都已难得见到了，但它照耀我前行的路却是那样的明亮宽展，给我的启迪又是那样的深刻受用。

    ⑪“灯如红豆最相思”的前面还有一句，是“书似青山常乱叠”。把灯和相思联系起来的这位诗人，升华了我对灯相思的境界和品位。（选文有删改）

甲  《只此青绿》身后的《千里江山图》

    ①青绿曳地的长裙，高耸入云的发髻，婷婷袅袅的舞者，数不尽的“婉约娉婷工语笑”，随着舞蹈《只此青绿》在2022年春晚的惊艳全场，中国古代青绿山水的巅峰之作《千里江山图》也震撼了世人。

    ②《千里江山图》约有12米长，它所用的画布是当时极为昂贵的桑蚕丝，一般画家根本不敢下手。图中上色用的全是最珍贵的矿物原料：大面积的孔雀石，珍贵的石青，就连很小的渔夫身上穿的衣服也是用反复研磨的上等的砗磲（chē qú），当然，正是使用了这些堪比黄金的矿物颜料，这幅画才能穿越千年而依然熠熠生辉。

     ③中国山水画的意境讲究“三远”：高远、平远、深远，一幅画能做到一种已经非常高妙，而《千里江山图》却全都做到了。而且画面中营造出的空间不仅仅是山水的层次和立体，就连天空也展现出了光和云层的层次感和空间感。

    ④这幅画的作者王希孟在画完《千里江山图》后不久便离开了人世，似乎这个生命就是为了完成这幅旷世巨作而来到这世间的。

乙  生永远十八岁

    ①身姿如水、眉眼化波，动是风华绝代，静是高洁典雅，怀抱的是山河日月的气魄，春晚的舞蹈《只此青绿》用舞姿“复活”了中国古代青绿山水的巅峰之作《千里江山图》，也让人们惊叹不已：这幅冠古绝今的画作竟然出自一个初出茅庐的18岁少年之手。

    ②也许答案就在18岁。

    ③18岁是什么概念呢？ 是初生的牛犊。例如“皴（cūn）”是非常重要的中国画技法，在《千里江山图》中，18岁的王希孟也运用了各种各样的“皴”法，但最了不起的是，他根本不在意展现这些技法，他用厚重的石青、石绿层层厚涂提亮，虽然图中的皴法多少被这样的重彩“喧宾夺主”，但当你看到千里江山图，一定会被深深震撼，因为你就如同在欣赏一首色彩浓烈、节奏明快的交响乐。除了王希孟，再也没有人敢这样，为了追求光感和色彩，不惜牺牲所有画家引以为豪的技巧。

     不仅如此，在《千里江山图》中，我们看见了一个在艺术上要把能做的都做到极致的少年：材料、构图、技法、色彩，统统都要最好，他要让全世界都看见他举世无双的才华，都看到他的“最好”。这就是18岁的热情，18岁的蓬勃，18岁的生命气象。

     ⑤王希孟只活了约20岁，有些人的生命就像璀璨的烟火，绽放之后转瞬凋谢，但人生不管走过多少年，我们依然都会怀念热烈甚至狂妄的年少时光。18岁的王希孟用这幅旷世杰作向我们展现了——18岁应该怎么活。

（选文有改动）