心灾
       中国人多数都有一个乳名，又叫小名。这是大人给孩子作的一个永久性记号。它记载着人们各式各样的思想和情感。大人们的这个寄托和念想对孩子来说伴随终生。
       我的乳名就是这样，大人们叫我“心灾”，是什么意思呢？已上学的我求不出这个解。父母说是爷爷奶奶起的。一天放了学，心软的奶奶在我的追问下打开了话匣子。
       “你的名字叫‘心灾’，”她说着用手指着自己的胸口说，“你是心里有灾，心灾！”“怎么能是这两个字呢？”我心里想着，没有说出口。奶奶把表情愕然的我拉到身边，轻轻抚摸着我的脑袋，眼里忽然射出一种少见的悲愤的光，牙齿像是咬着似的说：“这得从你的出生说起。鬼子进村时你出生的。”
       “那天（1943年1月8日）天刚亮，外头就有人喊‘鬼子来了，鬼子快进村了’！真是晴天霹雳啊！无恶不作的日本鬼子从据点出来就是扫荡啊！小鬼子是野兽，没有人性啊！到哪儿都是‘三光’（抢光、杀光、烧光）啊！该千刀杀的鬼子怎么这时候来了啊！正是你要出生的时候。家里只有我和你娘。我怕你的小命要葬送到小鬼子的手里，我更怕你娘月子里有了好歹。听说鬼子已经从村东头进来了，你娘紧张、害怕，我更紧张。就因为紧张，还没准备好，你哇哇地落地了。这怎么办呢？日本鬼子是什么都能干得出来的啊！得跑啊！再怎么也得到野坟地躲一躲。可十冬腊月，你娘俩受了风寒怎么办啊？真是左也怕右也怕。但思来想去，走一步说一步，先躲过鬼子的刺刀再说。也是急中生智，也是没有办法的办法，我急急忙忙烙了两个又厚又大的油饼，用蒸馍的笼布包起来，让你娘前胸贴一个，后背贴一个，然后用带子勒上。用它抵御腊月里野地的风寒，也能用它来挡饥。就是这样，我们抱着你，在野地坟间冻了一天一夜。直等到看见日本鬼子驮着粮食，赶着牲口，狼烟动地地出了村，知道那是扫荡完了，然后才回到家里。幸好你的命大，活了下来。可你娘从此落下了毛病。”
       奶奶说到这里，已是气喘得厉害，她用质问的口吻说：“我啥时候想起来啥时候心里打颤，嗓子眼儿里冒火：咱在自己的家过日子，日本人有日本人的地儿，他们凭什么来到咱们家门口横行霸道啊？世上咋兴这样的强盗恶魔啊？咋没人治治这些禽兽不如的东西呢？”
       奶奶缓过一口气以后对我说：“孩子，你真是有大灾啊！来到这个世界上开头就遇到强盗、恶魔！差一点要了你的小命。你这是胎里带来的灾啊！我不知道怎样才能消掉这个灾。我听人说要消心里的灾就要把它说出来撂到明处。大家经常喊来喊去，灾就消了。我就给你起了个小名叫‘心灾’！我孙子的这个灾，也是咱全家的灾，我这一辈子不会忘记，我也叫你永远不忘记。”
       我在襁褓时发生的惨烈故事，不可能清晰的存留在我的记忆中。但是，奶奶对我乳名来历的诉说，已经并将永远成为我人生最深刻的记忆。

      （甲）第一天，我要看人，他们的善良、温厚与友谊使我的生活值得一过。首先，我想长时间地凝视着我亲爱的教师安妮•莎莉文•麦西夫人的脸，当我还是孩稚时，她就来到我家，是她给我打开了外部世界。我不仅要看她脸部的轮廓，为了将她牢牢地放进我的记忆，还要仔细研究她的容貌，并从中找出出自同情心的温柔和耐心的生动的迹象，她正是以此来完成教育我的艰巨任务。我希望从她的眼睛里看出那使她能坚定地面对困难的坚强毅力，并且看到她那经常向我流露的、对于全人类的同情。第一天将是一个紧张的日子。我要将我的所有亲爱的朋友们叫来，好好端详他们的面孔，将体现他们内在美的外貌深深地印在我的心上。我还要看一个婴儿的面孔，这样我就能看到一种有生气的、天真无邪的美，它是一种没有经历过生活斗争的美。

       ……

       在能看见东西的第一天下午，我将在森林里作一次长时间漫步，让自己的眼睛陶醉在自然界的美色里，在这有限的几个小时内我要如醉如痴地欣赏那永远向有视力的人敞开的壮丽奇景。结束短暂的森林之旅，回来的路上可能经过一个农场，这样我便能看到耐心的马匹犁田的情景（或许我只能看到拖拉机了!）和那些以土地为生的人的宁静满足的生活。我还要为绚丽夺目而又辉煌壮观的落日祈祷。

（乙）因此，这一天，给我光明的第二天，我将通过艺术来搜寻人类的灵魂。我会看见那些我凭借触摸所知道的东西。更妙的是，整个壮丽的绘画世界将向我打开，从富有宁静的宗教色彩的意大利早期艺术及至带有狂想风格的现代派艺术。我将细心地观察拉斐尔、达·芬奇、提香、伦勃朗的油画。我要饱览维洛内萨的温暖色彩，研究艾尔•格列科的奥秘，从科罗的绘画中重新观察大自然。啊，你们有眼睛的人们竟能欣赏到历代艺术中这么丰富的意味和美！在我对这个艺术神殿的短暂的游览中，我一点儿也不能评论展开在我面前的那个伟大的艺术世界，我将只能得到一个肤浅的印象。艺术家们告诉我，为了达到深刻而真正的艺术鉴赏，一个人必须训练眼睛。一个人必须通过经验学习判断线条、构图、形式和颜色的品质优劣。假如我有视觉从事这么使人着迷的研究，该是多么幸福啊！但是，我听说，对于你们有眼睛的许多人，艺术世界仍是个有待进一步探索的世界。

    ①那个暑假，总是天刚擦黑，晚饭吃了一半，我的心就飞出去了。因为我又听到歪儿那尖细的召唤声：“来玩踢罐电报呀——”

    ②“踢罐电报”是那时孩子们最喜欢的游戏。它的玩法简单：先是在街中央用白粉粗粗画一个圈儿，将一个空洋铁罐儿摆在圈里，然后大家聚拢一起“手心手背”分批淘汰，最后剩下一个人坐庄。坐庄可不易，他必须极快地把伙伴们踢得远远的罐儿拾回来，放到原处，再去捉住一个乘机躲藏的孩子顶替他，才能下庄。他一边要捉人，一边还得防备罐儿再次被踢跑，这真是个苦差事。

    ③最苦的还要算是歪儿！他站在街中央，寻着空铁罐左顾右盼，活像一个蒸熟了的小红薯。他细小，软绵绵，歪歪扭扭；眼睛总像睁不开，薄薄的嘴唇有点斜，更奇怪的是他的耳朵，明显的一大一小。由于他身子歪，跑起来就打斜，玩踢罐电报便十分吃亏。可是他太热爱这种游戏了，他宁愿坐庄，宁愿徒自奔跑，宁愿一直累得跌跌撞撞……大家玩的罐儿还是他家的呢！只有他家才有这种装芦笋的长长的铁罐，立在地上很得踢，如果没有这宝贝罐儿，说不定大家嫌他累赘，不带他玩了呢！

    ④我家刚搬到这条街上来，我就加入了踢罐电报的行列，很快成了佼佼者。这游戏简直就是为我发明的——我身高腿长，跑起来真像骑摩托送电报的邮差那样风驰电掣。尤其是我踢罐儿那一脚，“啪”的一声过后，只能在远处朦胧的暮色里去听它丁零当啷的声音了，要找到它可费点劲呢！这时，最让大家兴奋的是瞅着歪儿去追罐儿那样子，他一忽儿斜向左，一忽儿斜向右，像个脱了轨而瞎撞的破车，逗得大家捂着肚子笑。当歪儿正要发现一个藏身的孩子时，我又会闪电般冒出来，一脚把罐儿踢到视线之外，可笑的场面便再次出现……就这样，我成了当然的英雄，得意非凡；歪儿怕我，见到我总是一脸懊丧。天天黄昏，这条小街上充满着我的迅猛威风和歪儿的疲于奔命。终于有一天，歪儿一屁股坐在白粉圈里，怏怏无奈地痛哭不止……他妈妈跑出来，朝他叫着骂着，拉他胳膊回家。这愤怒的声音里似乎含着对我们的谴责。【甲】我们都感觉自己做了什么不好的事，默默站了一会儿才散。

    ⑤歪儿不来玩踢罐电报了。【乙】他不来，罐儿自然也变了，我从家里拿来一种装草莓酱的小铁罐，短粗，又轻，不但踢不远，有时还踢不上，游戏的快乐便减色许多。那么失去快乐的歪儿呢？我望着他家二楼那扇黑黑的玻璃窗，心想他正在窗后边眼巴巴瞧着我们玩吧！【丙】这时忽见窗子一点点开启，跟着一个东西扔下来。这东西掉在地上的声音那么熟悉，那么悦耳，那么刺激，原来正是歪儿那长长的罐儿。【丁】我迫不及待地朝他招手，叫他来玩。

    ⑥歪儿回到了我们中间。

    ⑦一切都奇妙又美好地发生了变化。大家并没有商定什么，却不约而同、齐心合力地等待着这位小伙伴了。大家尽力不叫他坐庄；有时他“手心手背”输了，也很快有人情愿被他捉住，好顶替他。大家相互配合，心领神会，做假成真。一次，我看见歪儿躲在一棵大槐树后边正要被发现，便飞身上去，一脚把罐儿踢得好远好远，解救了歪儿，又过去拉着他，急忙藏进一家院内的杂物堆里。我俩蜷缩在一张破桌案下边，紧紧挤在一起，屏住呼吸，却互相能感到对方的胸脯急促起伏，这紧张充满异常的快乐啊！我忽然见他那双眯缝的小眼睛竟然睁得很大，目光兴奋、亲热、满足，并像晨星一样光亮！原来他有这样一双又美又动人的眼睛。是不是每个人都有这样一双眼睛，就看我们能不能把它点亮。

（选自《冯骥才散文精选》，有改动）

《朗读者》的成功是人文精神的回归

江德斌

    ①文化类节目在近期制造了个小高潮。《中国诗词大会》之后，董卿以制作人、主持人双重身份推出的文化类节目《朗读者》在央视一套黄金档开播。嘉宾们念诗，读散文和家书，分享曾经打动过、甚至改变过自己生命轨迹的文字。首期节目以“遇见”为主题，有知名演员濮存昕、企业家柳传志、世界小姐张梓琳、96岁高龄的翻译家许渊冲，也有从四川成都鲜花山谷里走来的普通夫妇等。（据2月20日《新京报》）

    ②一段文、一首诗歌、一封信、一个故事……，《朗读者》并没有复杂的情节，也没有故意设置的煽情，只是由朗读者简单地回顾人生片段，以及打动或改变自己命运的文字，并给观众当众朗读一遍。《朗读者》的首播收视率和口碑双丰收，可谓获得了巨大成功，乃是继《中国诗词大会》之后，又一个具有社会影响力的现象级文化类节目。

    ③《朗读者》给观众带来的并非视觉冲击、戏剧化情节，而是在平静的阅读氛围里，将这些感人的文字，传递给荧屏内外的广大观众，为大家在浮躁的繁华世俗里，搭建起一座沉淀心灵的人文殿堂。朗读是很多人在学生时代都经历过的，但大多会忘却，有些人则会爱上朗读，并保持这种习惯，在生活里、工作之余，朗读自己喜爱的文字。

    ④总体而言，朗读是一个小众化的领域，与歌舞、真人秀、小品等娱乐节目相比，《朗读者》乃是一股清流，显得平淡恬静，似乎很难吸引到观众。然而，《朗读者》节目唤起了大众对朗读的回忆，带领大家沉浸在文字的意境里，享受人文艺术之美。在荧屏到处都是喧闹的娱乐节目之际，观众逐渐产生观赏疲劳，希望看到不同的节目类型，这就给《中国诗词大会》《朗读者》等文化节目，创造了空间。

    ⑤经过多年的社会经济发展，我们在物质财富方面，已经越来越充裕，但在精神方面，却仍然寥落荒芜。社会文化整体呈现出低俗化、碎片化、快餐化等状态，很多人感觉精神过于紧张，心理压力太大，社会太浮躁，希望节奏能够慢一点，大家都能心平气和一些。而这恰恰需要文化方面的熏陶，这也是《中国诗词大会》《朗读者》的意义所在。

    ⑥事实上，很多电视台也都有读书节目，只是偏重于介绍图书和作者、时代背景等，传递内容局限于知识，并没有延伸到情怀方面，也就容易走高冷化，受众面相对狭小。而《朗读者》比较贴地气，将朗读者的个人经历与文字连接在一起，更容易触动观众的同理心，抵达每个人内心深处的情感。

    ⑦诸如《中国诗词大会》《朗读者》等文化节目的兴起，并受到广大好评，不仅是人文的复苏，也反映出时代潮流的嬗变。在经历多年的娱乐节目轰炸后，观众也开始分化，部分人希望在忙碌烦琐的生活里，得到更多的人文关怀，回归人文精神。《朗读者》做到了这一点，让观众感受到心灵的宁静，优美文字对精神的陶冶，从而喜欢上朗读，重新拾起书本，轻声朗读起来。

（选自《中国青年网》，有改动）

椰子

    椰子开之，有汁如乳，极甘香，自别是一种气味。中又有一块瓤，形如瓜蒌，上有细垄起，亦白色，但微虚。纹若妇人裙褶，其味亦如其汁。又，着壳一重白肉，剐取之，皆可与瓤、糖煎为果汁，色如白酒，其味如瓤。然谓之酒者，好事者当日强名之。取其壳为酒器，如酒中有毒，则酒沸起。今人皆漆其里，则全失用椰子之意。