一辆邮电蓝的自行车

阎连科

    岁月是久远地去了，往事如河流上顺水而下的空荡荡的船只，而少年时的一些事情，则好像船头上突兀站立的找不到主人的鹰。

    我总是主动地去寻找它们，总是能首先看到一辆邮电蓝的自行车醒目地朝我驶来。它是那样破旧，不知道已在人生的路上经过多少次命运的轮回，待我成为它年少的主人时，它轮胎上的牙痕都已被磨平，铃铛上的光亮已经黯淡，锈斑像旧雨布一样在那上面披挂着。车圈上倒还有不少亮光，可闸皮落脚的四个地方，却是四条狠狠擦去亮光的黑环，像车圈上四条永远抽着让它不停歇地转动的鞭子。

    这是哥哥给我买的自行车。将近30年之后，这辆自行车还在转着它的轮子，驮运着我的记忆，从遥远的地方孤零零地朝我驶来，如雨天里找不到父母的孩子。

    那是二十七八年之前，我16岁，读了高中。学校在离我家八九里外的一座山下、一条河边。我每天一早在天色蒙蒙亮中起床出村，急急地沿着一条沙土马路，朝学校奔去，午时在学校吃饭，天黑之前再赶回家里。读书是一件辛苦的事情。辛苦的不是读书本身，而是徒步早出晚归。中午为了节俭，我不在学校食堂买饭，而在校外的围墙下面、庄稼地边，用三块砖头，架起锅灶烧饭煮汤。学校的四周，一片炊烟。那里，早中晚都是炊烟袅袅中夹有读书之声，读书的声音被炊烟熏得半青半黑。

    现在看来似是诗意，然而在那时，却浓缩了一代乡下孩子的学业生涯。所以，每每在上学的路上、在烧饭的围墙下面，看到有骑自行车的同学从身边过去，看到他们可以骑车上学、下学，可以骑一辆车回家吃饭，我就像一个农民站在干旱的田头眼巴巴地望着大山那边的落雨。

    羡慕是不消说的，而最重要的，是感到人生与命运的失落。仿佛，有一辆自行车骑着上学，就等于自己进了人生中的另一个阶层；仿佛，一辆自行车就是一个人的标码，是脱离贫穷与少年苦难的标志。

    我对一辆自行车的渴望，犹如饥鸟对于落粒的寻找，犹如饿兽在荒野中沿着牛蹄羊痕漫行。可我知道，自行车对于那时乡村绝大多数的农户是多么奢侈，尤其对于我家——连一棵未成材料的小树都要砍掉卖了买药的常年有着病人的家庭，想买自行车无异于想让枯树结果。

    我从没给家里人说过我对自行车的热求，但我开始自己挣钱存钱。我到山上挖地丁之类的中药材去卖，我开始不断向父母要上几毛钱说学校要干某事用，我到附近的县水泥厂捡人家扔掉不用的旧水泥袋，捆起来送到镇上的废品收购站去……我用三个多月的课余时间存下了32元钱。我决定到县城买一辆旧自行车，哪怕是世界上最旧最破的自行车。从我家到县城是60里路，坐车要6角钱。为了节约这6角钱，我在一个星期天以无尽的好话和保证为抵押，借了同学一辆自行车，迎着朝阳朝县城赶去。为了能够把买回的车子从县城弄回来，我又请了一位同学坐在借来的自行车的后座上。可就在我们一路上计划着买一辆什么样的旧车时，我们和迎面开来的一辆拖拉机撞在了一起。我的手破了，白骨露在外面。同学的腿上血流不止。最重要的是，我借的自行车的后轮圈被撞得叠在了一块儿，断了的车条像割过的麦茬儿。我和同学把自行车扛到镇上修理，一共花去了28元钱。当手里的32元钱还剩下4元时，我再也不去想拥有一辆自行车的事情了。

    在一个黄昏，我回到家里，忽然发现院落里停了一辆半旧的邮电蓝自行车，说是县邮电局有一批自行车退役，降价处理，哥哥就给我买了一辆，60元钱。我知道哥哥那时作为邮电局的职工，每月只有21元6角的工资，骑车往几十里外的山区送报时，几乎每天只吃两顿饭。

    可我还是为有了一辆自行车欣喜若狂，一夜没有睡觉，还居然在深夜偷偷地从床上起来，悄悄地把自行车推到街上，在村头骑了许久许久。

    这辆邮电蓝的自行车，实在是伴随着我走过了生命中印痕最深的一段行程，我不仅骑着它有些得意地读了一年半的高中，而且高中肄业以后，我每天骑着它到10里外的水坝子上当了两年小工，甚至，我还骑着它到100多里外的洛阳干活挣钱，以帮助家庭度过岁月中最为困难的一段漫长的光阴。

    然而，最重要的似乎还不是这些，而是它满足了我少年的虚荣，使我感到了生活的美好，使我对生活充满了信心，感到一切艰辛都会在我的自行车轮下被我碾过去;感到世界上没有什么大不了的事情，只要敢于抬起脚来，也就没有过不去的河;重要的是无论在什么时候、在什么景况下，都要敢于把脚抬起来。

    在那几年里，我总是把那辆自行车有锈的地方涂上机油，把有亮光的地方擦得一尘不染，把它收拾得利索舒适，借以抬高、加快自己人生的脚步。直到20周岁我当兵离家以后，因为家里总有病人，急需用钱时又把这车以60元的价格卖给了别人。

    如今，每年回家走在镇街上，我都忍不住要四处寻找张望。

（选自2015年《读者》第2期 有删减）

    ①故乡地处江南水乡，家家户户都有一艘小船。小船，是渔家的天、渔家的地。我是听着小船的桨声长大的。桨声悠悠，桨声清亮，桨声唱出了水乡的苍凉和富饶、悠久和厚重。

    ②父亲出门捕鱼时，我兴高采烈地坐在船头，父亲划着桨，桨板轻轻地滑过水面，桨声打破了清粼粼的湖水，也打破了水乡的静谧。小船悠悠。我欢喜地将手伸到水面上，湖水轻轻划过掌心，痒酥酥的。父亲边划着船，边笑道，小心别让浪花咬破了手。我懵懂地问道：“浪花有嘴吗？”父亲笑道：“有啊，这宽广的湖面就是湖水的一张大嘴啊！”我将手举到自己眼前，发现这湖水咬得很舒服 ， 舒服得心也乐开了花。原来这世上有一种咬，能咬得人心花怒放。

    ③到了湖中间，父亲用力撒开一张网，网在空中像一朵盛开的花儿。渔网沉到湖里，水面一片寂静，不一会儿，父亲开始收网，渔网沉甸甸的。父亲将渔网拖上船，只见渔网里全是活蹦乱跳的鱼：那银白的鲫鱼、鹅黄的草鱼、白里透红的鲤鱼……令人目不暇接。我兴奋地用小手在船舱里到处乱抓，弄得满脸满身都是水。父亲揶揄地说：“别掉进鱼里变成了一条鱼。”望着清澈的湖水，我想，要是真能变成一条鱼该多好。打鱼回来，父亲会做上一道麻辣糖醋大鲤鱼犒劳我。那细腻的鱼肉，尝上一口，顿觉味美醇香，余香绕舌。由于贪吃，喉咙还被鱼刺刺过几回，但这丝毫不减我吃鱼的热情。

    ④湖里有一所水乡小学，小学校就在一条大船上。每天上学，家长们从四面八方划着小船向大船靠拢，每条船上都站着背着书包的小学生。湖面上，响起一阵此起彼伏的桨声，那桨声，就像一首雄浑的乐曲，在湖面上回荡。在这所学校里，老师会教授学生们一门特别的课程：划船。老师要求每个学生都要学会划船，这门课与语文、数学同等重要。因为划船是水上人家一项必不可少的生存技能，只有学会了划船，才是一名合格的水上人家的孩子。桨声，拍打着水面，发出杂乱的声音，老师一一指导着划桨的要领。许多孩子，因为从小生活在船上，早就学会了划桨的技能，这门功课学起来，感到格外轻松。老师说：“桨声，是我们水上人家的一首老腔，这首老腔世世代代传承下来，无论身处何地，记住了桨声，也就记住了故乡。”

    ⑤长大后，我离开了故乡。但故乡的桨声，却常在我耳旁回响，它是我生命里的一首老腔。

彭斯的忍耐与宽容

    那位教师立刻用这束树枝朝她颈背上狠狠抽打了十几下。彭斯的眼里没有涌出一滴眼泪。我目睹着这一场面，不由得升起了一股徒劳无益的怒火，气得双手直发抖，只得停下手中的活儿，可是她那张若有所思的脸上，却神色如常，没有一点变化。

    “倔脾气的姑娘！”斯凯契德小姐嚷道，“你那邋遢习惯怎么也改不了啦。把扫帚拿走！”彭斯遵命照办了。当她从藏书室里出来时，我仔细朝她打量着。她正把自己的手绢放回口袋，瘦削的脸颊上还有一丝泪痕在闪闪发光。

    傍晚的游戏时间，我觉得是洛伍德一天中最欢快的时刻。教室也显得比早上暖和了，给人一种自由自在的愉快感。

    我跳过几张长凳，钻过几张桌子，来到一个壁炉跟前；我看到彭斯正跪在高高的铁丝炉档旁，借着余烬的微光，默不作声、全神贯注地在看书，忘掉了周围的一切。

    “还是那本《拉塞拉斯》吗？”我走到她身后问道。“是的，”她说。

    “你姓彭斯，名字叫什么呢？”

    “海伦。”

    “你是从很远的地方来吗？”

    “我从更靠北面的地方来，差不多快到苏格兰的边界了。”“你一定想离开洛伍德吧？”

    “不，我干嘛想离开呢？我是给送到洛伍德来受教育的，不达到目的就离开没有好处。”

    “可是那个老师，斯凯契德小姐，对你这么凶。”

    “凶？哪儿的话！她是严格，她讨厌的是我的缺点。”

    “可要是我换了你，我会讨厌她，对她反抗。她要是拿那个鞭子打我，我就从她手里夺过来，当着她的面把它折断。”

    “你也许不会那么做。可要是你真那么做了，勃洛克赫斯特先生准会把你从学校开除出去。那就会让你的亲戚非常痛心。宁可忍受一下除自己之外谁都感受不到的痛楚，这总比冒失行事，让所有和你相关的人都受连累好得多。”

    “可是，在满是人的屋子中间罚站，挨打，终归是丢脸的呀。再说你是这么大的姑娘了，我比你小得多，还受不了呢。”

    “可是既然你躲不了，那就只好忍着点了。命中注定要你忍受的事，你尽说受不了，那是软弱和愚蠢的。”

    我听了她这番话非常诧异，这套忍耐的学说，我领悟不了，她对惩罚她的人表示宽容，我更是没法理解和赞同。但尽管如此，我还是觉得海伦·彭斯是借助一种我看不见的光来看待事物的。我疑心也许她是对的，是我错了，可是我已不愿意深究这件事。

    “谭波儿小姐也像斯凯契德小姐那样对你很凶吗？”

    一提到谭波儿小姐的名字，她那严肃的脸上掠过了一丝温柔的微笑。

    “谭波儿小姐非常善良，她不忍心严厉对待任何人，哪怕是学校里表现最差的学生。她看到我的错处，就温和地给我指出，要是我做了点值得称赞的事，就大加赞扬。我非常珍视她对我的赞扬，但就连她的赞扬，也没能激励我经常做到遇事谨慎、考虑周全。”

    “很了不起。人家对你好，你也对人家好，这正是我一直想要做到的。要是大家对那些残暴不公的人一味宽容顺从，那坏人就要任着性子胡来了。他们就不再有什么顾忌，也就永远不会改好，反而会越来越坏。当我们无缘无故挨打时，我们一定要狠狠回击。我要说我们一定得这样——要狠狠回击，好好教训教训打我们的那个人，要他永远不敢再这样打人。”

    “我想，等你长大一点，你会改变这种想法的。眼下你到底还是个没有受过什么教育的小姑娘。”

    “不过，我是这样想的，海伦。有的人，不管我怎么想讨他们喜欢，他们还是一个劲地讨厌我，对这种人，我不能不讨厌。还有，对那些毫无道理地责罚我的人，我一定要反抗。这是很自然的事，正如有的人爱我，我也会爱他，或者我自己认为该受罚，我就心甘情愿地受罚。”

    “最能克服仇恨的并不是暴力，最能医治创伤的也不是报复。”

（节选自《简·爱》第六章）

走出青春迷茫

①那一年，我们刚进入初三，学习的压力陡然增大，乌云总是遮掩着太阳，阳光照不进心灵，青春一片迷茫。

②不知什么原因，我们这群无所事事的男生突然疯狂地爱上了足球。每天大家不约而同地提早半小时到校，畅快淋漓地踢上一场“早球”。上课却成了绝佳的“中场休息”，或假寐或小憩，窘态各异，但有一个步调是统一的：下课铃响，冲向操场，抓紧踢球，别无他想。我们痴迷足球，好像找到了自己的梦想：要为中国足球的腾飞而奋斗！

③然而，在一个不见阳光的下午，我们的“足球梦”戛然而止了。戳破这个梦的是我们的班主任。那天下午上自习课，我们的守门员也许是太疲倦了，趴在桌上呼呼大睡，鼾声如雷，大家的哄笑引来了我们的班主任……结局是可想而知的，班主任默然捡走了我们的足球。我们在走廊里徘徊，在教室里踱步，神色恹恹，状如行尸。

④忽然一个男生说：“再买一个不就得了。”于是全班男生集资；又买了一个足球。我们像爱护宝贝一样把它藏起来，趁老师不在时偷偷地踢。当然了，纸是包不住火的。第二个球很快也被班主任没收了。班主任正色警告：“事不过三！”梦想再一次破灭，男同学又陷入巨大的迷茫，精神萎靡。既然不让踢球，精力过剩又无处释放，所以只能打开课本，佯装学习，并且趁机偷瞄女同学。

⑤那天早上，班里家庭条件最好的女生向同桌炫耀说：“我昨天去打网球了！”说完，就从包里掏出一个网球扔向天空。旁边伺机而动的一大群男生一哄而上，大家一瞬间都被点燃了，围着球一阵乱踢。一起笑着，疯着。网球滚向了操场，人群自动地分成两队，比赛开始了，一个网球，想要接住都很难。我们却踢得起劲，一脚射门，球跑到裤兜里了。守门员摸遍全身才把球找到，大家笑成一团。此时我有点开心，又有点难过。这才是我们应有的模样，不在教室里，不在校服里，就在此刻。

⑥这个网球的归宿和前面两个足球一样，我们的哄闹惊动了班主任，网球又被没收了。班主任还声明明天展操后要罚男生到操场跑圈。这一次的没收大家无法接受，不能踢球，甚至不能玩网球，那让我们玩什么呢？

⑦第二天晨操后，所有男生都站立在操场上，却一动不动，用静默表达无声地抗议。班主任显然对这一幕有些吃惊，但她并没有发怒，而是开始和我们细细叙谈：“我像你们这么大的时候，曾迷恋过琼瑶的小说，买过所有能买得到的琼瑶小说集。而且发誓要成为像琼瑶那样的小说家。结果呢，下课看上课也看，眼睛看近视了，镜片还越来越厚；成绩下降了，还没有一点反思的念头……人啊，年轻时迷茫，有青春力气，却找不到努力的正确方向；年老时清醒，却失去了青春力气，可能一事无成。真正懂得当下自己该想该做什么事了，你们就长大了。

⑧班主任的话语如同晨曦中的那抹阳光，温暖了我们的内心，更照亮了我们的心灵。就在那一瞬间，我们觉得自己真正长大了。我们迎着阳光齐步向跑道跑去。

⑨从那以后，我们很少有人再逃课。我们这个班，创造了学校有史以来最高的高中录取率，我们的名字被学校骄傲地展示在学校的宣传橱窗。