动物为何不会迷失方向
于海琴
一家著名的研发定位图的公司曾做过一项民意调查，想弄清楚有多少人能够在陌生的地方辨别方向。来自13个国家的1.25万人参与了答题。结果表明，四分之一的人不借助专门的仪器就无法找到正确的方向；许多人承认，需要利用一些外在的标志来判断方向；只有7％的人表示，总能找到所需的道路。与此同时，大多数填表人认为，方位辨别能力是一种天生的、少有的能力。事实确实如此吗？
科学家们早就开始研究人是否具有辨识方向的天赋。古希腊时已有人思考，既然信鸽能够准确无误地找到回家的路，人行不行呢？曾发生过许多猫、狗在离开主人几万米后又顺利找到主人的事；每年候鸟迁徙，飞行路线经年不变；通过给鸟系戴标环的办法，也发现一些飞禽能一次又一次地顺利返回祖先栖息地。这就让人得出结论，动物有某种类似罗盘或导航仪的“仪器”， 能够帮助它们准确地确定方位。这种“仪器”被称作“生物罗盘”。
多年来一直折磨着科学家们的问题是这种“生物罗盘”的工作原理。1975年，马萨诸塞大学的研究人员理查德·贝克莫尔发现一组能够准确地朝北极方向移动的微生物。动物体内所寄居的这些微生物含有微量的磁铁成分，随后在鸽子等许多动物体内都找到了这种成分。科学家在人脑的灰色物质中也找到了这种磁铁成分。科学家认定，这种磁铁就是“生物罗盘”的奥妙所在。
但这一说法未能得到证实，所有研究停留于纸面上。其后的实验，从技术上复制这一罗盘的尝试以失败告终。而且，“动物和人之所以能够确定方位，是因为磁极的存在”，这种说法本身也引起了研究者们强烈的反对。果真如此的话，鸟类飞到了磁场异常区，绝对会晕头转向而且人类靠自身的生物机能就很难确定方位。
工程物理学家、生物学家博士根纳季·什韦佐夫也是对磁场理论“不满”的人之一。他的研究从一种假设开始，即只有在某个空间内频繁移动的生物才需要这一空间的定向能力。他说：“如果一个生物生长在一个固定的地点，无需移动，则事实上也就不需要知道方向。只有必须从A点到B点时，才需要‘罗盘’。也就是说，只有在移动时定向系统才需要启动。”在经过一系列的试验和测算后，什韦佐夫发现，当动物移动的时候，它的周围就会出现某种力场。这种力场是在循环移动与近地空间，即地球重力和昼夜更替共同作用下形成的。这种力会“晃动”动物的身体，仿佛一只无形的手。
现在剩下的主要问题就是搞清动物是如何组织“定位机能”的。为此需要找到动物体内记录和解读物理场信息的专门器官。没费多少周折就找到了，这就是动物的前庭，即那个所谓的“生物罗盘”。无论从角度、精度，还是稳定性来说，它都远远高于“磁罗盘”。任何磁场或其他障碍物都不会对它造成任何影响。
进一步的研究表明，数字信息是从前庭器官通过神经——独特的“导线”进入动物大脑的。什韦佐夫认为，真正的“地图”就储存在动物的“灰色物质”里。这种“地图”实质上就像全球定位仪所使用的定位图。区别仅仅在于，动物没有“误差”或“不准”这种概念，它们的一切都分毫不差。最主要的是，无论暴风雨，还是高压电线，抑或磁场异常，都不会影响它们的“导航仪”的工作。而且，所有这些带有“地图”的“生物仪”会一代代遗传下去。后代不用学习，天生具备这种能力。
那么，人的方向辨别能力是否也一如动物是天生的？人是否只需开发自身的这种能力就行了？但什韦佐夫的回答是完全否定的。他说：“很遗憾，人先天缺失这一功能，人天生没有‘生物罗盘’。人的辨向是‘有意识的’， 而动物是‘无意识的’。”有的人辨别方向的能力强，有的人弱。什韦佐夫解释说，这很正常，和有的人数学学得好，有的人则学得差一样。比如有的人天生擅长画画，辨别方向的能力也属于这种天赋。
什韦佐夫认为，人能够借助外在的一些标记，例如太阳和月亮的位置，石头或树上的苔鲜等来判定方向。虽说人和任何一种动物一样，移动时也会在自身周围形成力场，“生物罗盘”的各个部件人体内都有，但这套系统对人不起作用。他认为，“这是大自然的设计”。

        ⑾啊，母亲的白发哟，还在田野上飘拂么！

洞茶

毕淑敏

       ①16岁时，我在海拔5000米的藏北高原上当兵。司务长分发营养品，从一大块黑糊糊的粗糙物件上百掰下一块给我，说，这是砖茶。

       ②拿东西时砖茶一不小心掉到雪地上，我没有捡，弯腰太费体力。一旁的老医生心疼地说：关键时刻砖茶能救你命呢。我不以为意。老医生告诉我，它叫青砖茶，用茶树的老叶子压制而成，发酵后颜色黢黑，茶碱含量很高，茶碱可以兴奋呼吸系统，如果出现强烈的高原反应，喝一杯砖茶，可缓解症状。它是高原之宝。

       ③没到过藏北高原的人，难以想象砖茶对于边防军的意义。高原上的水，不到70℃就开锅了，无法泡出茶中的有效成分。我们只有把茶饼掰碎，放在搪瓷缸里，灌上用雪化成的水，煨在炉火边久久地熬煮。渐渐地，一抹米白色的蒸汽袅袅升起，缸子中的水慢慢红了，又慢慢黑了……平原青翠植物的精魂，在这冰冷的高原，以另外一种形式复活了。

       ④慢慢喝茶上瘾，便很计较每月发放砖茶的数量。有一次领完营养品，我端详着分到手的砖茶，委屈地说：“司务长，有人抠走了我的茶，你看，还留下两道深痕。”司务长说：“哈！应该是三道痕。那不是被人抠走的，是厂子用机器压下的商标，这茶叫‘川’字牌。”我追问：“这茶是哪儿出的啊？”司务长说：“‘川’字牌，当然是四川的。”

       ⑤从此，我与这砖茶朝夕相伴，它温暖了我的胃，安慰了我的心，清醒了我的脑，成为我无声的知己。

       ⑥11年后，我离开高原回到北京，寻遍北京的茶庄，却再也找不到我那有三道痕标记的朋友。失望之余，觉得它好像变成了我在高原缺氧时的一个幻影，与我悄然永诀。

       ⑦此后三十余年，我品过各种各样的天下名茶，用过林林总总的精美茶具，见过繁复古雅的饮茶仪礼，却总充满迷惘困惑。茶不能大口喝吗？茶不能放在铁皮缸子里煮吗？茶不能放盐巴吗？茶不能仰天长啸后一饮而尽吗？

       ⑧一次出差到了四川，我满怀希望地买了一块砖茶，以为将要和老友重逢，喝下却全无当年的韵味。我绝望了﹣﹣舌头老了，甘凛的砖茶味道和那段难忘的岁月搅缠在一起，永远留在了藏北高原重重的冰雪之下。

       ⑨今年，我在湖北赤壁终于见到了老朋友。赤壁有个老镇遍植茶树，因地名叫羊楼洞，所产砖茶被称为“洞茶”。那里有三条清澈的天然泉水，三水合一，即为一个“川”字，成了砖茶的商标。

       ⑩有了上次的教训，我不敢贸然相认。洞茶沏好，我轻浅地抿了一口。

       ⑪晴天霹雳，地动山摇！所有的味蕾，像听到了军号，怦然怒放!

       ⑫天啊，离散了几十年啊，我母于再次和你相逢！你甘暖依然啊，你温润如旧！

       ⑬一时间，熟悉的感觉如烟霞般升腾，那青春年华的神采风貌，如老式照片在水盆中逐渐显影，越发清晰。

       ⑭那些冰雪漫天的日子，呷一口洞茶徐徐咽下，强大而涩香的热流注满口颊，旋即携带奔涌的力量滑入将士的肺腑，让戍边的人忆起遥远的平原、缤纷的花草，还有挚爱的亲人。他们疲惫的腰杆重新挺直，成为国境线上笔直的界桩；他们疲乏的双脚重新矫健，巡逻在千万里庄严的国土之上。

       ⑮青山绿水中的赤壁茶林啊，你可知道你曾传递给边防战士多少温暖。你曾给予边防战士多少力量！你可知道你对我有着怎样的意义！

       ⑯我用当年方法熬煮洞茶水，把它洒向大地，对天而祭。司务长和老医生都因高原病早逝，他们在天堂一定闻得到这质朴的香气，沉吟片刻后会说，是这个味道，好茶！

（有删改）

自渡彼岸

雪小禅

      ①那年，他17岁。

      ②家贫。

      ③过年吃饺子，只有爷爷奶奶可以吃到白面包的饺子。母亲把榆树皮磨成粉，再和玉米面掺和在一起，这样可以把馅儿裹住，不散——单用玉米面包饺子包不成。那种榆树皮饺子难以下咽。记忆中，可以分得两个白面饺子，小心翼翼吞咽，生怕遗漏了什么，但到底还是遗漏了——还未知是何滋味，已经咽下肚去。

      ④衣裳更是因陋就简。老大穿了老二穿，老二穿了老三穿，裤子上常常有补丁，有好多年只穿一两件衣服，也觉得难看，但撑到上班，仍然穿带补丁的衣裳，照相的时候去借人家的衣服……说来都是悲凉。

      ⑤记忆最深的是他17岁那年的冬天，同村邻居有个18岁少年，有亲戚在东北林场，说可以上山拉木头，一天能挣30多块钱。他听了心动，于是两人约了去运木头，尚不知东北有多冷。他至今记得当时多兴奋，亦记得那地名——额尔古纳左旗，牛耳河畔，中苏边境，零下49摄氏度，滴水成冰。

      ⑥每日早上5点起床，步行20公里上山。冰天雪地，雪一米多厚。拉着一辆空车上山，一步一滑。哪里有秋衣、秋裤？只有母亲做的棉衣、棉裤，风雪灌进去，冷得似乎连骨头缝里都在响。眉毛是白的，眼睫毛也是白的，哈出的气变成霜，衣服里鼓鼓的是两个窝窝头。怕窝窝头冻成硬块，于是用白布缠了，紧紧贴在肚皮上，身体的温度暖着它，它就不至于被冻成硬块咬不动。

      ⑦不能走慢了，真的会冻死人。拉着车一路小跑，上山要4个多小时。前胸、后背全是汗时山顶到了。坐下吃饭，那饭便是两个贴在身上的窝窝头，就着雪。到处是雪，一把把吞到肚子里去。才17岁，那雪的滋味永生难忘。

      ⑧然后装上一车木头，往山下走。下山容易些，只需控制车的平衡。上山4个小时，下山两个小时，回来时天就黑了。

      ⑨那是他少年时的林海雪原。

      ⑩进了屋用雪搓手、搓脚、搓耳朵，怕冻僵的手脚突然一遇热坏死掉。脱掉被汗浸透的棉衣，烤在火墙边，换另一套前一天穿过的棉衣。晚餐依然是窝窝头。第二天早上照样5点起，周而复始。

      ⑪一个月之后离开时，怀揣1000元钱。1000元钱在20世纪70年代是天文数字，那时的人们一个月的工资不过二十几块钱。

      ⑫回家后，母亲看着他后背上勒出的一道道紫红的伤痕，号啕大哭。

      ⑬那1000元钱，给家里盖了5间大瓦房。他说起时，轻声细语，仿佛在说一件有趣的事情，听者潸然泪下。

      ⑭光阴里每一步全是修行，不自知间，早已自渡。那零下49摄氏度的牛耳河，霸占着他17岁的青春，直至老去，不可泯灭。

（节选自《意林》2015年第19期）

薄暮下的刀锋

①醋暑之下，他仍着一袭草绿的建设服，前胸是污渍，后背是汗碱，下身是土色的粗布裤子，两只裤腿挽到膝盖。他推着一辆破旧的自行车，后架上绑着一个乡下才有的窄长板凳，车把上挂着一个工具袋，因为沉重，所以并不摇摆。好像知道我在注视着他，便回头朝我一笑：“磨剪子磨刀不？”平时并不弄刀切菜的我竟说：“磨。”

②我拿出的两把刀虽经年使用，因勤于擦拭，刀面光洁，夕照之下，能映出人影。心里说，其实是无须磨的，不过是照顾一下你的生意而已。他接过刀去，顺刀刃斜睨了一下，笑着说：“您这两把刀，虽光亮唬人，却都还没有开刃呢。”我说：“这怎么可能？”他说：“您看，这刀身与刀刃一样厚薄，手指头放在刀刃上用力摁一下，也不过是一道白印，不信您试一试。一试，果然没有锋利感觉。

③A.只见他将其中的一把刀抵在窄凳一端的匝柄之上，再用皮环缚住刀尾并蹬在脚下，使其牢靠，然后施以锉刀，一点一点地锉去刀刃上多余的部分。其实，窄凳的一端就安着一盘砂轮，手柄一转，火星一闪，刀刃立现，但他居然舍轻就重，用手锉刀。如此做来，这将是一个相当长的过程，电视里正有一个喜看的剧目，我便表现出不耐烦，说：“干吗不用砂轮，横竖不过是一把切菜刀，没必要这么讲究。”他还是憨然一笑，说：“这刀也如人，都有不同的性子，您这把是合金做的，钢口是脆的，一上砂轮，会崩出豁口。”我还是不能信服，便问：“你们磨刀的是论件数，还是论工时？”他说：“论件数，一把4块。”说完，他好像明白了我问话背后的含义，脸不禁红了。脸红的应该是我，他却先红了，让我看到了朴实的模样，便心生一丝惭愧，说：“就依你。”

④刃开过之后，他从工具袋里拿出一块中间凹陷的磨刀石，不紧不慢地磨了起来。磨过一个光景，他便斜眼看一看刃口，并用手指在刃上试一试，再接着磨下去。我觉得那刀口已足够锋利了，但他还是觉得不到火候，一系列的动作不断反复。他那不急不躁的样子，让我不禁自问：他这是出来做买卖的吗？等待许久，我便急切地说了一句：“差不多就行了。”他说：“我自己知道行与不行，您尽管去忙，不必等。”

⑤这把刀终于磨好了，竟用了近半个小时的光阴，看了一眼另一把刀，我不禁笑着摇了摇头。拿过刀来，他也笑着摇了摇头，说：“还是一把合金做的。”我说：“这一把就不磨了，凑合着用吧。”他说：“那可不成，刀既然到了我手里，就属于我。”似乎怕我跟他争夺所属，他急切地把刀固定在窄凳之上，还是重复既有的程序和动作。我真的有些不耐烦，转身走了，把刀和人遗弃在那里。

⑥过了许久，知道他快完成工作了，便从冰箱里拿了两听可乐。他连连推拒，竟把窄凳带翻了，“使不得，使不得！”我说：“您也别不好意思，我也是乡下人出身，依乡下的规矩，在手艺人干活的时候，应该有烟茶伺候。在城里混久了，连这最起码的规矩都给忘了，所以请您原谅。”

⑦“瞧您说的，瞧您说的。”我矮下来的身姿果然平复了他心中的谦卑，他不再推辞。掏出10元纸币给他付工钱，“不用找了。”我说。他坚决把2元毛票塞进我兜里，说：“8块钱是我的手艺，10块钱就是人的贪心了，我一辈子最恨的就是贪。”

⑧B.邻人被惊动，纷纷探出窗，拿刀出户，争先恐后把刀摆在他面前。没想到他满脸惊慌，推车欲走。我说：“到手的生意都不做，您这是为什么呢？”他说：“天都黑了，看不清物件了。”我说：“不是有路灯吗？”他说：“我眼神不济，灯光下看东西是模糊的，会给人家磨不好。”见来人近了，便仓皇骑远，一如逃。

⑨我看着远去的身影，在路灯下不停地踱步。我发现，夜色越深，灯光越明亮，好像能穿透躯壳，照进内心。

（选自《读者》，有删改）

奶奶的日记本

奶奶的名字叫瑞华，今年72岁，文化程度是小学毕业。从小到大，在我的世界里，“奶奶”是瑞华永恒的代号。我对“奶奶”之外的她没有好奇心，有时候甚至想不起来她的名字。很偶然的机会，我在奶奶床头柜第二层抽屉里的一堆针线下，发现了她的日记本。

日记本里夹着许多封永远也不会寄出去的信。一些信是写给她的独子，也就是我爸的，有的在劝慰我爸别因为生意上的事忧心，有的是责怪儿子一直不戒烟，担心他的身体。更多的信则是写给我的。她在我20岁生日那天给我写信，祝我生日快乐。她写道“人生最多就是五个二十年”，然后就像怕来不及一般，一口气写完了她对我的人生剩下四个二十年的不同祝福。偷窥到这篇“生日祝福”时的我，早已过了20岁。我努力回想却怎么也想不起，20岁生日那天，我有没有给奶奶打一个电话？

奶奶从不会主动给我打电话，她生怕打扰到我。而20岁的我，大概沉浸在生日与朋友聚餐玩闹的欢乐中，连一个亲口对我说“生日快乐”的机会都没有给奶奶。她也许在那天，对我的来电期待了很久。她坐在她的小房间里，看着天色暗淡下去，最后决定将心里酝酿了许久的祝愿，全都写下来。

我意识到：奶奶的精神世界已无人问津。唯一的儿子嫌她唠叨，唯一的孙女正忙于追求自己的人生，她只能将情感全部藏进这日记本里。

日记本里还有很多的字句，是奶奶写给自己的。她写自己终于舍得放下母亲逝世带来的痛：“尤其是我母亲，直到去年我才想通了，我都要进坟墓了，又何苦这样继续折磨自己呢？”她写自己越来越难入睡，仿佛能感觉到自己的生命正在流逝：“尝试入睡的时间比入睡的时间长，睡着了立刻就醒了，不知道身在何处，不知道自己为什么活着。”

我拍下奶奶的这些日记，哭着在手机备忘录里写：不要忘了，奶奶远比你想象的要寂寞。

有次回家，我发现她的床边立着一张塑封好的照片，照片上的年轻女人穿着旗袍站在花园中。而这个身材曼妙的旗袍姑娘的脸，是一张满脸皱纹、眼睛浑浊的老太太的面孔。

原来，奶奶花了50元钱，在菜市场的某个路边摊上，让人把她的头P到了旗袍姑娘的身上。拙劣的PS技术，看起来既恐怖又可笑，我却盯着这张照片，心酸得不行。

当我偷看了奶奶的日记后，我开始旁观这个叫瑞华的姑娘，并且发现了她的可爱。

她会在我给她画眉毛时一边骂着自己“老不正经”，一边乖乖地任由我给她涂上口红；她会在我拉着她自拍时，赶紧去衣柜里翻出只有过年时才戴的假发，对着镜头露出她认为最完美的“露八颗牙齿”的微笑；她的枕头是粉色的，拖鞋是碎花的，她给自己做的手提包是带花边的，香囊是五彩的。她会背着我淘汰下来的小包包出门，在她那些小姐妹面前“啪”的一声打开锁扣，掏出老年机看时间。她过惯了苦日子，吃穿用度从不挑剔，却在我给她买新的老年机时，小心翼翼地跟我说：“可不可以买一个红色的？”

她有时很可爱，我领了工资带她去买新衣服和鞋子，她像个小女孩，认真挑选着颜色、花纹和款式，在镜子面前转来转去，很纠结地问我：“我穿这件会不会被别人笑话？”“不会，谁敢笑话你，你穿这件好看得很。”

瑞华72岁了，我再也不准有人欺负她，我想把世界上最好的一切都给她。