人生的另一种财富  
         ①我是在贫穷和耻辱中长大的。父亲是一位蹬三轮车的，他每天蹬车送我上学。这令我的同学羡慕不已，他们说你爸妈真疼你，天天雇车送你上学。同学的话提醒了我，如果他们知道送我上学的不是家里雇的，而是我的父亲，他们又该如何议论呢？我一下子被一种耻辱感击垮了。从此，我再也不让父亲送到校门口，在离校门口很远的地方就偷偷下了车。    
        ②我的母亲四处打工，为我攒钱。她坚信，我能考上大学。从我上学开始，每次学校公布成绩的日子就成了我们约定的节日。那天我们会吃上一顿红烧肉，以示庆祝。在我的印象里，红烧肉是最好吃的东西。没想到大学里的一次红烧肉，却给我留下了难以抹去的耻辱记忆。    
        ③到我上大学的时候，母亲被巨大的学费数额吓呆了，她拿出了全部的积蓄，也仅够我一个学期的费用。我只好向学校提出了特困助学申请。     
       ④上学没几天，全班都知道了我是特困生，因为我被安排住在便宜而破旧的老楼里。与众不同的我成了他们着重注意的人。他们用好奇和怜悯的眼光看我吃什么，穿什么，用什么。上学一年多，前后左右的惊异的目光，让我如万箭穿心。我经常找一个角落，狼吞虎咽地噎进去一个没有菜的馒头。我用读书来消解难熬的孤独。书是不挑人的，它一视同仁地对待每一个打开它的人们。但有一个奢侈的行为我却一直不肯放弃，就是每月一次和中学几个好朋友的网上聊天，它给了我孤独的生活以极大的安慰。有一次我在网吧遇上了一个同班同学，他当时惊诧极了。再有就是我在大学里过第一个生日时，我奢侈地买了一份红烧肉……  
        ⑤后来就到了让我终生难忘的那个耻辱的日子。那是一次社团活动，大家讨论帮助特困学生的事。有同学当时就提出了自己的看法，他们说，特困生应该得到我们的帮助，可我们班有的特困生还上网吧，吃红烧肉……我无地自容。我这才发现了贫穷不在于它本身，更大程度上是对人的精神折磨。我无法忍受这种被打入另类的感觉。  
        ⑥当帮助变成了一种施舍，我宁愿不要。我在忍受现实还是退学之间犹豫了很久。我想起了父亲的后背，我想起了母亲在我接到的录取通知书时四处奔走相告的情景，我想起了当时自己的决心……我忽然感到，我无权选择放弃。贫穷本身不是罪过，因贫穷而放弃了自己生存的尊严，这才是罪过。  
        ⑦第二天是写作课，老师的作业是感受你生活中的爱。许多同学充满激情地念起了自己的作文，他们感激父母为他们带来的幸福，为他们创造的条件……老师不做一声，直到最后，才失望地问：“还有没有同学要说?”我举起了手，讲了父亲的后背，冬天落在上面的雪和夏天流着的汗；我讲了母亲为我攒钱的情景。我讲了小时候吃苹果，父母把苹果细细地削掉了皮，一口一口地喂我吃，而削下的苹果皮，他们却谦让着，谁也不肯吃，最后，母亲又用它给我煮了苹果水。我说我很庆幸，贫穷只让我生活更艰难些，但它却不能剥夺我爱的权利，我感谢父母的爱。我为小时候对父亲的伤害而忏悔…… 
        ⑧教室里响起一片抽泣的声音。 
        ⑨下课时老师对我说，我非常感谢你，你比我更清楚地告诉了大家，什么是爱的真谛和尊严的意义。
       ⑩从这时起，我走出了耻辱，我用一种正常而不是自卑的心态与同学们相处了。我不再为只有一个馒头的午饭而难为情了，我能坦然地穿着陈旧的衣服走在青春靓丽时尚流行的校园里。在那一个假期到来的时候，我给父母写了一封信……

“江南”再发现

胡晓明

       ①中国历史与文学的文献中可见一种特殊的共同心理嗜尚：喜好江南。长期以来，虚虚实实，或浓或淡，强化着一种超乎一般所谓地域文化的认同，即可谓“江南认同”。“苏常熟，天下足”的谚语，海内外流传。“暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞”，已成为中国永远的抒情美典。

       ②中国文学悠久的传统中，一直隐隐相传着十分重要的江南意象。入骨的相思，永续的乡愁，是江南不变的芬芳迷魅。男女之思，友朋之念，进而寄托家国君臣之思，相互重叠着、涵化着，渐成江南意象的深层含义。苏东坡诗：“犹做江南未归客”，姜夔“昭君不谙胡沙远，但暗忆，江南江北”，以及吴梅村“世间何物是江南”才有了厚重的文化内涵。因此，江南意象是江南认同的一个重要的部分。作为江南认同的江南意象，含蓄而动人地揭示了江南认同的底蕴：家国之爱。

       ③中国最早的地域认同是中原认同，从西周时代即已经有中原中心的意识。一直到三国时代，江东孙吴，三分天下有其一，江南地域才正式登上了历史的舞台。到了东晋，政治中心南移，士人大批南渡，政治合法性的权威在江南地域渐趋稳固。

       ④所谓江南文化，实际上分为两个部分，一是北来的，是发源于洛阳而被侨民带到江南的文化，这是中原移民文化。如谢道韫（东晋才女，谢安侄女，王羲之儿媳）祖籍河南，自其祖南迁以后到她已是第三代侨民，一生都在江南，她的作品自然归在南方文学里了，但她继承的其实是在北方就已形成的强大的家族文学传统。二是南方人向由政治中心迁来的大批北方人学习的结果，几代以后便渐渐置换成江南意识，是经过模仿、交融、选择、消化的文化习得。这似乎可称之为江南文化之二源。两部分之间形成一种奇妙的张力：一方面是在地的、生根的、非异己的，另一方面又是有本的、深厚的、高级的；前者使文化免除了排他性，后者使文化具有了优越性。没有哪一个地域文化有如此方便善巧的因缘和合，这一文化认同的过程，表明了江南文化与中原文化深刻的联系，这正是江南文化不同于巴蜀文化、粤闽文化等的特质，也是江南文化特别具有生机与活力的重大动因。

       ⑤“江南”所指涉的空间，与其说是具体的地理空间，不如说是一个特定的精神空间。

（节选自2011年2月19日《文汇报》）

成长的桥

    ①我记事很晚，所有关于童年的记忆，差不多都在父母与别人闲谈中得知。在很多人眼里，我是一个不折不扣的笨小孩。

    ②上学第一天回家在巷口碰上母亲，她问：“老师今天讲了啥?”我想了半天才挤出三个字，“脚板印”。母亲又问一起回来的同学，她说：“老师要我们脚踏实地，好好学习。”大家一阵笑，我也跟着笑。一次不小心摔破了家中珍爱的花瓶，我把碎渣扫到地板中央，再搬个小凳老实地坐在旁边。母亲回来生气地责骂时，我振振有词地说：“老师讲要表扬诚实的孩子，您却批评我!”母亲忍不住扑哧笑了。

    ③也许智商有限加上读书不用心，虽然花了时间做了副努力的样子，小学时成绩并不理想。别人家的父母见了面总是夸自己的孩子如何了得，我父母只能一边讪笑一边借机脱身，回来了他们彼此安慰说，孩子老实，心眼又好，读书也自觉，就别逼她了。那时真想像皮皮鲁那样，把课本煮了熬汤喝，除此外我想不到法子读好书。

    ④懵懵懂懂长到九岁，我的思想第一次发生重大转折。

    ⑤那年，春天的花开得特别艳，尤其我家向阳的窗下（那里有个半米宽的窄台），花朵更是美不胜收。我喜而忘形，一手扳窗，一手摘花，却忽略了扳着的窗子是没有插销的。一分钟后那扇要命的窗子开了，把我像球一样从二楼抛下去做了自由落体运动；仙人掌又火上浇油，落地的我已变成昏迷不醒的“刺猬”。后来听说，是好心的行人送我进了医院；私下以为嫌我笨的母亲，听到这个消息竟在柜台内晕倒了，苏醒过来跌跌撞撞推开同事就往医院跑；而父亲一脸煞白，骑自行车撞到了电线杆，爬起来车子不要、泥水不管地直往前冲……那天医生差点下死亡通知书，警告说，病人必须一直保持清醒意识。于是父母每隔一个小时忐忑不安地唤我一次。昏昏沉沉往下坠落的我，就被父母一声又一声、柔和而又有力、平稳而又  【甲】  、掺杂着心疼与希冀的呼唤拉回了这鸟语花香的世界。

    ⑥那年期末，我破天荒考了个全年级第一。邻居说这一摔没留个后遗症已是万幸，想不到还摔开了窍，变聪明了。只有我自己知道，是48小时的昏迷中母亲带泪的呼唤，父亲紧握我手的力量，是一睁开眼他们憔悴面容上的极大喜悦，与眼眶里滑落的中年人的泪水，让我一刹那长大了。我才知道我对父母是那样重要。心中渐渐清晰的爱滋生成牢不可破的愿望————我要为父母好好读书。拿到成绩单时父母的  【乙】  和欣慰，让我开心了好久。后来读书成了习惯，一读读到了研究生。

    ⑦我至今仍不知道我的智商属高属低，这对人的一生也许并不重要。重要的是有怎样的父母，从懵懂到明事，其实只有一桥之隔；这座桥，就是父母温厚的爱。就像黑云经过太阳的亲吻也会变成绚丽的彩霞，再笨的小孩，有父母的爱来呵护，也会成长为顶天立地的栋梁。

扇子的起源和功用

付秀宏

    ①晋代《古今注》记载，扇子发端于股代，以鸟羽制成，作仪卫之美。三国孔明之羽扇，非为自用，而是仪令之物。汉代之后，湖南竹扇、山东纨扇问世，才用之除热取凉。及宋时，折扇由朝鲜传入神州，张合自如，风行一时，苏东坡曾有“高丽白折扇，展之广尺余”的妙语。

    ②但是，中国人对扇子的使用发展到后来却是艺术功用大于实际功能。一般来说，扇面之书画创作，以美态愉悦于人；而制作裱糊之时，却以精妙工艺潜化自身。苏州檀香扇、杭州续绢扇、新会火画扇、自贡竹丝扇、江苏麦秆扇，声名退途。书画家在扇面写字取景，不求形似，但求神韵。飘逸造清凉，执扇祛暑气。

    ③明代大书画家祝枝山曾喻书扇为美女舞于瓦砾，乃盆景之象。其实，书扇环肥燕瘦，气候虽小，却能做到风云际会。吴子深、张大千等人的行书扇，文字如神龙升腾，达数十万港元之高价，令世人刮目。任伯年和赵之谦联袂的扇面，墨笔与金石同在，更价值不菲。

    ④喜好收藏明清闺秀折扇小楷的张中行，最爱其“形娟秀而神柔婉”。明清的书法扇面，最出众的是女性手迹，有薛素素、黄媛介、叶小鸾、周淑禧、李陀那、董小宛和马守真，或闺阁气韵，或工笔娟秀，或运风挟雷。

⑤作为艺术品，扇面之画讲究气韵迷人。鸟兽虫鱼、人物山水，无不能画，贵在品位。有时仅画菊一枝、白菜一棵，也要清风雅意。上海博物馆收藏的唐寅扇面画《秋江垂钓》，________，令人冥思。北京故宫博物馆珍藏的纵长59.5厘米、横宽152厘米的明代大折扇，一面画的是柳阴赏花，气息飘动，闲情如梦；一面画的是松下读书，主仆对语，儒风拂面。此画出自明宣德帝朱瞻基之手，为中国之最大折扇，乃罕见传世宝物。

    ⑥对于工笔书画家，定是意象在心中涌现，心迹在扇上流注。对于收藏使用者，必是悠然处见有意趣，挚爱间涌出性情。一朋友购得一把雪白鹅毛扇，折起像白鸽回巢，展开似白鹤亮翅，遂赞曰：“美，此处无墨胜有墨。”另一同事的客厅壁上，挂一把竹扇，白扇面只写四字隶书“宁静致远”，此时无声胜有声。

（选自《百科知识》，有删改）

    ①夏夜，屋里闷热，走到院内，篱笆的藤蔓上开着大朵的夕颜花，幽芳四溢。我在花前徘徊，心知只要天一亮就看不到夕颜的绽放，心里不免感到惆怅。墙角石缝中坚韧的野草，在微风中轻轻摇动。一个16岁女孩的脸，渐渐浮现出来。

    ②第一次见到她时，她穿的是一身湖兰色的衣衫，发间系着白色发带，黑亮的眸子漾着灵动和朝气。那个暑假我们一家刚搬到鼓新路不久，天刚蒙蒙亮，我散步到了附近的八卦楼。阳光下，一朵洁白的夕颜花，在铁栏杆上簇叶而生，像是一轮落在凡尘里的满月。

    ③我满心欢喜，看了又看，可转瞬间，那花瓣顾自闭拢，泛黄，最后皱缩在一起，蜷曲成很小的一团。正叹息间，身后传来一个清亮的声音：“夕颜花常在夜里开放，在清晨凋零。”回头时，看到一双晶莹的大眼睛，一个女孩手提一个大篮子，很乖巧聪灵地站在我面前。

    ④女孩很与人亲近，很快我就知道了，她叫霜菊，比我还小两岁。也知道她父母身体都不好，母亲常需要抓药调养，父亲前几日才动的手术，她要代替父亲去海边拾海蛎到市场上卖。

    ⑤霜菊看看我又看看那消瘦的夕颜花，十分高兴地说：“我家里还有些去年的种子，若姐姐喜欢这小花，明日我给你带些来，种在花盆里，无需多少时日就能发芽长叶。”

    ⑥第二天，我依约去市场找霜菊，刚走到菜市口，就见霜菊挑着担子在前面走。两头的篮子很沉，走一步就晃一下。我正要喊霜菊，一个戴袖章的治安员拦住了她：“有照吗？谁许你在市场摆摊的？”霜菊放下扁担，从口袋里掏出一张皱巴巴的纸，递给治安员。

    ⑦“苏志强……这不是你吧？”霜菊小声地说：“叔叔，这是我爸办的照，这几日他病了，我替他来摆摊的。”

    ⑧“不行，各个都像你这样，我们还怎么管理？”治安员并不买账。我推开拥挤的人群向前，从布兜里掏出路上买的瓶装甘蔗汁递过去，为霜菊求情。治安员看看霜菊瘦弱的模样，这才摆摆手走开，霜菊翘起嘴角，眼睛里明显闪烁出许多惊喜来，连忙从兜里掏出一个用花手绢包裹的东西给我。打开，二十多粒黑色细小的种子安静地躺在手绢里。

    ⑨这天早晨十点多钟，我在院内支起画架，手握画笔在纸上飞舞。霜菊着一身蓝，捧一盆绿萝慢悠悠地进来。我抬头注视，见她身边开着一丛紫阳花，衬得人亭亭玉立，宛如画中。

    ⑩“呀！姐姐你在作画吗？”霜菊连忙放下手中的绿萝，跑到身边，手触摸着画板，喃喃说着：“画笔和画板就是天堂啊。”我看到霜菊的眼睛里闪着耀眼的光芒，霜菊又缓缓地说：“将来我也要去美术学院学画。”想到霜菊的家庭环境，这个愿望恐很难达成，我沉默着着，一个扎着围裙的大婶跑来冲霜菊喊道：“霜菊，霜菊，你爸叫你去药堂抓些药回去。”“我知道啦，这就去！”霜菊连忙和我道别，一路小跑出去，边跑边喊：“姐姐，那盆绿萝送给你了……”

    ⑪夕颜开花的某个夜里，霜菊的母亲终于没能扛住病魔的摧残。我见到霜菊的时候，她明显瘦了，眼睑处还有未干的泪痕，但眼里的光却充满了坚毅。此后，霜菊既要为家计奔波，还要照顾父亲，而我也为准备高考而忙碌起来，渐渐与她少了联系。后来我到外地读书，关于霜菊的记忆也渐渐淡去。直到有一天，我在学校听完一场美术讲座，出来的时候，见一个身穿湖兰色长裙的女孩从Z型楼梯走过，就这样穿过时光，轻触我记忆的缝隙。我以为我已经忘了她，可她却忽然在我记忆的底片上显影。

    ⑫我一直以为霜菊仍然居住在鼓浪屿的小民房里，或许被生活折磨得面目全非。可她这些年不仅把父亲照顾得很好，还坚守本心，考上我所在的这所美术学院。我很奇怪，她是怎么从生活的沼泽里走到自己的目的地。

    ⑬霜菊说，夕颜也叫月光花，它常在夜里开放，在清晨凋零，即便生命是娇嫩而短暂的，夕颜也有一颗寂静而勇敢的心，让自己拥有生命不可抗拒的向上力量，摇曳出斑斓姿彩，兀自温暖，兀自清香……

（选自《新青年》2018年10期）