①楼下的平房，像一捆又一捆扎得瓷实的旧报纸，房顶上，紫的扁豆花，黄的南瓜。南瓜黄得不一般，我想尽可以称“南瓜黄”吧。扁豆的紫自然也就是“扁豆紫”了。一个人有一个人样，一种紫有一种紫相。扁豆紫稀稀落落的时候，正是“南瓜黄”黄得得天独厚之际。我回忆着扁豆花，我想把它画出来。扁豆紫﹣﹣这种紫色像位小个子，但一点也不委琐，相反还很自负，还很高贵，不由人想起言三爷言菊朋了。尤其此刻又听着他的磁带。

       ②言菊朋的唱腔，像一只陶瓶，里面插着枝梅花。这枝梅花是墨梅。水墨的梅花，在一干二净的宣纸上渗出故国山河的泪痕。他是自负的，但这自负中透着股凄清。真是天凉好个秋呵。

       ③言菊朋早年是学老谭派的，不但唱腔上学，行为上也学。谭鑫培卸装后穿便服，人老了，系扣子的时候，手就哆哆嗦嗦。言菊朋系扣子，手也学着哆嗦。据说余叔岩曾给他取过一个绰号，叫“言五子”﹣﹣即小胡子（髯口稀薄），小袖子（水袖窄短），小鞭子（马鞭细小），洗鼻子（谭鑫培喜欢闻鼻烟，鼻孔两边抹得黄黄的，上台前就要洗洗干净。言菊朋不闻鼻烟，但他在扮戏之前，也要像谭鑫培一样洗洗鼻子），还有一个就是，装孙子。言菊朋听余叔岩说他装孙子，起先很恼火，但随即哈哈大笑 ， 对在一旁的奚啸伯说：

       ④“余叔岩真怕我。”

       ⑤奚啸伯不解，言菊朋解释道：

       ⑥“余叔岩这样骂过谁？谁都不在他眼里。他这样骂我，是觉得不及我，就只能骂了。”

       ⑦言菊朋的自负从中也可略窥一斑了。言菊朋与余叔岩的恩恩怨怨，对我们而言，则是赏心乐事﹣﹣酒足饭饱之后谈谈，很提神。老生常谈。老生中我最喜欢的是言菊朋、余叔岩、奚啸伯。早先还有周信芳，后来还有杨宝森。

       ⑧言菊朋早先是个票友，他的下海，与梅兰芳有瓜葛。上世纪二十年代初，梅兰芳去上海演出，正缺个老生，就把言菊朋邀上了。言菊朋那时在蒙藏院正要被提升为科长，他前程也不要了，跟着梅兰芳去了上海。一炮打响。有戏迷给言菊朋送对：

       ⑨上海即下海

       ⑩无君更有君

       ⑪据说过去票友上台，要在姓后加个“君”字。下海了，去掉姓后君，君之大名更能在戏剧舞台上占有一席之地。

       ⑫梅兰芳对言菊朋说：“你红了。”

       ⑬言菊朋很纳闷：“这就红了吗？”

        ⑭命呵！下海后的言菊朋嗓子坏了。运呵！嗓子坏了的言菊朋化短为长，自创新腔。只是在当时保守的北京城里，言菊朋就被视为洪水猛兽了。其实还不仅仅是保守。或者说文化枯竭了，就变得保守。

       ⑮从此，言菊朋走在一条深秋的凄清的路上。他的两边，白杨树萧萧。

       ⑯秋深了。邻居家的秋深了。

       ⑰白杨树上的叶子，已落得差不多了。我的这篇文章，也该结束了。因为我想实实足足地写一篇有关言菊朋的文章﹣﹣他的唱腔，他的生平，像是追忆，在追忆一个时代，美，年华的成长，流传，衰败，消失，最后是消失﹣﹣我才开了个头。

（选自《散文》2016）

古蜀栈道

刘小方

    打开古旧地图，我们就会发现，关中通往汉中的陈仓道、褒斜道、傥骆道、子午道以及由汉中通往四川的金牛道、米仓道和荔枝道，如同一张精致斜织在秦岭山脉和大巴山脉中的大网，连接着八百里秦川与四川盆地这两个古代的天府之国。

    秦中自古帝王之都。长期作为国家政治经济文化中心的关中地区，面临着人口剧增与生产生活资料短缺的矛盾，而四川盆地物产丰富，两地的沟通势在必然。《史记•货殖列传》记载：“（秦）昭治咸阳，因以汉都，长安诸陵，四方辐凑并至而会，地小人众，故其民益玩巧而事末也。南则巴蜀。巴蜀亦沃野，地饶卮、姜、丹沙、石、铜、铁、竹、木之器。……然四塞。”对于古蜀先民而言，闭塞成为其发展的最大障碍，关中地区是经济文化最发达的地区，来自北边的吸引力巨大。而北面呈东西向的米仓山和大巴山脉成为南北相通的第一道天然屏障，汉中以北的秦岭成为第二道屏障。因此，必须穿越米仓山、大巴山，再穿越秦岭，巴蜀先民才有可能与关中地区沟通联系。所以，打通北边的交通线是蜀道的关键。

    战国时，秦国为打通陕西到四川的道路，于公元前267年开始修筑褒斜栈道。这条起自秦岭北麓眉县西南15千米的斜水谷，到达秦岭南麓褒城县北5千米的褒水河谷，全长200多千米的栈道，是在峭崖陡壁上开山破石，钻孔架木并在其上铺板而成。当时火药还没有发明，在上为绝壁、下为激流的自然条件下，先民们先是采用“火焚水激”的方法开山破石，然后再岩壁上凿成30厘米见方、50厘米深的孔洞，分上、中、下三排，均插上木桩，接着在上排木桩上搭遮雨棚，中排木桩上铺板成路，下排木桩上支木为架，最终于公元前259年完成，历时八年之久。修筑者因地制宜，创造了标准式、石积式、千梁无柱式、依坡搭架式、凹槽式和多层立柱平梁式等多种栈道形制。这些都反映了古人在修建古蜀栈道过程中付出的智慧和汗水。

    蜀道的通行，使得大批钱粮赋税源源不断由四川运往长安，使先后在长安建都的周秦汉唐获得殷实富足的统治管理基础。“国家富有巴蜀，是天府之藏。自陇右及河西诸州，军国所资，邮驿所给，商旅莫不取给于蜀。”同时，关中地区先进的生产方式、社会文明、管理体制也不断进入四川，并进而由四川延伸到更西部的贵州、云南、青海、西藏等地，为古中国西部的发展提供了巨大的智力支持。古往今来，在蜀道上来来往往的人，留下了数不清的故事，沉淀为难以统计的文化遗产，凝结成灿若星河的文化景观。这些故事、遗产和景观，无时不在温暖着我们的精神家园，无时不在滋养着我们的文化。

（选文有删改）

    ①鲁迅先生是我几十年来不断想念的一个人。

    ②我喜欢看鲁迅先生的照片，我以为他长得真好看。老先生的相貌就是长得不一样。这张脸非常不买账，非常无所谓，非常酷，又非常慈悲，看上去一脸的清苦、刚直、坦然，骨子里却透着风流与俏皮……他拍照片似乎不做什么表情，就那么对着镜头，似乎在说：怎么样？我就是这样！

    ③所以，鲁迅先生的模样真是非常非常配他，配他的文学，配他的脾气，配他的命运，配他的地位与声名。我们说起“五四”新文学，都承认他是头一块大牌子，可他要是长得不像我们见到的这副样子，你能想象吗？

    ④而且鲁迅先生非得那么矮小，那么瘦弱，穿件长衫，一副无所谓的样子站在那里。他要是也留着于右任、张群那样的长胡子，或者像昊稚辉、沈君儒那样的光脑袋，古风倒是有古风，毕竟有旧族遗老的气息，不像他。他长得非常的“中国”，同时又非常的“五四”。“五四”中国相较于大清国，何其摩登！可是你比比当年顶摩登的人物胡适之、徐志摩、邵洵美，新潮倒是新潮，毕竟有些“海龟”的派头，也不像他。鲁迅先生的模样既不老派，也非洋派，他长得正好像他自己。

    ⑤在最高意义上，一个人的相貌，便是他的为人。鲁迅先生到底是怎样一个人呢？

    ⑥以我私人的心得，他是百年来中国第一“好玩”的人。我从少年时代阅读鲁迅，就不断发笑，成年后，我知道这发笑有无数秘密的理由，但说不出来，而且幸亏说不出来——这样一种阅读的快乐，在现代中国的作家中，读来读去，读去读来，只有鲁迅能够给予我。鲁迅先生经常在文字里装得“呆头呆脑”，其实很“刁”，鲁迅真正的可爱处，是他的“跌宕自喜”。“跌宕自喜”是什么意思呢？也不好说，这句话我们早就遗忘了，我只能粗暴而庸俗地翻译成“好玩”。然而“跌宕自喜”也罢，“好玩”也罢，都属于点到为止的说法。领会者自去领会，不领会，或不愿领会的，便说了也白说。

⑦依我之见，历来颇受推崇的那些批判性极强的“革命”文章，多数是鲁迅先生只当好玩写写的，以中国的说法，叫做“游戏文章”，以后现代的说法，就叫做“写作的愉悦”——所谓“游戏”，所谓“愉悦”，直白的说法，可不就是“好玩”？文章的张力，是人格的张力；写作的维度，是人格的维度——激愤，同时放松；深刻，然而精通游戏；挑衅，却随时自嘲；批判，忽而话又说回来……鲁迅作文，就是这样的在玩自己人格的张力与维度。他的语气和风姿，哪里只是峻急锋利这一路？他会忽而淳厚沉郁，如他的回忆文字；忽而辛辣顽皮，如中年以后的杂文；忽而平实郑重，如涉学问或翻译；忽而苍老精辟，如《故事新编》；忽而温润出神，如《朝花夕拾》。而有一种异常绝望虚空的况味，几乎隐在他各时期的文字中，尤其是他的序、跋、题记、后记，以上那些反差极大的品质，会出人意料地糅杂在一起，难分难解。

    ⑧总之，我对鲁迅先生的个人评价，一则曰：好看，一则曰：好玩。

母亲的心

    ①熬过六岁那年漫长的严冬，我终于从一场大病中清醒了过来。

    ②春日的阳光映着窗外的夹竹桃，投下斑驳的树影，母亲却明显地憔悴了，瘦弱的样子差点让我不敢认，但她的精神状态却很好，仿佛拣回了珍贵的珠宝一般小心地守护着我。

    ③久病初愈的我没胃口，家人总会变着法子哄我吃饭。那一天，我告诉母亲，很想吃螃蟹，却让家人犯了难：在物质条件极差的偏远山村，怎么可能买得到螃蟹呢！

    ④好在爱子心切的母亲自有她的法子，她很快拎着竹篓出去了。我们村子外面有很多纵横交错的溪流，六月天若翻开小溪里一块块大石头，可以找得到螃蟹。可是，在溪水还寒冽的春天，螃蟹躲在岩洞里是翻不到的。

    ⑤母亲不死心，沿着溪流一路上行，在一块块或大或小的石头下面翻找着。春天的溪水冰凉彻骨，却冻不住她心里涌动的希望。

    ⑥或许上天也怜惜母亲那深切的舐犊之情吧，在母亲双手肿胀发抖，几近绝望的时候，她终于发现了一只个头肥大的螃蟹，正在一块大石头下面迟缓地爬动着。

    ⑦母亲的惊喜可想而知，她赶忙迅捷地双手捞起了螃蟹，可是望着手里那只惶惑无措的螃蟹，母亲的手却止不住颤抖！因为那是一只母蟹，它鼓鼓的肚皮底下正围着无数只细如蚊子的小蟹，有的还爬到了母亲的手背上……

    ⑧母亲思忖了很久，把螃蟹又轻轻地放回了水里，可是刚放下，她又想起什么似的，赶紧再一次捞起了螃蟹，如是者数次。在那个春寒料峭的日子里，一向坚强能干的母亲想必正面临着她人生中一次重大的选择罢！在抓起与放下的动作的重复间，她的内心经历了怎样的一次又一次的自我交战与折磨。

    ⑨这个经过，我并没有亲眼看到，是母亲回来后坐在我床头，抚摩着我的额头细细讲给我听的。母亲说，最后一次她干脆咬咬牙，闭起双眼把螃蟹放进了竹篓，甚至已经带出了十几步路。可是竹篓里那不停的“沙沙沙”的挣扎声，最终还是让她彻底丧失了往家走的勇气，再一次跑回到溪边。放下母蟹的那一刹那，她然泪下！

    ⑩母亲最终是空着手回家的，在那个还带着寒意的春日里，母亲再也没能翻到第二只螃蟹。坐在溪水中间的石块上，望着那不停地欢快前行的溪流，她止不住放声大哭。母亲擦着眼睛说，她并没有后悔放了那只母蟹，因为她也是一位母亲，天底下所有母亲的心是一样的。

    ⑪窗外是涌动的暮色，借着昏暗的灯光，我仔细看着母亲不再光洁红润的面孔，心里忽然生出了一阵与我七岁年龄绝不相称的苍凉。

    ⑫那是多么不幸而又幸运的一只螃蟹啊，它碰上的恰好是一位母亲，这世上也只有母亲才能最懂得做母亲的心罢！

良好家风，需要“绿我涓滴”

    ①“天下之本在国，国之本在家。”中华传统文化历来重视家庭家风，强调家国有机统一。国之栋梁出于家之苗圃，从古至今人们一直把正家风视为修身、齐家、治国、平天下的重要一环。由此可见，良好家风是治国安邦的重要基础。

    ②良好家风是一个人安身立命的根本。家风是一个家族在繁衍生息过程中，慢慢沉淀积累下来，并且代代因袭延续下去，体现整个家族精神风貌、道德品质、审美格调和整体气质的文化风格。每个人在成长的过程中，家庭里的影响往往大于学校里的培养，童年时的教化往往重于成年后的塑造，生活中的感悟往往超过书本上的认知。而从出生的那一刻起，家风就对我们进行耳濡目染的熏陶，我们的所见、所闻、所思、所想都与家风有关，家风成为我们从言谈举止到为人处世、从价值选择到是非评判、从伦理道德到人格人性的遵循标准。因此说，良好家风是我们安身立命的根本。

    ③良好家风是一个家族兴旺发达的魂魄。无论是主动遵守还是被动服从，无论是立竿见影还是潜移默化，家风对每一个人的成长都发挥着举足轻重的作用，也对整个家族的发展产生着至关重要的影响。家风良好，则家道兴盛，美誉流芳。北宋著名的散文大家苏洵，严格教育子女，良好家风的熏陶使苏轼、苏辙饱读诗书，才华横溢，父子三人均位居“唐宋八大家”之列，留下了“一门父子三词客”的千古佳话。老一辈无产阶级革命家习仲勋教育子女“不管当多大的官，都不要忘记勤勤恳恳为人民服务”，良好的家风教育出了优秀的儿女。家风隳坏，则祸及全家，贻害社会。一些领导干部的子女走上歧途，甚至身陷囹圄，很大程度上是家风不正，家教不严导致的。

    ④良好家风是整个社会风清气正的源泉。习近平总书记指出：“家风是一个家庭的精神内核，也是一个社会的价值缩影。良好家风和家庭美德正是社会主义核心价值观在现实生活中的直观体现。”良好家风不仅关乎一个家族的发展，还以点滴汇聚之势影响着社会的风气，国家的兴盛，家风正则社会稳。家和万事兴，一个家庭有了良好家风，这个家庭就会团结和睦，崇善尚德；千万个家庭有了良好家风，整个社会就和谐稳定、积极向上。“家是最小国，国是千万家。”家庭和谐，国家就充满活力；家风良好，民族就充满希望。千千万万个家庭的良好家风，必然凝聚成实现中华民族伟大复兴的不竭动力和无穷智慧。

    ⑤注重家风，既是为了个人的安身立命，家族的兴旺发达，更是为了整个社会的风清气正，良好家风是治国安邦的重要基础。家庭是我们心灵最可靠的港湾，家风更应该是我们精神上最执着的坚守。希望每一个人都能主动树立和传承良好家风，让良好家风成为社会千顷澄碧的清风雨露。

（原文有改动）

别欺负最爱你的那个人

    ①他又一次坐上了这趟回家的夜行列车。

    ②他的座位对面坐着父子俩，从上车起，少年就和父亲闹着别扭。那父亲脾气极好，也不急躁，极有耐心地哄劝。少年嘟着嘴不理，脸上是厌烦。列车快停靠站时，父亲又急步向外走去，准备下车给儿子买吃的东西。他对少年说：“你父亲真好。”

    ③少年看了一眼他，不说话。他忍不住继续说：“小伙子，别欺负最爱你的那个人。”本来是随口说的一句话，说完，他的心却倏地疼了起来。

    ④别欺负最爱你的那个人——他忽然觉着这句话其实是对多年前的自己说的！在他过往的青春岁月里，他曾翻来覆去地伤害最疼爱他的人，而那人即使伤心到心碎，也停不下爱他的脚步。

    ⑤他幼年丧母，父亲在电器厂做工，每天夜里12点多才下班。但每天刚蒙蒙亮，小巷深处一响起卖牛奶的敲梆声，父亲就会立即拿起缸子，轻手轻脚下楼，为他打上半斤新鲜的牛奶。每当他捧起碗把牛奶喝完，父亲总会拿毛巾为他擦净嘴角的奶渍，喜滋滋地说：“俺小嘉肯定能长高个儿。”

    ⑥那淳香的牛奶滋养了他的生命，贯穿了他整个童年、少年的快乐时光，可是他从没有用心注意过父亲困倦的双眼，疲累的身体和身上那件洗得发白的旧外套。

    ⑦读初中后，他的身高果然向上猛蹿了很多，只是处在青春期的他，极度叛逆，尤其是迷上网络游戏后，学习一落千丈，和父亲的话也少了许多。看他荒废学业痴迷游戏，父亲打过骂过也求过他，但他不为所动。高考前，他还是一如既往地上网。父亲找到他，拉着他回家。他愤怒地冲父亲喊：“回家我也不学！”父亲的脚步趔趄了两下，站在昏黄的路灯下回头看他，嘴唇气得发抖，眼中满是无助和绝望。

    ⑧高考后，他毫无悬念地落榜了。父亲送他到省城高中复读。但他的心思仍不在学习上，常找借口向亲戚要钱上网。在穿着打扮上，他留最酷的发型，非名牌不穿；省城到家只三个小时的车程，每次也是必坐动车。一次他和同学因为一点小事动起手来，老师斥责他，他和老师吵。那天下午，父亲被通知来到学校时，一脸的惶恐不安，额头上沾满细密的汗珠，不停地跟在老师身后赔笑脸，说好话。

    ⑨看他毫不在乎，父亲气得颤声问：“小嘉，如果将来你的孩子这样气你，你会怎样？会不会像我一样难受？”他像个胜利者，头发一甩，没心没肺地说：“我不结婚，不要孩子，他气不着我！”父亲怒不可遏地拿起身边的扫帚要打他，他脖子一伸：“给，你打！”父亲举起的手在空中晃了晃，最终又无奈地放下。

    ⑩他哪里知道，父亲的心在滴血。他把父亲的心伤成一片片的。

    ⑪他复读了两年，也让父亲失望了两年。看他不思进取，父亲做出了一个重大决定，送他到国外读大学。父亲花了毕生的积蓄，卖了还没有住进的新房，才凑够他去韩国读书的费用。

    ⑫有一天晚上，姑姑陪父亲一起回家。他在卧室睡觉没有开灯，他们以为他没有在家。“天这么晚了，你坐在楼下干啥？”姑姑问。“没啥，就是想静一静。”父亲说。“是不是后悔送小嘉上学了？现在后悔还来得及，别让这钱打了水漂。”“没后悔，兴许……出去锻炼锻炼，他能学好。只要他有学好的可能，我就不怕这钱打水漂。”

    ⑬那晚，他很久没有睡着，第一次认真思考父亲的话。

    ⑭异国4年，离开了父亲温暖的怀抱，他尝到了人生的酸甜苦辣。对生活，对父亲，对爱，他有了重新的认识和感悟。毕业后，他在北京一家韩资企业工作，每天就像一只旋转的陀螺，只有不断提高自己，才能跟上快节奏的生活。不知什么时候，他变得越来越像父亲，处处精打细算，每次回家，为了节省80元的路费，他宁愿坐夜班车回家。

    ⑮人生的经历让他成长。当他尝过生活百味，才终于明白父亲的爱。他们曾有过8年的战役，最终父亲用不离不弃的爱挽救了他。他深深地知道，在未来的岁月里，他要做的就是成为最疼父亲的那个人，就像父亲当年爱他一样。