木瓜树的选择

林清玄

    路过市场，偶然看到一棵木瓜树苗，长在水沟里，依靠水沟底部一点点烂泥生活。

    这使我感到惊奇，一点点烂泥如何能让木瓜树苗长到腰部的高度呢？木瓜是浅根的植物，又怎么能在水沟里不被冲走呢？

    我随即想到夏季即将来临，届时会有许多的台风与豪雨，木瓜树会被冲入河里，流到海上，就必死无疑了。

我看到木瓜树苗并不担心这些，它依靠烂泥和市场中排放的污水，依然长得翠绿而挺拔。

    生起了恻隐之心，我想到了顶楼的花园里，还有一个空间，那是一个向阳的角落，又有着来自阳明山的有机土，如果把木瓜树苗移植到那里，一定会比长在水沟更好，木瓜树有知，也会欢喜吧！

    向市场摊贩要了塑胶袋，把木瓜和烂泥一起放在袋里，回家种植，看到有茶花与杜鹃为伴的木瓜树，心里感到美好，并想到日后果实累累的情景。

    万万想不到的是，木瓜树没有预期中生长得好，反而一天比一天垂头丧气，两个星期之后，终于完全地枯萎了。

    把木瓜苗从花园拔除的时候，我的内心感到无比怅然，对于生长在农家的我，每一株植物的枯萎都会使我怅然，只是这木瓜树更不同，如果我不将它移植，它依然在市场边，挺拔而翠绿。

    在夕阳照拂的院子，我喝着野生苦瓜泡的萘，看着满园繁盛的花木，心里不禁感到疑惑：为什么木瓜苗宁愿生于污泥里，也不愿存活在美丽的花园呢？是不是当污浊成为生命的习惯之后，美丽的阳光、松软的泥土、澄清的饮水，反而成为生命的负荷呢？

    就像有几次，在繁华街市的暗巷里，我不小心遇到一些吸毒者。他们弓曲在阴暗的角落，全身的细胞都散发出颓废，用攀辜而失去焦点的眼睛看着世界。

    我总会有一种冲动，想跑过去拍拍他们的肩膀，告诉他们：“这世界有灿烂的阳光，这世界有美丽的花园，这世界有值得追寻的爱，这世界有可以为之奋斗、为之奉献的事物。”

    随即，我就看到自己的荒谬了，因为对一个吸毒者，污浊已成为生命的习惯，颓废已成为生活的姿态，几乎不可能改变。不要说是吸毒者，像在日本的大都市，有无数自弃于人生、宁可流浪于街头的“浮浪者”，当他们完全地自弃时，生命就再也不可能挽回了。

    “浮浪者”不是“吸毒者”，却具有相同的部分，吸毒者吸食有形的毒品，受毒品所宰制；浮浪者吸食无形的毒品，受颓废所宰制，他们放弃了心灵之路，正如一棵以血水、污水维生的木瓜苗，忘记了这世界有美丽的花园。

    恐惧堕落与恐惧提升虽然都是恐惧，却带来了不同的选择，恐惧堕落的人心里会有个祝愿，希望自己有一天能抵达繁花盛开的花园，住在那花园里的人都有着阳光的品质，有很深刻的爱、很清明的心灵，懂得温柔而善于感动，欣赏一切美好的事物。

    一粒木瓜的种子，偶然掉落在市场的水沟边，那是不可预测的因缘，可是从水沟到花园乏路，如果有选择，就有美好的可能。

    一个人，偶然投生尘世，也是不可预测的因缘，我们或者有不够好的身世，或者有贫穷的童年，或者有艰目的生活，或者陷落于情爱的折磨……像是在水沟烂泥中的木瓜树，但我们只要知道，这世界有美丽的花园，我们的心就会有很坚强很真切的愿望：我是为了抵达那善美的花因而投生此世。

    万一，我们终其一生都无法抵达那终极的梦土，我们是不是可以一直保持对蓝天、阳光与繁花的仰望呢？

（选自＜林清玄散文自选集＞）

改变命运的一分

    ①办公室只剩下秦老师一个人的时候，门被推开了一条缝，像贼一样探进一颗瘦小的脑袋。脑袋的拥有者向办公桌怯怯地走近，怯怯地叫了声：“老师。”

    ②“查分数吧？你59分，全班就你不及格。”秦老师尽量控制自己的音量，努力展示她温和的一面。根据惯例，每次考试结束后办公室门口总会挤满迫不及待的学生，现在这个小男孩是班上最后一位来查分数的学生。

    ③“老师，能不能，能不能……”把“能不能”呢喃了好几遍，小男孩才很难为情地抬起那一直比脖子还低的头，一张脸像被涂满了红墨水，细得像丝线一般的声音哆嗦着穿过秦老师的耳膜，“能不能给我的作文加上一分？”

    ④“加分？这不好。作文打分得严格对照评分标准。”秦老师摇了摇头，面带歉意地笑笑，“你不用太放在心上，不及格老师不骂你就是了，以后认真些，争取期末拿个高分。”

    ⑤“可我妈……她会用竹鞭抽我的。”小男孩带着哭腔，双手习惯性地往头顶挡，有竹鞭已经临头的感觉。秦老师沉默了，她理解家长望子成龙心切，当然也不希望学生因贪玩而考试不及格，可管教孩子也犯不上动竹鞭。是不是给他加上一分？秦老师有点犹豫不决，她做事一向很讲原则，可偏偏长着颗豆腐心。不经意地瞧小男孩一眼，正迎上他瑟缩的眼神，秦老师的心猛然一震——在孩子晶莹的泪光中，在恐惧的战栗后面，清泉般的童真悄然流淌。哎！毕竟，他还是个孩子，心还非常嫩。

    ⑥“你看这样好不好？”秦老师灵感一闪，立刻以温暖的目光笼罩小男孩的全身，此刻小男孩正微张着嘴，星星般的双眼涌动着期盼。“我在总成绩上给你加一分，但不是送，是借，要还的，期末你给我以一还十，怎么样？”

    ⑦“行，期末还你。”小男孩咬了咬嘴唇，迈开脚步逃跑似的走出办公室。背后传来秦老师柔和的声音：“要好好念书，不要再旷课去捉青蛙摸小鱼……”

    ⑧因为一直惦记着那十分“高利贷”，同时也由于对秦老师心怀感激，所以小男孩在此后的学习中非常刻苦。期末，小男孩的语文取得98分的好成绩，被扣去10分，还有88分。于是学校给小男孩颁发了一个“三好学生”奖，一个学习成绩进步奖。这是小男孩上学三年来第一次获奖。他紧紧抱着奖状和奖品，小男孩发现秦老师正温和地对自己微笑，挨妈妈的竹鞭都不哭的小男孩，竟一下子热泪盈眶。

    ⑨后来，小男孩以优异成绩考上了中学，几年后又上了大学，成为村里的第一个大学生。再后来，他成了某集团公司的老总，捐出了许多钱建设家乡，而且每年回家乡都不忘去看望他当年的语文老师秦老师。

    ⑩这是我的一位老总朋友的亲身经历，至今他向我们讲起这一分“高利贷”的往事时，仍是激动不已，因为他知道，是秦老师当年“借”给他的那一分改变了他的一生。

思念一块月饼

    ①“花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人。”唐代诗仙李白这首诗是我非常喜欢的，他深刻地揭示了游子的心理感受，仿佛撕下了我心口的一块伤疤，在隐隐作痛。

    ②古人说：“明月千里寄相思。”月光如子弹般洒落，伤的却都是心灵。每到这个季节，思绪总是湿漉漉的。自打十八岁打起背包出来当兵闯世界，平均两年回家一趟的频率，怎能解我焦渴的思念之苦？父爱母爱只能写在信笺里，流淌在无线电波里，滚烫在父母盼望的目光里。

    ③在我老家扬州，中秋节这一天有祭拜月亮、祈求团圆的古老习俗。临近中秋，母亲就要张罗着买藕段、莲子、月饼、江米条、馓子、花生还有鸡蛋、斗香等，最好吃的就是镇上老师傅自制的月饼，月饼巴掌大小，厚厚的，甜甜的馅被一层层的皮包裹着，放在毛毡纸上,沁着一片片油渍,那香甜的滋味像痒痒挠，将我的馋虫勾起来，恨不得一把抢在手中，放入口中。

    ④吃月饼的甜蜜回忆仿佛过日子一般，美好的一切总是会经历一番过程，一番铺垫，方才品味到幸福的滋味和内涵。每次母亲都将祭过月亮的月饼分给每人一块，并嘱咐我们兄弟俩，要细细吃，吃完就没了。所以，我每次将月饼切成四等份，每天吃一小块，其余的用纸包好藏在床头被窝里，有时睡醒了还拿出来看看。

    ⑤记忆最深的是三十五年前，那时我九岁，我的月饼吃完了，放学回来,趁着母亲做饭的功夫，到处翻找母亲藏好的月饼，终于在一只木箱子里看到了。我迅速地盖上这个天大的秘密，悄悄盘算如何既不被发现又能满足那牵肠挂肚的欲望。晚上放学回家,父母上工还没回来,我迫不及待地打开箱子，诱人的月饼还躺在那儿，并深情地望着我 ， 我下意识地咽了一口口水，肚肠子也配合地发出两声咕咕叫声。我冲动地把月饼拥入怀中，后觉不妥，小心翼翼取出来，掰开五分之一左右，然后包裹好放回原处。那时我想，要是母亲责问起来，就说是猫或者老鼠偷吃了。想到这儿，我为自己的小聪明窃喜。

    ⑥大约过了两天，母亲让我到她房间里去，说要给我变个戏法。她缓慢地从箱子里拿出那块月饼，在我眼前晃了一晃问:这是什么？我脸火辣辣的，低着头，没敢抬头望。母亲打开纸包，盯着我看了看说：吃吧，本来就是留给你的!我的头埋得更低了。母亲什么也没问什么也没说，只是捡起散落在纸上的月饼屑子一粒粒放进嘴里。我掰开一半，说：妈，你也吃。母亲说：我不爱吃沙甜的，还是皮好吃，又脆又酥。

    ⑦这块月饼我咀嚼了三十五年，慢慢体味到母亲那无私的宽容的爱，现在当我的女儿面对一堆奇形怪状、五花八门的月饼，挑三拣四，甚至吃了一小半扔在一边时，我会拿过来，一粒一粒瓣开来，放到嘴里，让它一点一点地融化在岁月的记忆里……

    ⑧又是一年秋风送爽时，又是一个花好月圆夜。对着如玉如银的朗朗明月，又想起那块圆圆的月饼，月光如水，流逝我不尽的思念；月光如织，维系我永久的牵挂。

（选自《中国文化报》）

渐行渐远的老灶台

江北乔木

老灶台，那是乡村里不知留传了多少年的百姓做饭的锅台，所以许多人也叫锅台。那是奏响锅碗瓢盆交响曲、吟唱柴米油盐灶房歌、伴奏“咕哒、咕哒”协奏曲的舞台 ， 那是过去寻常百姓一日三餐离不了的“简易厨房”，那是连结飘零在外游子心中的一缕乡愁。

灶，火、土结构，指很久以前，灶是由火和土结合而成的，后来大都是用砖垒砌成的。有的匠人垒灶时，还特意在砖上刻出了灶王爷的像，把它供奉在灶头上。灶王爷被认为能掌管一家祸福。每年的农历腊月二十三日，亦称“辞灶日”。傍晚时分，乡村里家家户户都烧香烧纸，送灶王爷上天，这是几千年流传下来的祭灶习俗。民间还有在灶头上贴“上天言好事，下界保平安”的对联。

老灶台，大都由十几印^①的大锅、风箱构成。灶台上摆放着盖垫、油盐酱醋、箅子、箅梁棍、刷碗盆等日常生活必备用品。老灶台大都连通着土炕，再通过屋上的浮炱^②冒出烟去。

在过去的乡村里，家家户户都有这样的一座或两座灶台。有了它，家里就有了烟火气，就有了聚合和生息；没有它，家里就像缺少了许多东西，空落落的，用庄稼人说法就是“不像个过日子来头”，三天二日的没有灶台可将就，长久居家过日子，没有个灶台真不行。过去在乡村里时而听人说：“××家被人砸锅了。”紧接着有人就会说：“这日子没法过了。”锅，是灶台的主体，锅就决定着盆、碟、碗里有无东西和多少，锅碎了，盆、碟、碗就空了。由此看来，锅与日常生活息息相关，没有了锅就没法做饭，人长期不吃饭就不能生存下去，这是人人皆知的道理。所以，砸锅在乡村里是很忌讳的一件事情，也带有某种人格侮辱。锅在百姓中须臾不离的程度也就说明了灶台的重要。

灶台，还与时代发展相联系，与一家的兴衰相关联。譬如，在物质匮乏的年代，有人就说：“家里穷得几天都揭不开锅了。”“他家穷得浮炱都不冒烟了。”从灶台就看出了贫穷的程度。后来，生活条件好了，乡村里也经常飘出鸡鸭鱼肉的香味，飘出山珍海味的鲜味，从灶台上飘出的香味，就推断出时代在发展和发展的程度。过去在乡村里，如果几天听不见有的人家拉风箱的“咕哒”声，看不到浮炱冒烟，邻居们就会关切地相互打听着：“是不是到他子女家去了？已经好几天没听着拉风匣了。”出于关心，还会过去看个究竟，这都是灶台发出的信号。只要听着家里“咕哒”的烧火，就昭示着一家人平平安安过日子。灶台昭示着一家人的贫富、兴衰、健康、平安。所以说，不要小看了灶台。

我从小在农村长大，老灶台对于我来说，是多么熟悉和亲切。从记事起，就见我家堂屋南端的东西两边并立着两座灶台，像一对孪生姐妹一样，几乎一般大，都是那种大大的灶台，两个灶台几乎占了半间屋子；模样也长得像，大概都是出自心灵手巧的父亲之手。两个灶台脾性相近，气味相投，一起相守了几十年。

我家的老灶台与我就像老朋友一样，有着很深的感情，儿时与灶台的相处情景历历在目。那时候，祖母和母亲常围着灶台转，灶台就是她俩的舞台。记得祖母常坐在灶台前，点着麦秸草，为我慢慢地烧烤着小咸鱼，并不时地翻动着，用火棍敲打着烤糊的渣子。祖母烧烤出的小咸鱼味道真香，香满了屋子，吃着饼子，就着小咸鱼真对味，唇齿留香，永记不忘。还记得母亲用大锅炒花生的情景。那时候，生产队里分了剥花生任务，全家人都围坐在炕上剥花生，剥着、剥着，就打瞌睡了。我和弟弟都无精打采了，我已睁不动眼，弟就眯缝着眼。这时母亲就说：“炒长果了。”我俩接着就睁大了双眼，母亲忙说：“一听说要炒长果，都来精神了。”接着母亲就把交任务剩回来的花生拿过来，刷好东间锅。我就跳下炕去烧火，一会儿工夫就炒熟了，那时觉得母亲炒的花生真香，那是母亲的味道。直到现在我还时常想起母亲深夜用大锅炒花生的情景，灶台上凝聚着深深的母爱。

如今，常常围着灶台转的祖母、母亲都早已离开灶台，去了天堂，留下了我无尽的思念，每每想起与灶台的历历往事，我就会深深怀念天堂里的祖母和母亲。

离开老家几十年了，我仍能记起老灶台的模样。我始终记得在老灶台烧火做饭的情景，我始终记得忘记添水烧坏了盖垫、差一点引起火灾的情景，我始终记得烧了很多松针也没煮熟地瓜的情景，我始终记得我烧火、父母轮流炒菜的情景。现在想来，不管当时如何，都是浸透着感情的美好回味。

随着社会的不断发展，人民生活水平的提高，老灶台渐行渐远了，在民间已很少了。老灶台，寄托着老感情，感情老鼻子^③了。老灶台虽然离去了，但带不走人们对它的怀念和美好回味。

（注释）①印：锅尺寸大小的计量单位。②浮炱：烟囱。③老鼻子：多极了，东北方言。

（摘自“江山文学网”，有改动）

饮食方式的转变

提到饮食方式，我们首先想到的就是一群人围坐一来，亲密无间，筷来箸往：晚辈或主人用自己的筷子夹菜敬菜，是餐桌上公认的礼仪，欣然笑纳则是相互之间毫无嫌隙的体现。

但这种合食的饮食方式并不十分古老。在合食制出现前，我们的祖先一直都采用分食的饮食方式。

分食制起源悠运，到西周时期已基本定型规范。人们席地而坐，食物放在食案上，一人一份，分而食之，类似于现在的自助餐。上层社会使用贵重金属、美玉制作的食具或制作精美的漆器，下层社会则是陶或木制品。在分食制下，统治者通过制定食礼来规定食器的使用规则，严格等级秩序，以此达到表现尊荣与亲疏关系的目的。在周代，青铜器是统治阶层所专用的，被广泛用于祭祀、饮食活动之中。即使在统治阶层内部，以鼎为核心，不同等级所使用的饮食器在数量上也有着严格的等差原则，其组配制度是周人政治等级观念在饮食上的反映。青铜时代的青铜器是政治权利的象征，通过制定食器和食物类别的规制来表达礼义，区别尊卑贵贱，保证上下有序，贵贱不逾，让贵族获得身份认同。

周代的分食还体现在男女不同席进食。尤其是社交场合，关中、中原地区的男女在进食时都要分开，遵循男女有别之礼。不过所谓“千里不同风，百里不同俗”，在南地楚国男女却可以在一起进食。

汉代像旧承袭了周时的分餐饮食风格，成语“举案齐眉”中妻子孟光为表达对丈夫梁鸿的尊敬，在侍奉夫君进食时将食案举至与眉毛平齐，就是汉代实行分食制的例证，汉代的许多壁画及画像砖上都绘有分食场景。

汉代人宴饮时非常重视座次安排，一般情况下主人居中，客人分坐两边。室内宾主宴席，以东向最尊贵，其次为南向，再次为北向，再次为西向。这种礼制方面的等级限制，是辨别分层生活方式的最有效要素，也正是在这种背景下，饮食这一活动成为一种礼制活动，它要求参与者严格按照礼制的规定进行。从食具的选择、食物的类别到饮食中座次的安排，无一不受礼的制约。

魏晋南北朝时期民族融合中，游牧民族与农耕民族的饮食文化相互影响，是分食到合食的过渡阶段。总的来说，魏晋时期多为分餐，南北朝尤其是北朝合食较多，但仍以分食制为主流进食方式。

饮食方式由分食制到合食制经历了一个漫长的发展过程，唐朝时，合食制已基本普及，到宋朝时最终定型。不过，宋以后分食的习惯也没有完全消失，如《红楼梦》描写了大量围全合食的场景后，在第四十回里写到，贾母等人商议给史湘云还席，贾宝玉说：“既没有外客，不必接桌席，每人跟前摆一张高几，各人爱吃的一两样，再一个十锦横心盒子，自斟壶，岂不别致？”可见，在出现合食制千年后的清代，某些场合（如家宴），依然有分食的习惯。

由于朱元璋出身贫民，明朝的一些餐具则有比较鲜明的从下层影响上的特点。如筷子就是从平民下层普及到上层的。明初到中国来的朝鲜人曾非常讶异：“你们怎么不用勺子吃饭了？”

饮食方式的转变是多重因素作用的结果。新型家具的使用、餐具的改进、烹饪技术的丰富以及社会心理、家庭伦理等的变化，都会使饮食方式发生改变，并与社会变化相呼应。

黄河不是天生的坏孩子

①黄河流过桃花峪，向东慢慢流进了下游大平原。

②严格来说，这是一个巨大的黄河冲积扇，它的顶点在郑州附近，在这儿，黄河才真正摆脱两岸低矮山地的约束，自由自在地在宽阔无边的大平原上摆来摆去。

③噢，黄河可不是循规蹈矩的乖孩子，从来也不肯老老实实顺着老路走；好像是一个精力旺盛的顽童，放学的时候总想找一条新路走，沿途东踢一下小石子，西踢一下墙根，把自己的鞋踢破了，也闯了许多祸，给别人带来许多麻烦。

④据统计，历史上黄河总共决堤1500多次，大改道26次，不知给人们惹了多少麻烦。为什么黄河常常泛滥改道，到处捣乱，成为人人见了都头疼的顽皮孩子？

⑤请你别怪罪黄河。

⑥天下有不好的爸爸妈妈，没有不好的孩子。

⑦黄河的爸爸妈妈是谁？

⑧是人，是我们的老祖宗，也是你和我呀！

⑨人之初，性本善。河之初，性情也很善良。

⑩远古时期，黄河是一个可爱的乖娃娃，根本就不是现在这个样子。那时候，无论是上游或下游，总是乖乖地往前走，很少惹是生非。

⑪后来，人们在中游的黄土高原上到处砍伐林木、铲草皮、开荒种地，使黄土高原慢慢变成一片片黄土荒坡。雨水冲刷着黄土带进黄河，使河水里的泥沙越来越多了。

⑫根据统计，黄河每年输出的泥沙量大约有16亿吨，绝大多数都是从中游带来的。人们流传说：“一碗水，半碗泥。”可见它的泥沙真多。世界上没有哪一条河，有这样多的泥沙。

⑬噢，当这个“世界冠军”，可不是什么好事情。这样多的泥沙，把河水都染黄了。难怪它的名字叫黄河。

⑭河水带来这样多的泥沙，流到下游大平原上，水流变得平缓，冲不动了，就在河底沉积下来。河底越垫越高，河床渐渐变得比两岸还高，成为高高悬在地面上的“悬河”。

⑮悬河，是从人们头顶上流过的大河啊！涨洪水的时候，汹涌的洪水从两侧河堤流出来，就会造成可怕的水灾。

⑯如果洪水冲破河堤，不赶快堵住，黄河就会改道，再也不回到原来的河道里了。

⑰千百年来，黄河就这样不停地泛滥、改道，在华北平原上摆来摆去，惹了许多祸，被称作“害河”。人们提起这个“顽皮孩子”，就会摇头叹息。

⑱应该怪罪黄河吗？

⑲不！应该负责任的是爸爸妈妈，不是无知的孩子。

⑳如果人们不在黄河中游的黄土高原上乱砍树、乱铲草，黄河会有那样多的泥沙吗？

㉑如果黄河没有那样多的泥沙，就不会出现河底比两岸还高的悬河，哪里还会时常有泛滥改道的现象呢？

㉒说来说去，应该负责任的是人们自己。请别怪罪黄河，别怪罪“无辜的孩子”吧！

㉓黄河摆来摆去，也不是没有一点好处。

㉔从南到北来回摆动的黄河，在下游冲积形成了广阔的大平原。这片肥沃的土地，非常适合种庄稼，出产小麦和棉花，自古以来就城市林立、人口密集，是全中国的一个经济文化中心。

㉕黄河泥沙多，淤积也快，使得河口三角洲不断向外扩大。据科学家估计，从19世纪末叶以来，黄河河口三角洲平均每年向渤海伸展造陆23平方公里。黄河像是科幻小说里的土地制造机器，不停地制造出一片片新的国土呢！

㉖使人们更加高兴的是，在黄河河口三角洲上发现了胜利油田，平地出现一座新兴的石油城东营市。这里离海很近，交通方便，比内陆油田的开发条件更好，成为中国重要的油田之一。

㉗除了这个油田，在河南省东部的平原下面，又发现了中原油田；想不到这里到处蕴藏着丰富的石油。有了它，古老的黄河下游平原，焕发出新的青春。

（选自《写给儿童的中国地理》。略有改动）