材料一：新闻资料

      新昌日报记者讯  2016年4月25日，中国民主促进会中央副主席、中国文联执行副主席、全国政协常委、著名作家冯骥才专程到新和成梅溪湖项目考察，并就古村落保护、地域文化传承等问题和县领导作了交流，并在现场为如何充分利用文化遗存、推进项目建设一一把脉。

材料二：欠文学的太多

      熟悉冯骥才的人都知道，他从二十多年前起，就开始做民间文化遗产抢救工作，并且一发而不可收，关注范围越来越广。从木版年画、口头文学到传统村落、唐卡，他几乎是马不停蹄地将它们“抢救”到纸面上，一卷卷大部头的著作接连公之于众，无一不充满了使命感。与此同时，他的艺术创作却慢了下来，有时会觉得“欠文学的时间真是太多了”。去年，作家出版社邀请他在二十年前刷子李、泥人张等“俗世奇人”系列小说的基础上续写18篇新作，他也不得不挤在国庆长假的七天里一口气完成。

      “当你把镜子擦清楚了，你自己也就看清楚了。”十几年来，通过“实打实地和社会接触”，74岁的冯骥才竟有些恍然大悟之感——“原来我是这样一个人”。

材料三：阅读影响人生

      因为过于急功近利的人是不会读书的。如果你仔细观察，有这样读书传统的城市，人是有气质的。‘阅读改变人生’，这个词稍微大了一点，我倒觉得‘阅读影响人生’更恰当。因为阅读并不是简单地给你知识和娱乐，而是潜移默化、润物细无声地影响了我们的气质，影响了我们的价值观，影响了我们对真善美的崇拜。阅读和教育、艺术熏陶一样，不是一朝一夕的，它是耳濡目染的，循序渐进的，潜移默化的，润物细无声的。我们的城市，主办者每年举办一次读书节，读者来参与交流，就会把这个城市的阅读传统继续下去，把阅读的气氛培养起来。读书特别重要，读书不是被动的，是心灵和生活的需要。”

材料四：寻找小说里的“桃仁”

      小说是什么？冯骥才把小说比喻成一个“桃”，一般人读小说，就像吃桃，觉得水多肉甜，很好吃，吃完就把桃核扔了，“有心的人，把桃核拾起来，拿榔头一敲，里边还有一个桃仁。桃仁跟桃肉不是一种滋味，是另外一种食品。”冯骥才说，小说家不会简单地写一个故事，他一定有更深

      层次的思考，比如《红楼梦》，你可以把它当成贾宝玉、林黛玉、薛宝钗之间的感情纠葛故事来看，也可以把它作为封建大家庭的命运来看，也可以把它当成人生的哲理来看，关键是，在阅读的同时学会思考。“你需要寻找作家放在小说里的‘桃仁’。”

材料五：“四驾马车”如何排序

      冯骥才曾将文学、绘画、教育、文化遗产保护并称为 “四驾马车”，那么，“四驾马车”如何排序？“‘作家’更重要，我们的时代更需要作家对生活的思考。但我现在用的时间最多的是文化遗产保护，特别是最近的15年。国家对上一个历史阶段、农耕时期的文化创造和历史的财富，要有一个家底，所以必须要做名录。天津市有很多文化遗产也进入了国家的名录。留下自己的历史，就是留下城市的记忆。习近平总书记说过：‘要记得住乡愁。’乡愁怎么记？要凭着城市的文化遗产来记忆。天津市现在保留下来的城市文化遗产的版块，在全国来说算是一流的。比如说，五大道、解放路中街、文化街、鼓楼的一部分。”

      中国传统村落也要有名录，“我们有七千年以上农耕历史，到现在保留下来的村落共有200多万个。2000年有360万个村落，2011年还剩下270万个村落，10年间，失去90万个村落。经过审批，目的是要保护5000多个传统村落。大家想想，《神鞭》《三寸金莲》重要，还是文化遗产保护重要？”冯骥才有一个历史观：“什么是历史？历史不仅是站在现在看过去，更重要的是站在明天看现在。如果明天看，我们的村落没有了，找不回来了，我们看到这一点了，只有今天把它保护好。所以我愿意放下我的笔，把更多的时间留给文化遗产保护。”

      几年前他上《艺术人生》时，主持人朱军问他会把作家、画家、院长、教授哪个身份放在第一位，他选择了作家。那时他觉得，无论是画画还是文化遗产保护，他都更关注其中的文化价值和生活审美，而这些都来自于一个作家对于艺术和土地的情感。但现在，他为自己选择的第一身份却是“知识分子”。“知识分子有强烈的社会责任感，跟‘有知识的人’的区别就在这儿。”

    北京时间2014年 9月19日晚，阿里巴巴终于成功在美国上市。万众瞩目下，敲响开市钟声的是阿里八位客户代表，这体现了阿里《客户第一》的企业文化。网络直播华尔街旁纽约证券交易所内的景象，显示屏上的方块汉字，阿里标志四处可见，一张张黄色的面孔，这些中国元素显示了一个发展中大国走向世界的形象。但令人尴尬的是，中国人却购买不到阿里的股票，这叫中国股民非常遗憾。

痴心石

       ①许多年前，当我还是一个十三岁的少年时，看见街上有人因为要盖房子而挖树，很心疼那棵树的死亡，就站在路边呆呆的看。树太大了，不好整棵的运走，于是工地的人拿出了锯子，把树分解。就在那个时候，我鼓足勇气，很不好意思的问，可不可以把那个剩下的树根送给我。那个人笑着看了我一眼，说：“只要你拿得动，就拿去好了。”我说我拿不动，可是拖得动。

       ②父母看见当时发育不良的我拖回来那么一个大树根，不但没有嘲笑和责备，反而帮忙清洗、晒干，然后将它搬到我的睡房中去。

       ③以后的很多年，我捡过许多奇奇怪怪的东西回家，父母并不嫌烦，反而特别看重那批不值钱但是对我有意义的东西。我和父母，其实很少一同欣赏同样的事情。他们有他们的天地，我，埋首在中国书籍里。

       ④我的父母并不明白也不欣赏我的那些怪癖，可是他们包涵。我也并不想父母能够了解我对于“美”这种主观事物的看法，只要他们不干涉，我就心安。

       ⑤有一次，我答应了跟父母和小弟全家去海边。结果前一天晚上又去看书，看到天亮才睡去。全家人在次日早晨等着我起床一直等到十一点，母亲不得已叫醒我，又怕我不跟去会失望，又怕叫醒了我要丧失睡眠，总之，她很为难。半醒了，我只挥一下手，说：“不去。”醒来发现父亲留了条子，叮咛我一个人也得吃饭。

       ⑥中午起床，奔回不远处自己的小房子去打扫落花残叶，弄到下午五点多钟才再回父母家中去。妈妈迎了上来，责我怎么不吃中饭，我问爸爸在哪里，妈妈说：“嗳，在阳台水池里替你洗东西呢。”我拉开纱门跑出去喊爸爸，他应了一声，也不回头，用一个刷子在刷什么，刷得好用力的。过了一会儿，爸爸又在厨房里找毛巾，说要擦干什么的，他要我去客厅等着。

       ⑦一会儿，爸爸出来了，妈妈出来了，两老手中各捧着一块石头。

       ⑧爸爸说：“你看，我给你捡的这一块，上面不但有纹路，石头顶上还有一抹淡红，你觉得怎么样？”妈妈说：“我挑挑拣拣，才得了一个石球，你看它有多圆!”我注视着这两块石头，眼前立即看见年迈的父母弯着腰，佝着背，在海边的大风里辛苦翻石头的画面。

       ⑨看着比我还要瘦的父母，看着这两块没有任何颜色可以配上的、世间最朴素的石头，一时里，我想骂他们太痴心，可是开不了口 ， 只怕一讲话声音马上哽住。父母的爱﹣﹣一生一世的爱，都藏在这两块不说话的石头里给了我。

（节选自《三毛文集》，有删改）

别时

冰心

    哪有心肠？然而竟被友人约去话别。

    回来已是暮色沉沉。今夜没有电光，中堂燃着两支蜡烛，闪闪的光影，从竹帘里透出，觉得凄清。

    走到院子里，已听见母亲同涵和杰断断续续地说话。等我进去时，帘子响处，声音都寂。母亲只低着头做针线，涵和杰惘然地站了起来，却没有话说，只扶着椅背，对着闪闪的烛光呆望。

    我怀疑着，一面向母亲说着今天饯别的光景，他们两个竟不来搭话，我也不问。

    母亲进去了，我才问他们到底是怎么一回事。涵不言语，杰叹了一口气，半晌说：“母亲说……她舍不得你走，你走了她如同……但她又不愿意让你知道……”

    几个月来，我们原是彼此心下雪亮，只是手软心酸，不敢揭破这一层纸。然而今夜我听到了这意中的言语，我竟呆了。

    忽然涵望着杰沉重地说：“母亲吩咐不对莹哥说，你又来多事做什么？”

    暂时沉默——这时电灯灿然地亮了，明光里照见他们两个的脸都红着。

    杰嗫嚅着说：“我想……我想不要紧的……”

    涵截住他：“不，我不许你说！”声音更严厉了。

    这时杰真急了，觉得过分地受哥哥的呵斥。他也大声地说：“瞒别人，难道要瞒自己的姊姊？”他顽固地抵抗着。

    我已丧失了裁判的能力，茫然的，无心地吹灭了蜡烛，正要勉强地说一两句话——

    涵的声音凄然了：“正是不瞒别人，只瞒自己的姊姊呢！”

    两对辛酸的眼光相触，如同刚卸下的琴弦一般，两个人同时无力地低下头去。

    我神魂失据地站在他们中间。

    电灯又灭了，感谢这一霎时消失的光明！我们只觉得湿热颤动的手，紧紧地互握着，却看不见彼此盈盈的泪眼！

一九二三年七月二十三日夜，北京

【注】冰心，原名谢婉莹，文中的“莹哥”。于一九二三年七月二十五日乘船赴美国留学。

写字的故事

李冰

    ①写字能有什么故事呢？对用电脑写字的人来说，无非就是敲敲打打，我是写毛笔字的，关于写字，实在有很多的事情可说。

    ②说起学写字，还得从家乡说起。我的家乡是北方的一个普通小村，山清水秀，村里有个姑娘叫娥子，因为生得俊俏，方圆几十里都有名，求亲得人快踏破了门槛，可娥子就是谁也不应。

    ③有一天，娥子要嫁了！嫁的人是邻村老赵家的二林，二林又黑又瘦的，长得也不济，大家伙都有些纳闷儿。

    ④二林是倒插门儿，就是落户到娥子家来。不久，便开始教我们写毛笔字，写毛笔字在我们村上是很光显的一件事。村子上只有老王头有毛笔，逢年过节或哪家娶媳妇的时候，他才肯摆出来写一写，可去年老王头过世了。

    ⑤二林写得一手好字！人也和气，即使我们跟他捣乱，他也不生气，还是耐心地教。后来，我们才知道，娥子嫁给二林没别的，图的就是这手好字，二林教我们写字的时候，娥子总是躲在一边美滋滋地看着。

    ⑥在我的记忆中，娥子家房后那棵正在开花的大槐树是十分清晰的，满树的花在阳光下灿烂娴静，我觉得它特别像娥子。墨香和花香混在一起，有种很特别的味道，我是在朦胧中喜欢着娥子的。

    ⑦在我爹眼里，二林是靠着一手好字才娶了个俏媳妇。于是，爹设法在城里给我找了个老师。老师名叫黄绮，刚从牛棚里放出来。黄绮老师教我写字时是极少让我在宣纸上写的，他总是让我捡一些废旧的报纸回来，用湿布在上面擦一擦，这样一来，被擦掉油光的报纸就抓笔了。字只有写到十分把握时，老师才允许我在宣纸上写一张。这时候我会用十二分的小心铺好宣纸，浓浓地磨好一砚墨，用笔一舔，雪白的宣纸，黑生生的字。写完之后，再轻轻按上一枚艳红的章。洒脱委和的气息立即扑面而来，心头顿时会涌起一种生命的喜悦。

    ⑧在书法道路上，我一直在探索着古与今的契合点，寻找着独属自己的风格。

    ⑨去年春天，我回了趟老家，归乡时节，恰逢槐花盛开，雪白的花一片片的，开得满山满沟。山中寂无一人，只能听见自己的脚步声，我在山石中禹禹独行，石块屹然矗立，岁月雕下的沟痕凝重清醒，浑然构成一种张力，透出华夏文明的古老与厚重，而上面的落花则显得潇洒飘逸。

    ⑩苍石与落花，我的心不由为之一动：凝重如苍石卧地，潇洒似落花飞空，这不正是我要追求的书法风格吗？

（选自中央电视台电视诗歌散文，选文有删改）