听雁

付秀红

       ①去听大雁的叫声吧，我总以为，那“飞啊，飞啊”“嘎嘎”的声音是世间最美的音乐。冷了，树变瘦了，一地枯黄，高粱只直剩下了茬子，落寞地立在地里，早已没有了刚成熟时随风摇曳、沙沙作响的神气，傍晚的冷云酝酿着秋雨，正是“八月初一雁门开，鸿雁南飞带霜来”的时节。

       ②在这萧杀季节，我常置身于北国的旷野，听离开家乡的大雁的鸣叫。它们极为守时，深秋的风一吹，它们就踏上展示生命耐力的征程，把迁徙的梦变成现实。

       ③它们几十只、数百只，甚至上千只汇集在一起，用号子般的叫声给同伴鼓舞，那高亢的鸣叫似呼吁朋引伴的呼喊，又极像行军歌那极有气势，不断唱和的声音，十里八里之外都听得到。此时听雁，你会精神为之一振，力量陡增。

       ④“头雁”是雁阵的灵魂，在“飞啊飞啊”的呼喊声中，雁一只又一只，次第展开，如一章章无尽的诗篇。在“人”字尖上飞动的“头雁”最费力，它用翅膀尖的扇动为后面的大雁带起一阵风，从下面往上面送，这阵风依次传递下去，能把后面的小雁和老雁轻轻地抬起来，这样小雁和老雁才不会掉队。雁阵这种节省体力的方法，让人感动。而“头雁”是没有那阵风能利用的，它是创造者不是享受者。为避免疲劳，迁徙中的雁阵会不断更换“头雁”。一旦雁阵整体减速，在头雁“嘎嘎”的提醒声中，队伍便会由“人”字换成“一”字。它们懂得智慧、互助和全力的内涵，高旷的风不断跑不，拂过一只一只的雁翼，把仁爱洒向一路云空。

       ⑤大雁南飞是一种洗礼，也是一种挚爱。在南飞的过程中，大雁的爱情尤显坚贞。大雁一生从不独活。一只母雁若在半途死去，另一只公雁也会自杀或郁郁而亡。我听大雁叫，有时会听出那声音里的凄楚，或许是单雁不远飞吧！雁在，爱才在。

       ⑥心中涌起了莫名的感动，雁是秋天的胡琴，胡琴是南飞的雁。岁月里还有什么声音能够这样美？我唯一能做的，就是闭着眼听，在心中画一种境界，风吹过，发微动。能陪我来听这场雁的艺术表演的，是心。

       ⑦秋空出奇地静谧，然后是雁声穿越而来，蔚蓝而又澄明。情依依，霜淡淡，万水千山，用心灵来听雁。

（选自《思维与智慧》2014年第三步期，有改动）

老师！老师！

阎连科

    ①我又见着我的老师了，如朝山进香的人见到他自幼就心存感念的一位应愿之神。

    ②在今年正月，我回家奔三叔的喜丧事。在这闲空间，张老师到了我家里，坐在我家堂屋的凳子上。乡间室内的空旷和凌乱，分隔着我与老师的距离。相向而坐，喝着白水，削了苹果，说了很多旧忆的伤感和喜悦，诸如三十几年前在初中读书时，我的学习，我的作业，我的逃课。

    ③我老师张梦庚的一生，清寂中夹缠暖意，暖意里藏裹着刺骨的寒凉。

    ④生于上世纪的20年代末，老师读书辍学，辍学读书，反反复复，走在田埂与人生的夹道中，经历了抗战和解放战争，有了1949年的红旗飘扬，记忆中从来都是饥饿辛劳，土改时家里却忽然成了地主。好在，他终归识字，也有文化，祖国的乡村，也最为明白文化的斤两，虽然文化不一定就是尊严富贵，可让孩子们认字读书，能写自己的姓名和粗通算术，也是生活的部分必然。于是，老师就成了老师。从一个乡村完小到另一个乡村完小，从一个乡村中学到另一个乡村中学。直至改革开放后，他被调入县里的一所高中，做了教导主任，最后主持这个学校的工作。一晃就让他全部人生的金贵岁月，43个春秋的草木荣枯，都在布满土尘、青草蓬生的学校里荣枯衰落，青丝白染。

    ⑤不知道老师对他的人生有何感想，从他写的一本《我这一生——张梦庚自传》的简朴小册里，读下来却是让人心酸胃涩，想到世事的强大和个人的弱小，想到命运和生命多么像流水在干涸沙地上蜒蜿涓涓，奔袭挣脱，流着流着，可终归无法挣脱干涸的吞没。最后的结局是，我们毕业了，老师白发了；我们中年了，老师枯衰了。我们成家立业了，而老师却在寂静的人生中，望着他曾经管教训斥抚疼过的学生们，过着忆旧的生活，想着那些他依然记得、可他的学生们早已忘却的往事。

    ⑥还记得，初一时，他是我的班主任，又主教语文。一天酷暑，我家棉花地里蚜虫遍布，多得兵荒马乱，人心恐惧，我便邀了班里十几个相好的男同学，去帮我母亲捕捉蚜虫。自然，那一天教室里学生寥寥，老师无法授课而只能让大家捧书阅读。从棉花地里回校的来日上午，老师质问我为什么带着同学逃课，我竟振振有词地说，是带着同学去棉花地捉了半天蚜虫；竟又反问老师道，地里蚜虫遍布，我该不该去帮我母亲捕捉蚜虫？说蚜虫三天内不除掉去净，棉花就会一季无收，时间这样急迫，我家人手不够，我请同学们去帮半天，到底又做错了什么？

    ⑦事情的结果，似乎我带同学们逃课捉虫正合校规事理，反让老师在讲台上一时有些哑言。回忆少时的无理取闹，强词夺理，也许正是自己今天在写作中敢于努力把不可能转化为可能的开始。可是，现在，面对耄耋（mào dié，指年纪八九十岁）老人，给我一生养育呵护的父辈尊者，我心里三十几年不曾有的内疚，忽然如沙地泉水般汩汩地冒了出来。

    ⑧我们就那样坐着喝水聊天，说闲忆旧，直至夕阳西下，老师执意要走，不无快意地说他的子女们都在外工作，孝顺无比。真是天应人愿，让一生坎坷、教书认真的老师，年老时，子女有成，学生有成，仿佛曲折的枯藤根须，终于也繁漫出了一片森林。

    ⑨老师从我家离去时，是我扶他站起；离开院子时，是我扶他过的门槛；送至门口远去时，是我扶他过的一片不平不整的地面。我的父亲离开人世太早，扶着老师的时候，我就像扶着我年迈的父亲。望着村头远去的父亲般的老师，落日中他如在大地上移动的一棵年迈的树。直至他在村头缓缓消失，我还看见他在我心里走动的身影和慢慢起落的脚步，如同宁静里我在听我的心跳一样。

    ⑩说不出老师哪儿伟大，可就是觉得他伟大。也许这个世界，凡人才是真正的伟大，而伟大本身，其实正是一种被遮蔽的大庸大俗吧。

温暖心窝的话语

       ①初中时，语文老师是个严厉的中年女人，姓王，那时我刚从农村转来县里中学，由于不了解这个老师，被她狠狠地批评了几次，以致一见她就害怕，心里有了阴影。

       ②当时我写字极潦草，虽然在王老师的调教下，已经工整了许多，却依然难以入眼。来新学校上学后，有一次交作文，我对作文还是有信心的，心想就算字写得难看些，作文的质量也能弥补不足。而且，听说王老师就要调走了，这些天上课一直有个年轻的林老师跟着听课，准备接手我们班的语文课。

       ③当我满怀希望地盼到把作文本发下来时，迫不及待地翻开，却如遭了当头一棒，我的三页作文被撕掉了！王老师有这个习惯，谁的作文写得不好，都会撕掉重写。我就经历了好几次。可是没想到，自己很有信心的作文，也是这个命运。而且全班就我一个人被撕了，心里黯淡到了极点。当我把重新写的作文交上去后，过了两天，课代表把我的作文本拿了回来。我翻开一看，还好，这次没有撕。

       ④我随意翻了翻，就在作文后面看到一句鲜红的评语：“你的作文写得是班上最好的，所以我把前一篇撕下来，留着作纪念了！”那一瞬间，我心里猛然一暖，再也没有了怨恨和不满，眼睛一下子就濡湿了！我跑去办公室，却见那个一直跟着听课的林老师在那里，她说：“王老师已经走了，调到别的城市去了！”

       ⑤王老师留在我作文本上的那句话，久久地温暖着我的学生岁月，及至以后走上写作这条路，与此也有着极大的关系。只是那以后，到现在的二十多年里，却再也没能见到她。

       ⑥大学毕业后我走上社会。有一年，我去了一个极偏僻遥远的大山深处的村庄，当了一段时间的代课老师。在那天涯海角般的地方，面对那些纯净的笑脸和清澈的眼睛，我渐渐地爱上那里。每天，除了给孩子们上课，更多的时候，孩子们会问我山外的事，听着我有声有色的讲述，他们的眼中全闪着向往的光。

       ⑦我在那里呆了三个月，离开时，正是秋天，满山的树和花正绚烂得一片深情。孩子们爬上前面的那座山，然后，那个当班长的女生给了一张叠着的纸，让我出了山再看。当我来到镇上，坐上通往县城的汽车，大山已被远远地甩在了身后。我打开那张纸，是一行字：舍不得老师，可不会留您，以后我们会去山外找您！二十个字，二十种笔体，我知道是班上的二十个孩子每人一个字写下的！我回望去，大山已淡成一道浅影，又在我濡湿的目光中朦胧起来。

       ⑧这几句温暖心窝的话语，都留在我的心里，在我的生命里开出永不凋零的花朵。

       ⑨前年，我回到家乡的县城，在街上邂逅初中时后来教我们语文的林老师，她都已经有了白发，提起曾经给我作文本写下那句话的王老师，她却笑着说：“其实，那句话是我写的。王老师走了，我怕你对她有抱怨，我怕你因此对任何人失去信心，所以……”

       ⑩在七月的阳光下，我的眼睛刹那间又濡湿了。

我们都没有辜负青春

程丽芬

    ①那年，我考到城里的高中，母亲不放心我寄宿学校，把我托付给远房亲戚家。虽说是亲戚，但平时不大走动，关系其实很疏远。

    ②第一天是母亲送我去的，我们背着米、拎着菜籽油。母亲脸上挂着谦卑的笑容，让我叫那对中年夫妇“舅舅”“舅妈”。舅舅是母亲的堂弟，在一家公司当经理，还是挺热心的。

    ③我就这样在亲戚家住下了，早饭一般我都自己出去买着吃，中午和晚上在学校吃。母亲每周都会来看我，买些零食和生活用品给我，走时总要关照我：“在别人家住着，要眼勤手快。”我努力做一个听话的孩子，抢着帮他们打扫卫生，可是，生活还是有颇多不便。

    ④晚上洗澡，时间长一点，就听见舅妈在门外扯着嗓门问：“芬，你洗好了没有啊?”我匆匆洗好出来，她喋喋不休道：“现在城里都是按人均用水收费的，多用了水就要多给钱。”

    ⑤有一天晚上我看书时不小心睡着了，舅妈早晨开门进来问：“你是不是一晚上没有关灯啊?”我害羞地点点头说：“昨晚看书太晚睡着了，忘了。”若是母亲知道我这么努力，估计会表扬我吧。但是那天晚上放学回家，一开灯，忽然发现房间暗了许多，再一看，原先的大灯泡已经被一个节能灯替代了，就着那灯光，恍惚着看书，眼睛很吃力。

    ⑥我觉得委屈，但不好说什么，毕竟住在别人家里，寄人篱下的生活，总要守点规矩的。于是我就尽量在学校把作业做好，洗澡的事情可以忍忍，但书不能不看。在外面转悠了几圈，发现离学校不远的一家眼镜店门口可以看书，落地玻璃透出强烈的灯光，窗外正好有一个台阶，是个不错的地方。

    ⑦第一天，我发现有一个女孩也在那儿，她扎着马尾，衣服和书包都很旧，但很干净。我们相视一笑。笫二天，她跟我打了声招呼：“嗨。”我们慢慢熟络，聊的话题也多了。她叫蕾，威绩很好，她母亲生她时难产去世了，父亲是个锅炉工，经常上夜班，用微薄的工资供她上学。她很懂事，七八岁时就自己煮饭炒莱，家务活她基本都会做。她随身带着一张她母亲的照片，她说想母亲时就会拿出来看看，她相信母亲会保佑她的。她来这儿学习是为了节省家里的电费。尽管她的命运让人同情，但她一直都很乐观，总是充满活力。我们一起憧憬着美好的未来，互相鼓励，相约将来一起考大学。她总会让我想起峭壁上的小树，不管经历多少风雨，都不屈不挠，努力成为一道独特的风景。

    ⑧有一天，我再去眼镜店门口看书的时候，发现台阶上有一张卡片，是蕾留下的。她说她父亲在上班时出了意外，不能供她上学了，希望我好好珍惜上学的机会，无论多苦多难都要坚持下去。

    ⑨她给我留了一个地址。高中毕业后我特地去找过她，那是一条很破旧的老街，已经准备拆迁了。然而，她没有在那里，也没有人知道她的下落。

    ⑩当我拿到大学录取通知书时，多希望能和蕾一起分享，可惜她早已杳无音讯。

    ⑫多年后的一天，在某个超市门口，我敏感地觉察到身后有一双眼睛在盯着我。我回头一看，怔了怔，竟然是蕾。她胖了些，面色也红润了不少，衣着打扮看起来不错。她说她现在在深圳定居，那年她父亲出了意外不久就去世了，之后她就跟着表姐去了深圳打工，刚到那儿时人生地不熟，没有文凭，只能在服装厂里做最基层的活，又累又脏。但她不服输，不想就此认命，于是参加了自考。

    ⑪我能想象这样的画面：一个花季少女，不愿向命运低头，一边是繁重的体力活，一边还要下班后努力学习，紧握梦想不放手。

    ⑬的确，蕾就是这样一个努力上进的女孩。老天不会亏待每一个努力的人，三年时间，她拿到了自考文凭，应聘进了一家公司做会计。她在那里遇到了自己所爱的人，两个人一起奋斗，如今在深圳已有房有车，这次回来是想在老家买套房子，偶尔回来有个落脚的地方。她说她留恋这儿，这儿有她的青春和太多的回忆，将来她会回来养老。

    ⑭峭壁上的小树，如今已长得枝叶茂盛，未来就算有再大的风雨，也不会让它畏惧。

    ⑮我们都没有辜负青春，在各自的人生路上努力奔跑，以各自的方式盛放美丽的梦想。希望这份力量一直延续下去，让我们今生永无所惧。

（选自《文苑·感悟》2019年第1期）