⑴疲倦的时候，往往习惯地想看书，可是如果倦透了，那就大多数书都看不进去，这时候我有最后一招，拿出一本雷杜德的《玫瑰图谱》。立即，恍若走进了一座玫瑰园，心旷神怡，百虑全销。
        ⑵这一天，不知道第几次手捧《玫瑰图谱》，突然想，如果一生只做一件事，其实很好。比如这位法国画家雷杜德，他一生就是画花，尤其是玫瑰。任凭法国大革命、政权更迭，人头落地血流成河，他只管画他的玫瑰，整整二十年，以一种“将强烈的审美加入严格的学术和科学中的独特绘画风格”记录了170种玫瑰的姿容，成就了《玫瑰图谱》。他本人因此被称作“花卉画中的拉斐尔”、“玫瑰大师”、“玫瑰绘画之父”，这本图谱被誉称为“最优雅的学术，最美丽的研究”、“玫瑰圣经”，在此后的180年里，以各种语言和版本出版了200多种版本，平均每年都有新的版本芬芳降临人世……雷杜德，他只做了一件事：画玫瑰，但他的玫瑰成了巅峰，无人逾越，甚至不敢生这样的念头。
        ⑶一生做好一件事，真的很了不起。这样在单一、狭小的领域达到难以企及的高度，突然让我想起另一个人：简·奥斯汀。就是那个写了《理智与情感》、《傲慢与偏见》、总是关心一家子的女孩子如何出嫁的简·奥斯汀。有人嘲笑她所写的都是小地方的小事情，都是茶杯里的风波，但是，在她那些绝不广阔的世界里所发生的感情事件、择偶标准、生活趣味，那些鲜活的主人公们，是多么有趣、迷人，其中展现的情感世界，和尘俗人间时而搏击时而妥协，更是何等丰富和跌宕起伏。最后的大团圆又是多么善解人意、抚慰人心。
        ⑷简·奥斯汀的作品经久不衰，喜欢简·奥斯汀的人遍布全世界，以至于美国有一部故事片就叫《奥斯汀书会》，说一群她的粉丝成立一个专门讨论她的作品的书会，到了今年还有一部新片叫做《成为简·奥斯汀》。奥斯汀一生写了6部长篇，写的全是男婚女嫁，她就这样一路写了下来，丝毫无意于“突破”或者“转型”。但她的作品被当作了“婚恋圣经”，成为毫无争议的经典，流传至今。
        ⑸一生只好一件事，做好一件事，多么好，多么值得。如此专一，如此宁静，如此恒久，如此完满。
        ⑹如今的许多人，最好身怀十八门技艺，然后同时挖几口井，头顶三四个职务或者身兼五六个身份。如果可以，恨不得将自己大卸八块，分别扔进不同专业的领地里去占个地盘，等而下之的也要卖给不同的老板。还恨不得会土遁术、分身术、离魂术，好同时出现在几个城市，同时干几件完全不同的事情。是丰富，还是仓促，芜杂，混乱？杂乱无章，心无定所，轰轰烈烈一场乱忙，最后往往所获有限甚至导致身心崩溃。如果是生存所迫倒也可悯，但似乎更多的是出于流行性的浮躁和自身的贪欲和妄念，那就可忧甚至可惊了。
        ⑺在这样的时代和氛围里，格外怀念一种纯粹：自知，自制，心无旁骛，一生只挖一口井，直到清泉涌出，源源不断。

                                                                                                               低下头来
        ①有人问古希腊哲学家苏格拉底：“你是天下最有学问的人，那么你说天与地之间的高度是多少？”苏格拉底毫不迟疑地回答：“三尺。”那人笑了：“先生，如果天与地之间只有三尺，我们这些五六尺高的人，不把苍穹戳破了？”苏格拉底也笑了：“是啊，凡是超过三尺的人，如果想立于天地之间，就要懂得低下头来。”
         ②这个故事，已经流传了2000多年。人生在世，真的需要低头吗？
         ③自然界的天地，是不需要低头的。“海阔凭鱼跃，天高任鸟飞”。我们每一个人，都可以尽情地挺起自己的胸膛，扬起自己的头颅，迈开自己的步伐。走自己想走的道路，做自己想做的事情。没有人敢让我们低头，我们也从不向任何人低头。越难，就越要闯；越硬，就越要碰。挺胸，方具丈夫气概；抬头，才显英雄本色。宁可站着死，也不跪着生。
         ④但有些时候，我们却不得不低头。比如，前边有一个山洞，里边充满了神秘，你也想进去探个究竟。而山洞的洞口，却低于自己身体的高度。这时候，你是低下头来进去？还是扬起头来返回？当看见有人从这个山洞里背着珍贵的宝藏出来的时候，你就会发现，低头也是我们所需要的。在很多情况下，低下头来，是一种聪明和智慧，也是一种大度和从容。能低者，方能高；能屈者，方能伸；能柔者，方能刚；能退者，方能进。
         ⑤有时，在现实面前需要低头。想象和现实，往往会有很大的距离。你想骑马飞驰，可眼前能找到的，只有一头驴。是坐在那里等马？还是骑上毛驴先行？想当元帅，必须先当士兵；想当爷爷，必须先当孙子。不低头，就会碰得头破血流。
        ⑥有时，在错误面前需要低头。人生在世，谁都可能犯错误。错误是对别人的伤害，只有低头才能弥补。低头不是屈辱，而是应该付出的代价。廉颇向蔺相如低头，不但没人笑话，反而传为美谈。很多的矛盾和纠葛，也不是在硬碰中解决的，而是在低头中令人悦服。
　　⑦有时，在欲望面前需要低头。人的欲望是没有止境的，就像海里的水，喝得越多，越感到口渴。职务，总是看着别人高；权力，总是看着别人大；金钱，总是看着别人多。只有低下头来，才会发现，很多东西，都是过眼烟云，身外之物。
　　⑧有时，在法律面前需要低头。法律是什么？是一个框框。每一个人，都必须在这个框框里进进出出。有人感觉不舒服，为什么让它束缚我们的手脚？也有人自作聪明，想从框外找个漏洞钻过去。但和法律较劲，实在是太危险了。即便得逞，也是心惊一生。
⑨在我们每个人的周围，都有这样两种人。一种是经常“低头”的人，一种是经常“仰头”的人。只要稍作对比，就会发现，那些人缘最好、事业最顺、进步最快的人，往往都是懂得“低头”的人。

低头是一种智慧

       ①雪松懂得低头，能够造就一片山坡的翠绿；海鸥懂得低头，可以忍受狂风暴雨的冲击。学会低走，懂得屈伸自如，生活会给我们意想不到的惊喜。雪松懂得低头，能够造就一片山头的翠绿；海鸥懂得低头，可以忍受狂风暴雨的冲击。所谓“大丈夫能屈能伸”，只有我们学会低头，懂得伸屈，生命中才总会有绝处逢生的惊喜。

       ②四面楚歌中，当那寒光闪闪的长剑划过虞姬那白皙的脖颈，留下一抹鲜艳的红色时，你只剩吟唱那“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝”的无可奈何；你只会长啸“此天亡我，非战之过也”的末路悲声。面对滚滚的乌江水，昔时勇猛盖世的西楚霸王，如今却为何落得个自刎的下场？虽有李清照歌颂你：“生当作人杰，死亦为鬼雄。”然而你可知“胜败兵家事不期，包羞忍耻是男儿”？你可知“江不东子弟多才俊，卷土重来未可知”？

       ③当时的天下，是一个群雄逐鹿的舞台。只是遗憾，你始终磨不平你那突出的棱角，始终学不会那“遇方则方，遇圆则圆”的灵动。只能惋惜，你是山，一座从不肯低头弯腰的山。这样的性格，便注定了你很难有绝处逢生的惊喜。

       ④纵然你的决定是对于尊严的维护，是对于耻辱的抗争。可若你懂得低头是一种智慧，渡过乌江，以你的才能，以你的勇敢，卷土重来，历史或许就会被改写。

       ⑤与你不同，司马迁却深谙低头的智慧。他的“苟且偷生”，他的能屈能伸，成就了中华历史上的一部伟大著作《史记》。他明白，低头是一种绝处求生的智慧，是一种可以在逆境中实现自身价值的超脱。

       ⑥穿越历史的时空，我们领悟个中的智慧。重新站上现实的土地，我们要学会重新审视自己，学会低下自己高昂的头颅。这绝非懦弱和畏缩 ， 而是经营人生的阅历与智慧，是修身处世的风度与气概，是超越自身极限的信心与勇气。我们要做的，就是面对困难挫折，不乱闯硬干，不讳疾忌医，坦然接受，从头再来。即便痛苦，但痛苦又何尝不是上天赐予我们换个视角看世界的机会呢？

       ⑦无所谓风雨兼程，只要有“低头”的睿智，就可以呵护好你的梦。人生如一泓水，温存而灵动。学会低头，懂得屈伸自如，这种智慧会让我们在困境中得到柳暗花明的转机!

读书不妨多一些“慢阅读”

耿银平

      ①4月23日是“世界读书日”，为了让读书活动成为更多人的精神爱好，品味到读书的快乐和雅趣，不妨多一些“慢阅读”的意识。

      ②所谓“慢阅读”，是指虽然当下进入了“加急时代”、“超音速发展时代”，读书，却仍需要优哉游哉的慢节奏、慢速度以及慢情调。因为只有在“慢”中，与生俱来的机智情趣，才能和书香琴韵达成自然衔接，读书应该完成的精神活动，“体验”、“思考”、“质疑”、“沉淀”才能完成得从容不迫、饱满自在。最重要的是，只有“慢”，兼收并蓄才能得到充分实现，让厚重书香成为人格发展的重要构成。人因为爱书，所以智慧不断提高，书因为有了人的青睐赏爱，而陡增诸多妙趣。

      ③其实，从思维发展规律方面认识慢阅读，也是很有科学性的。思维是活生生的精神活动，是一种灵感的产物，所以，就需要给予它足够的时间积蓄、思考余地和宽松环境。

      ④遗憾的是，电子阅读提高了阅读效率，也陷入了不少误区。其一，读书速成化，不论看什么书籍，都喜欢速战速决，蜻蜓点水，错过了“品味”的好时机。其二，就是俗浅化，满足于走马观花，比如很多人热衷于读图和漫画，宁愿让幽默化的图画牵着“思维鼻子”，也不愿主动探究、提出质疑和深度思考。其三，就是功利化。对有用的图书非常着迷，而对于那些所谓的名著和闲书置之不理，正如读书推广大使白岩松所言，“走到新华书店，全是一些有用的书，考试类的健康类的工具书啊。这个社会都在倡导有用，什么叫有用呢？跟钱、权、名利有关，就有用！”

      ⑤上述读书看似有成就，轰轰烈烈，其实不然。因为思考不够深入，印象不够深刻，往往会成为“速朽”，陷入“快速、快感、快扔”的读书模式中。

      ⑥这种阅读倾向更容易让人们的精神气质变得非常浮躁和极端功利化，而将最应该坚守的情趣、品格和高尚人格忘掉一边；干什么事情都喜欢急于求成，不愿意等待和遵循循序渐进的规律。很多中学生“无心读名著”，不正是这种浮躁心态的表现吗？

      ⑦因此，更多人读书的时候，应该慢阅读。注重心灵和图书的微妙互动，多培养恬淡闲适、从容独立、质疑探索、自由发展的读书性格，从高品质文字中寻觅乐趣和意义，真正闻得到书香，为自己带来更多的精神愉悦、发展进步！

（选自《人民日报海外版》2013年4月24日，略有改动）

让伤疤微疼

    ①去朋友家做客，发现他的书桌上有一个小记事本，封面上写着“让伤疤微疼”。不觉好奇，朋友让我打开看。

    ②只见他的本子上写着：某年某月某天，做了个小手术，虽然不是大毛病，但要记得，是该储蓄健康了，伤疤好了，别忘了疼。还有，某年某月某天，工作失误，第一次犯这样的低级错误，主要原因是马虎，同样的错误不能犯第二次。某年某月某天，母亲突然晕倒，到医院检查是血压高，多关注老人的身体，千万不能忽略了，爱可能会来不及。诸如此类，都是生活中遇到的一些问题，提醒自己一定要警醒，所以他说“让伤疤微疼”。

    ③我不由被朋友的良苦用心打动了。生活中，我们很多人都太容易“好了伤疤忘了疼”。我一个远方的表舅，事业蒸蒸日上，他也是全身心投入到事业中，加班划线是常有的事。没想到他突然间脑出血，在医院接受治疗时，他叹着气说：“人呐，真没必要拼死拼活地干。身外之物，生不带来，死不带去，只有身体和健康是自己的。”大家也都劝他，把工作放放，少挣点没关系。他点头答应。

    ④刚出院的时候，表舅的手脚还不利落，在家休养。他养花种菜，过得也很开心，大家都以为他想开了。没过多久，他的手脚完全恢复了，虽然每天都吃药，但他感觉没事了。正好有一笔大生意来了，他不顾家人劝阻，接了下来。他以为身体没事，可工作起来费心劳神，他很快就挺不住了。突然有一天，一头栽倒，再也没有起来。大家都说，表舅吃了“好了伤疤忘了疼”的亏。

    ⑤其实，复杂多变的生活和工作中，总会出现这样那样的问题。问题的出现，对我们来说是个很好的提醒。有时还有一些让你很受伤的事，刺痛你，但我们习惯了时过境迁，把伤痛忘得一干二净。

    ⑥让伤疤微疼，是一种智慧。把经历的伤痛默默记在心上，时时提醒自己，伤疤虽然结痂，但要让自己微疼。过去的一切，都是宝贵的经验，失败和伤痛更是一种难得的财富，要懂得利用。

    ⑦让伤疤微疼，也需要勇气。有了伤疤，有些人千方百计选择各种“疤痕灵”消除伤疤，说是忘记伤痛，重新开始。其实最明智的做法是，在伤疤上纹上一朵淡淡的花，提醒自己，曾经伤过。人要有直面伤疤的勇气，要留有疼痛的记忆。只有这样，才能让自己少受伤害。

    ⑧让伤疤微疼，不是在伤痕的历史中停滞不前，作茧自缚，让阴影永远笼罩。让伤疤微疼，类似涅槃后的精神重生，是痛苦之后的大彻大悟

    ⑨每个人都有大大小小的伤疤，身体、工作、情感、生活等等。有让伤疤微疼的能力，就有了获得智慧人生和幸福人生的能力。

莫让自制力成为稀缺品

①疫情防控期间，很多人居家办公或学习。居家办公、学习对个人的自制力提出了更高的要求。自制力不够强，居家工作和学习的时候就容易分神、拖延。近日，中国青年报社社会调查中心联合问卷网，对2002名受访者进行的一项调查显示，92.0%的受访者觉得需要提高自制力。

②居家办公、“躺在家里上课”是不少人一直以来的梦想，但真正实现了，很多人发现，情况与想象存在很大的差距。疫情冲击下，很多人有了更多的居家时间，也有了更多的干扰，纷繁的网络信息、懒散的居家环境，已然让很多人茫然失措。调查显示，只有31.7%的受访者觉得自己的自制力强，说明自制力俨然成了稀缺品。

③缺乏自制力似乎不算什么大事，但日积月累会改变人们的工作与生活。一般来说，缺乏自制力，就会出现做事信马由缰、开小差或做与之无关的事情等情况。这样不仅会导致时间浪费，工作效率低下，还容易引起家人、同事及老师、领导的不满，影响学业与前途。为了挽回影响，又要花费更多的时间完成任务，这样的结果是：高投入低产出，甚至产生自怨自艾等负面情绪，而这些情绪又会降低工作和学习的效率，由此陷入一种恶性循环。

④长远来看，缺乏自制力，还会导致专注和深入的程度逐步下降，这种影响更隐秘而久远。比如阅读方面，喜欢看浅显、有直接视觉效果的书籍，久而久之，将减弱深入阅读、深入思考、科学思辨的能力。古今中外，大凡做出卓著成就的人无不自制自律，专心致志 ， 东一榔头西一棒子，终将一事无成。

⑤需要知道，自制力是一种优良品质。当下，随着生活节奏越来越快，人们受到的外部干扰也越来越多，这就要求人们具备更强的自制力。提高自制力，不仅可以提高工作效率和质量，更可以改善精神面貌、提升自我评价，从而让自己的身心更加健康、人生状态更加积极。提高自制力无论是对于当下战疫阶段还是人生长远发展，都大有裨益。

⑥怎样才能提高自制力？首先要树立清晰的工作或学习目标。以目标来约束自己的行为，保证工作、学习的效率与质量。其次要努力培养良好的生活习惯。克服拖延、焦躁、得过且过等毛病。必要时屏蔽可能干扰自己的因素，提高自制力。还要强化专注力训练。设立自己的“专注时间”，营造孜孜以求的宁静氛围，使注意力保持集中。或者与志同道合者相互督促、勉励，大力培养专注的品质。

⑦信息时代，莫让自制力成为稀缺品。