木鱼馄饨

林清玄

       ①深夜到临沂街去访友，偶然在巷子里遇见多年前旧识的卖馄饨的老人，他开朗依旧，风趣依旧，虽然抵不过岁月风霜而有一点佝偻了。

       ②四年多以前，我客居在临沂街，夜里时常工作到很晚，每天凌晨一点半左右，一阵清越的木鱼声，总是响进我临街的窗口。那木鱼的声音非常准时，天天都在凌晨的时间敲响，即使在风雨来时也不间断。

       ③刚开始的时候，木鱼声带给我一种神秘的感觉，往往令我停止工作，出神地望着窗外的长空，心里不断地想着：这深夜的木鱼声，到底是谁敲起的？它又象征了什么意义？难道有人每天凌晨一时在我住处附近念经吗？在民间，过去曾有敲木鱼为人报晓的僧侣，每日黎明将晓，他们就穿着袈裟草鞋，在街巷里穿梭，手里端着木鱼滴滴笃笃地敲出低沉雄长的声音。我一直觉得这种敲木鱼报佛音的事情，是中国佛教与民间生活相契的一种极好的佐证。

       ④冬季里有一天，天空中落着无力的飘闪的小雨，我正读着一册印刷极为精美的《金刚经》，木鱼声恰好从远处的巷口传来，格外使人觉得昊天无极，我披衣坐起，撑着一把伞，决心去找木鱼声音的来处。

       ⑤那木鱼敲得十分沉重着力，从满天的雨丝里穿扬开来，它敲敲停停，忽远忽近，完全不像是寺庙里读经时急落的木鱼。我追踪着声音的轨迹，匆匆地穿过巷子，远远的，看到一个披着宽大布衣，戴着毡帽的小老头子，他推着一辆老旧的摊车，正摇摇摆摆地从巷子那一头走来。摊车上挂着一盏四十烛光的灯泡，随着道路的颠踬，在微雨的暗道里飘摇。一直迷惑我的木鱼声，就是那位老头所敲出来的。

       ⑥一走近，才知道那只不过是一个寻常卖馄饨的摊子，我问老人为什么选择了木鱼的敲奏，他的回答竟是十分简单，他说：‚喜欢吃我的馄饨的老顾客，一听到我的木鱼声，他们就会跑出来买馄饨了。‛我不禁哑然，原来木鱼在他，就像乡下卖豆花的人摇动的铃铛，或者是卖冰水的小贩手中吸引小孩的喇叭，只是一种再也简单不过的信号。是我自己把木鱼联想得太远了，其实它有时候仅仅是一种劳苦生活的工具。

       ⑦老人也看出了我的失望，他说：‚先生，你吃一碗我的馄饨吧，完全是用精肉做成的，不加一点葱菜，连大饭店的厨师都爱吃我的馄饨呢。‛我于是丢弃了自己对木鱼的魔障，撑着伞，站立在一座红门前，就着老人摊子上的小灯，吃了一碗馄饨。在风雨中，我品出了老人的馄饨，确是人间的美味，不亚于他手中敲的木鱼。

       ⑧后来，我也慢慢成为老人忠实的顾客，每天工作到凌晨的段落，远远听到他的木鱼，就在巷口里候他，吃完一碗馄饨，才开始继续我一天未完的工作。

       ⑨和老人熟了以后，才知道他选择木鱼作为馄饨的信号有他独特的匠心。他说因为他的生意在深夜，实在想不出一种可以让远近都听闻而不致于吵醒熟睡人们的工具，而且深夜里像卖粽子的人大声叫嚷，是他觉得有失尊严而有所不为的，最后他选择了木鱼﹣﹣让清醒者可以听到他的叫唤，却不至于中断了熟睡者的美梦。

       ⑩木鱼总是木鱼，不管用什么角度来看它，它仍旧有它的可爱处，即使用在一个馄饨摊子上。

       ⑪我吃老人的馄饨吃了一年多，直到后来迁居，才失去联系，但每当在静夜里工作，我仍时常怀念着他和他的馄饨。

       ⑫老人是我们社会角落里一个平凡的人，他在临沂街一带卖了三十年馄饨，已经成为那一带夜生活里人尽皆知的人，他固然对自己亲手烹调后小心翼翼装在铁盒的馄饨很有信心，他用木鱼声传递的馄饨也成为那一带的金字招牌。木鱼在他，在吃馄饨的人来说，都是生活里的一部分。

       ⑬那一天遇到老人，他还是一袭布衣，还是敲着那个敲了三十年的木鱼，可是老人已经完全忘记我了，我想，岁月在他只是云淡风轻的一串声音吧。我站在巷口，看他缓缓推走小小的摊车消失在巷子的转角，一直到很远了，我还可以听见木鱼声从黑夜的空中穿过，温暖着迟睡者的心灵。

       ⑭木鱼在馄饨摊子里真是美，充满了生活的美，我离开的时候这样想着，有时读不读经都是无关紧要的事。

（选自《经典美文》2013.02，有删改）

       雨是最寻常的，一下就是三两天。可别恼。看，像牛牦，像花针，像细丝，密密地斜织着，人家屋顶上全（笼着/罩着）一层薄烟。树叶子却绿得发亮，小草也青得（逼/逗）你的眼。傍晚时候，上灯了，一点点黄晕的光，（衬托/烘托）出一片安静而和平的夜。乡下去，小路上，石桥边，有撑起伞慢慢走着的人；还有地里工作的农夫，披着蓑，戴着笠的。他们的草屋，稀稀蔬蔬的，在雨里静默着。

    ①中国人现在是发展着“自欺力”。

    ②“自欺”也并非现在的新东西，现在只不过日见其明显，笼罩了一切罢了。然而，在这笼罩之下，我们有并不失掉自信力的中国人在。

    ③我们从古以来，就有埋头苦干的人。有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人，……虽是等于为帝王将相作家谱的所谓“正史”，也往往掩不住他们的光耀，这就是中国的脊梁。

    ④这一类的人们，就是现在也何尝少呢？他们有确信，不自欺；他们在前仆后继地战斗，不过一面总在被摧残，被抹杀，消灭于黑暗中，不能为大家所知道罢了。说中国人失掉自信力，用以指一部分人则可。倘若加于全体，那简直是诬蔑。

    ⑤要论中国人 ， 必须不被搽在表面的自欺欺人的脂粉所诓骗，却看看他的筋骨和脊梁。自信力的有无，状元宰相的文章是不足为据的，要自己去看地底下。

父亲的油菜花

曾剑

    记得刚上高一那年，春节刚过，年轻人都外出打工，乡村静下来。我整日不出屋，坐在床头，等待父亲的脚步声。我常常是从清晨，等到深夜，在风吹松枝的瑟瑟声里，慢慢睡去。

    父亲每天都出门，与其说是给我借学费，不如说是逃避。他心里清楚，正月里，山里人讲禁忌，不愿拿钱借人。“先到学校去吧，我借到了，就给你送去。”他目光躲闪，一直不敢面对我。偶尔我们目光相撞，我捕捉到的，是他满眼的愧疚。

    我眼前浮现出开学时，教室里的情景，交了学费、领到书的同学，满脸喜悦；而我，独在教室一角，鸵鸟一样将头埋在臂弯里。从小学到初中，开学时的状况大都如此，我挺过来了。但现在，我突然对教室充满着惶惑与恐惧。我已是一名高中生，人大了，自尊心更强。拿不着学费，我选择逃避。

    正月十五的鞭炮响彻山村，炸得我心里一阵慌乱。明天，正月十六，学校将正式上课。拖至正月十六还不去报到的，往往就自动辍学了。我也决定辍学，到武汉去打工。我这么想，心里就坦然了。夜的黑从头顶压下来，我倒头便睡。

    记不清什么时候，父亲喊我起来，说：“走，跟我到有康的小卖店去。”有康是我家转弯抹角的亲戚，论辈分我叫他表舅。他在村口的三岔路，开了一家小卖店。有康在柜台里的床上半卧。父亲在柜台外那张椅子上坐了，我就站在父亲身边。静坐一会儿，父亲直了直腰，他想说借钱的事。但他扫一眼有康那张倦怠不耐烦的脸，到底没说出来。父亲只说我，说我的学习成绩好，不读书可惜。

    父亲一边说着，一边拿眼瞅有康。有康那张脸，并没有因我的成绩好而变得和蔼。父亲就说来杭鸡，说他打算办个养鸡厂，先是买来杭鸡蛋，多少天孵出小鸡，多少天小鸡长成大鸡，多少天大鸡下蛋挣钱，同时孵更多的小鸡。我了解父亲，他怕有康担心他还不起钱，便在借钱之前，用来杭鸡作铺垫。

    我到现在也不知来杭鸡是个什么样子，甚至不知道“来杭鸡”三个字，是不是这么写。偶尔有人进来买东西，父亲停下来，等那人走了，他再接着他关于来杭鸡的描述。有康下了床，站起来，不断地打着呵欠，还斜眼扫着父亲，这是在下逐客令。父亲站起来，走到有康身边，隔着柜台，微低头，弯腰，膝盖好像也有些弯曲。他仰头看着有康，清了清嗓子，显然是在努力地说服自己，让自己有勇气张口借钱。但有康抢先封住了父亲的嘴。有康说：“现在生意不好做，民国时通往麻城的商道，早就不从这里过，你是知道的。四周的几个垸子，倒是上这里买货，都是赊账，我都快撑不下去了。”我看见父亲像被人抽了脊椎骨似的突然矮了下去。

    我们走出小卖店，头顶那轮月，已偏向西天。月缺一角，天并不晴朗，不时有淡黑色云朵在月前掠过。“十五的月亮十六圆。”父亲说。我明白父亲为什么说这句话，他是在暗示我，明天一切都会好起来，但是，我已经不相信明天了。父亲借钱时那个可怜的样子，深深地刺痛了我，我要走了，打工去。

    夜在黎明中醒来。我像垸子里别的打工仔一样，一个蛇皮袋，塞着我的铺盖，向镇上走。在那里，我将坐上去武汉的汽车。

    父亲送我，他在前面走。出了村口，他没走大路，选择了一条田间小道。我懂父亲的心，他怕碰见熟人，怕熟人看见我上不起学。太阳露出瑰丽的光，天似乎是豁然亮了。父亲突然停下来，指着满田的油菜说：“你看，咱家油菜花开了。”我扫了一眼，眼前一片碧绿。父亲说：“你仔细看。”我顺着他的手指，果然看见一株金黄色的油菜花，就在离我们几步远的地方。父亲说：“要不，你还是上学去吧，这油菜花都开了，太阳一晒，三两天就全开了。过些日子，天暖和了，就会结籽，籽饱满了，熟了，就是钱，够你交学费的。”

    父亲是在同我商量，更像是在乞求。他一直低着头，不正视我，只看着那朵金黄色的油菜花。我摇头。但在那一刻，我看见满山的矮松、碧绿的油菜、还有万绿丛中这朵金黄色的油菜花。村子像一幅以绿为主色调的油画，美得令我心动。

    我感到天地陡地一亮。阳光洒在油菜花上，这么多天，心里的阴霾，被那一片金黄驱得无影无踪。晨露沾在油菜花上，晶莹剔透。有一滴露珠，被松雀的鸣叫震落，似乎滑进了心田。我感到它的清凉。我的眼前，幻现出漫山遍野的油菜花，心里陡起一股希望，像金黄色的火苗在燃烧。我的腿软了下来，似乎已无力迈向小镇。我放下蛇皮袋，坐在田埂上，低头，拔着田埂上的野草。眼泪悄然流出来，滴落在我的手背上，滴落在野草上，滴落在拔去野草的新鲜泥土上。

    父亲提起蛇皮袋，将我拽起来。我们转身，沿着相反的方向，朝着学校走。高中三年苦读，成就了我的军校梦。时光逝去二十余年，我成为一名军旅作家，而父亲，依然在山里。他老了，七十多岁了。我们不让他种田，父亲说，水田侍弄不动了，旱田还是要种的。

    父亲只种油菜。

我为什么没有翅膀

袁省梅

    ①小迪从妈妈手里挣脱时，是到了妈妈公司的楼里。

    ②这里是一个很大的房间，左边摆了十几台缝纫机，嗡嗡嗡的机器声沉闷、滞重。机器前的人都低着头，手上扯一只蓝色的衣袖，或者是一片宽大的衣襟。右边是布料，红红蓝蓝的堆了很多。布料边是缝好的衣服，胡乱地堆在地上。小迪妈妈是这家服装加工厂的裁剪师，工作台就在布料和衣服中间。妈妈把小迪从幼儿园接回来，就让他在这里玩，直到她下班回出租屋。

    ③小迪三岁时，妈妈把小迪从老家接到小城，让小迪上城里的幼儿园。妈妈说：“咋说城里的幼儿园也要比农村的强。”小迪却不乐意。妈妈不知道，从幼儿园到这里，从这里再到出租屋，对小迪来说，不过是【批注：“不过是”，简简单单，轻描淡写，可是大人的见识里，哪里看得见孩子的心？】从一个房间到另一个房间，小迪能高兴吗？

    ④没人理会小迪高兴还是不高兴。这个房间里的人都很忙。

    ⑤小迪就自己玩。小迪真是聪明啊，能找到好多好玩的。【批注：明明是一句赞美的话，我却感觉到了心酸和疼痛。】

    ⑥小迪爬到布料的最上面，把布料当滑梯从上面蹦跳着往下滑。滑累了，他就坐在一大堆的碎布头里，把碎布头当树叶、当彩纸抛撒在自己头上；或者在碎布头里挖个坑，把自己藏在里面喊妈妈找。妈妈顾不上，听他叫得烦了，就抬眼看他一下。有时，妈妈手头的活儿刚好能放一下，就过来陪他玩一会儿。这时，小迪最开心。他扑在妈妈的怀里，趴在妈妈的背上，咯咯咯咯笑个不停。还有那个小阳台，小迪也喜欢去。小迪的冲锋枪喷水枪小火车小汽车，还有气球皮球彩球，都在阳台上放着。

    ⑦小迪今天不高兴，一进门，就跑到了阳台上，抓起他的冲锋枪，黑着眉眼，对着妈妈嗒嗒地扫射，嚷：“妈妈说话不算数！”

    ⑧前几天，妈妈说小迪生日时，带小迪去公园玩。小迪去过一次公园，是妈妈刚把他接到城里时。小迪说：“我要坐转椅。”妈妈说好。小迪说：“我要玩碰碰车。”妈妈说好。今天是小迪的生日，妈妈却说厂子里的活儿催得紧。妈妈说：“改天去。”等妈妈骑着车子驮着他到了公司楼前，把他抱下来，他就蹲在地上不起来，眼泪一颗一颗砸在地上。妈妈扯着他的手，叫他快上楼。小迪拧着身子，被妈妈硬是拖着上来了。一上来，妈妈手里就抓起了电剪刀，嗖嗖地裁剪，不理小迪了。

    ⑨小迪看妈妈不理他，悻悻地丢下枪，嘟着嘴，踢一脚气球，踢一脚皮球。看着气球皮球被他踢得嘣嘣嘣乱跳乱滚，他又开心了，咯咯咯咯地笑。玩了一会儿，他跑到妈妈身边，向妈妈要饼干吃。妈妈手里抓着电剪刀，眼睛盯着台子上的布，叫他自己去包里拿。妈妈提醒他洗手。小迪看着妈妈，他想妈妈要是看他一下，他就会去洗手，可妈妈一下也没看他。小迪就没有去洗手。他从包里摸出一把饼干，嗵地躺在一堆衣服上，掰着饼干往嘴里扔。

    ⑩“咦，小迪放学了？”

    ⑪是老板。小迪倏地站了起来，抓着饼干的手藏到了身后，叫了声“叔叔”。

    ⑫老板在小迪头上摸了摸，说：“可不能淘气，这么多机器。”

    ⑬小迪点点头，悄悄把饼干塞在衣兜里，从妈妈的工作台上抓起一把小剪刀，对老板说：“叔叔我不淘气，我帮妈妈剪线头。”说着，就蹲在衣服堆边，拎起一件衣服，找寻线头，找到了，就噌地剪掉，是又小心又认真的样子。老板笑笑，走了。

    ⑭小迪剪着线头，听见楼下小孩子玩游戏的声音。小迪说：“他们在玩捉迷藏。”小迪说：“我也玩过捉迷藏。”小迪说：“我们老师带我们玩的呢。”小迪说着，就扔下剪刀，跑到阳台上，趴在窗户上看。楼下的草地上果然有几个小孩在玩耍。楼房太高了，小迪看不清楚。窗户前的桐树上飞来的喜鹊，小迪倒看得分明。小迪看着喜鹊，伸出手“一，二，三”地数。还没等他数完，树上所有的喜鹊就呼啦啦全飞走了。小迪看着越飞越远的喜鹊，看着自己的胳膊，说：“我为什么没有翅膀呢？”

    ⑮小迪哇地哭了起来。

    ⑯小迪的哭声很响亮。

    ⑰小迪响亮的哭声在工作间里一点也听不到。或许也能听见，可谁有时间听一个孩子在哭还是在笑呢？

    ⑱突然，小迪伸开双臂，咯咯地笑着喊：“妈妈，你看我长翅膀了……”

（选自《2016年中国微型小说排行榜》，有改动）

舌尖上的花香

郭发仔

①友人李教授是同乡，国庆回了老家一趟，带回一堆土特产，分了一些予我，其中就有南瓜花。教授治学严谨，平时不苟言笑，同是农村出身的他提起南瓜花，电话那头喜极之状不断，乐颠颠孩童一般。

②曾经，老家吃食南瓜花常见。南瓜易种，往土堆里撒几颗种子，经阳光雨露的喂养，枝枝蔓蔓撒欢似的便爬得到处都是。南瓜花开，喇叭状，花瓣呈五角形，通体都是太阳的金黄色。南瓜花期长，次第开放，一茬又一茬地开。乡人常将花朵摘下，仔细拣择，清水洗净，晾干后抹上薄盐，在太阳下晒干，金黄的底色上有淡淡的盐白，如同冲上沙滩的海星。晒干的南瓜花是乡下农忙或菜荒时救急的一味，油锅烧热，转小火，一朵南瓜花入锅，均匀翻转。待成焦黄，捞出可食。油炸南瓜花入口酥脆，嚼之有花膏余味。南瓜花在乡人的手里，幻化出大自然最美妙的另一面。

③南瓜花的吃法很多，可清炒，可入汤，每一种吃法都是对自然最崇高的敬畏。南瓜花还是一味廉价的中药。《中华本草》载，南瓜花可解毒消肿，治咳嗽，除湿排痰，外敷可治痈疽。不过，旧时饥馑，节俭的乡人并不知道南瓜花的药用之效，只承老辈经验，吃在时令，盐渍晒干的南瓜花也是智慧的乡人延续生活最保守的办法。然而，并非人人都会这烦琐的制作工序，田间地头的劳苦也让人无暇顾及这并不起眼的南瓜花。故而常有邻里端了一碗或者小包馈送，言语间多了简朴的欢笑，多了细微的关切。那时吃南瓜花，于大多数人而言，无疑是一顿点到为止的佳肴。时至今日，南瓜花鲜有人吃，只在季节的间隙里独自妖娆，继而一批批悄然落尽。回想起来，李教授的兴奋是有道理的，油炸南瓜花是记忆，是生活，更是人情。

④顺应时节，以花入馔，是一种田园雅趣，此俗古已有之。屈子在《离骚》中吟诵“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英”，既表露了人格志向的高洁，也道出了远古时人食花的秘密。《本草纲目》中多有花木之用的记载，吃食鲜花有美容护肤、健脑益智的妙用。明代王象晋在《群芳谱》中介绍，用玉兰花裹面油炸，外层金黄酥脆，内里软嫩白玉，食之清香怡人，箸从心动。

⑤古人吃花，多有诗词吟赋，故而不止于口舌滋味，精神的体验更多了一重。这一点，我是后来读《红楼梦》时感悟到的。红楼梦多，花也多。各色人物在贾府大观园中花开花谢，演绎了一场风花雪月的豪华人世。曹公用心，行文处将香花开了菜单，也入了人情味。桂花佐菜，蒋玉菡睹物思人，戏称“花气袭人知昼暖”。怡红院中多玫瑰，宝玉爱其红妆，把寓所装点得闺阁绣房一般，还要袭人调制玫瑰卤子和玫瑰清露作日饮。妙玉清雅，把梅花雪露埋于地下，待用泡茶，可谓将花饮吃出了天地精妙。

⑥红楼飞花处处花，以花入馔，其中的精致和认真，不过贾府大厦将倾前的虚幻浪漫。贾府的生活令人神往，现实的粗粝却将每一个人打回了生活的原形。小时村人嘴里味杂，吃南瓜花，也吃芙蓉花。芙蓉入夏抽条，村子前面的水渠两岸，全是芙蓉生发的新枝。芙蓉全盛入秋，金阳之下渐次满树芳华。芙蓉开花时有喷张之势，仿佛一夜之间打开，殷红如脂，凝白似膏，交相辉映，夏的烈火与秋的霜气在枝头吐露，粗陋的村子一时如嫁娶般热闹。不过，芙蓉花开，于乡人而言是一时的精神饱满，日子里更看重的是一日三餐。常有勤勉妇人一篮一篮摘了，洗净后在竹簟上铺开，晾干，上盐，让那这秋的荣光在秋阳里继续酝酿。晒干的芙蓉花纳入瓮中，封存。待冬月食紧，取出油炸，干瘦的时令瞬间饱满起来。

⑦以花入馔，大自然的馈赠与人类的智慧一拍即合，使味觉与精神一同丰满起来。以花入馔，在文人眼里是一种情调，在乡人日子里是一种烟火，在我的记忆里，则是一种成长过程中的时光花絮。