现在阅读，变成了“悦读”。阅读变成了一种让人轻松的“精神按摩”。这样的阅读已不再承载更深刻的思想和沉重的文化使命，同时一些人在“悦读”中还会染上对知识、对历史不恭的游戏似的心态。“娱乐化解读”和“恶搞”的游戏一样，最突出的表现为：戏拟经典故事，将历史遗产颠覆成为一种“大杂烩”，东拼西凑之后取悦读者。

目送

龙应台

    ①华安上小学第一天，我和他手牵着手，穿过好几条街，到维多利亚小学。九月初，家家户户院子里的苹果和梨树都缀满了拳头大小的果子，枝丫因为负重而沉沉下垂，越出了树篱，钩到过路行人的头发。

    ②很多很多的孩子，在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手，圈在爸爸的、妈妈的手心里，怯怯的眼神，打量着周遭。他们是幼儿园的毕业生，但是他们还不知道一个定律：一件事情的毕业，永远是另一件事情的开启。

    ③铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向，但是在那么多穿梭纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影——就好像在一百个婴儿同时哭声大作时，你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个五颜六色的书包往前走，但是他不断地回头；好像穿越一条无边无际的时空长河，他的视线和我凝望的眼光隔空交会。

    ④我看着他瘦小的背影消失在门里。

    ⑤十六岁，他到美国做交换生一年。我送他到机场。告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受着母亲的深情。

    ⑥他在长长的行列里，等候护照检验；我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏忽不见。

    ⑦我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。

    ⑧现在他二十一岁，上的大学，正好是我教课的大学。但即使是同路，他也不愿搭我的车。即使同车，他戴上耳机——只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。有时他在对街等候公交车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公交车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。

    ⑨我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

    ⑩我慢慢地、慢慢地意识到，我的落寞，仿佛和另一个背影有关。

    ⑪博士学位读完之后，我回台湾教书。到大学报到第一天，父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。到了我才发觉，他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后，他爬回车内，准备回去，明明启动了引擎，却又摇下车窗，头伸出来说：“女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。”

    ⑫我看着他的小货车小心地倒车，然后“噗噗”驶出巷口，留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了，我还站在那里，一口皮箱旁。

    ⑬每个礼拜到医院去看他，是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步，他的头低垂到胸口。有一次，发现排泄物淋满了他的裤腿，我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭，裙子也沾上了粪便，但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅，我拎起皮包，看着轮椅的背影，在自动玻璃门前稍停，然后没入门后。

    ⑭我总是在暮色沉沉中奔向机场。

    ⑮火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近，距离炉门也不过五米。雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发，深深地、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。

    ⑯我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

    （甲）北国风光，千里冰封，万里雪飘。望长城内外，惟余莽莽；大河上下，顿失滔滔。山舞银蛇，原驰蜡象，欲与天公试比高。须晴日，看红装素裹，分外妖娆。

    江山如此多娇，引无数英雄竞折腰。惜秦皇汉武，略输文采；唐宗宋祖，稍逊风骚。一代天骄，成吉思汗，只识弯弓射大雕。俱往矣，数风流人物，还看今朝。

（《沁园春雪》）

    （乙）夹岸高山，皆生寒树，负势竞上，互相轩邈，争高直指，千百成峰。泉水激石，泠泠作响；好鸟相鸣，嘤嘤成韵。蝉则千转不穷，猿则百叫无绝。鸢飞戾天者，望峰息心；经纶世务者，窥谷忘反。横柯上蔽，在昼犹昏；疏条交映，有时见日。

（《与朱元思书》选段）

补天之手

明前茶

    ①老范做古籍修补已经15年了，直到今天他还zūn xún（     ）着一条原则，那就是：我和我所有的徒弟，都不用隔夜浆糊。

    ②老范修补古籍的浆糊可不是市面上买来的，而是自己当天清晨熬炼、捶打出来的。

    ③为什么？很简单，修补古籍需要使用裱褙（bèi）新纸，而新纸与残破书页之间的粘结全靠浆糊。浆糊只有涂得极薄，又具备极好的粘性，补好的书才不会在纸页与纸页之间鼓出一小块难看的硬痂，旧纸的肌理，才会完全融入新纸中，书页的气韵才一致。唯有自己熬出来的浆糊才有这样的效果。

    ④老范每天早上5点钟就起来打浆糊。先要自己和面、醒面，醒完面，洗出其中的面浆，再过滤、沉淀。然后把稠乎乎的面浆水用小火熬炼，熬到半透明状，再倒出来，放到打年糕的石臼里一下下捶打，让它产生韧性，直到能拉出丝来。这样的浆糊也只能用一天，因为经过24小时的水分蒸发，它的粘合力就下降了，不宜再拿来修补古籍。

    ⑤这么多年来，老范收徒弟，单是学习打浆糊就要三个月，就看他耐烦不耐烦。当然，要当老范的徒弟可不容易，熬过这第一关，后面的考验依旧没有完，第二个关口就是选纸。师傅不说一句话，只是把人领到库房里，让他面对一屋子乌泱泱的纸，洁白莹润的、淡黄纤薄的，像老僧的面皮一样黄中泛褐的，像无花果的果皮一样呈半透明浅红褐色的，像夕阳中的芦苇一样雪白中笼罩一缕暖橘色的……徒弟也不犹豫，把一张张纸铺在宽大的工作台上，与原书比对。一开始，徒弟很有信心，起码能找出五六种纸来，对师傅说，这些，还有这些，都很合适。

    ⑥老范说，翻开古籍，再去看看。

    ⑦这一看，越看越没有信心。从上百种纸中找出来的这五六种，细究起来，有的与原纸厚度不一，有的纤维纹理的走向不同，有的韧性与松紧程度有差异。可别小看这些差异，就是这些细微处，将直接导致补纸刷上浆糊后，膨胀系数与原纸不一样，补完后书页上就会出现皱纹。徒弟再到库房里细找，又坐着乡村巴士，到泾县的各个宣纸作坊里，去问有没有老底子的纸。因为，只有在作坊的纸库里呆了起码一二十年的老纸，边缘与纸芯之间才有微妙的色彩过渡，才可能在一片手掌大的范围内，找到那种古旧的味道。

    ⑧等到终于找到与原纸厚度、纹理、松紧完全一致的纸，你以为就能得到师傅的表扬吗？未必。老范眯着眼睛觑了半天，三下五除二把徒弟寻来的、充满古味的那些纸拨到了一边去，留下的反而是与之相近、但老旧的味道并不明显的一张纸。老范解释说：修旧不能完全如旧，打上去的补丁既不能看得出这书明显补过，也不能毫无修补的痕迹，因为这也不符合古籍所承载的历史。有一点点补过的痕迹，但整体上依旧很舒服，手感非常之平整、松软、敦厚，就像度过浩劫的人依旧有足够温暖的晚年，这样的古籍修缮才算是“得其所哉”。

    ⑨找到修补的材料还只是开始，真的着手修补那还真是精细到极致。一旦开工，老范与他的徒弟们都不开手机，不喝水，不上厕所。尤其是那些书页已像残破的蝴蝶翅膀，吹一口气就可能让某些碎片消失不见的古籍，修补起来更是大气儿不敢喘一口。补完了，要用包着老宣纸的大青石压书，让古籍阴干压平。之后，还有折页、锤平、压实、齐栏、打眼、穿稔、捆结、装订……等几十道工序在等待他们。

    ⑩明代周嘉胄在《装潢志》里，就说古籍修复师需要有一双“补天之手”，同时需要有“贯虱之睛”，气质禀赋上更需要“灵慧虚和、心细如发”^①。从前当过兵的老范，竟能在50岁左右锤炼出这等气场，着实了不起。（摘自《扬子晚报》2018年3月20日，有删改）

    【注】①周嘉胄（zhòu），明朝收藏家。所著《装潢志》是中国首部全面系统总结装裱经验的著作。“贯虱之睛”中的“贯虱”是指贯穿虱子之心，言其精准。“灵慧虚和”中的“虚和”意为平和。