攥一把芳香的泥土

厉彦林

      ①故乡三面环山，土地不贫瘠也不肥沃，依然保留着传统农耕文明的习俗和风貌。置身故乡的田间地头，格外兴奋踏实。泥土的故乡，扎满我生命的根须，是我心灵皈依和朝拜的圣地。

      ②我和妻子借假日回到地处沂蒙山区东部的老家。早饭后，跨进父母精心打理的菜园，只见一片片韭菜、大蒜、小葱、白菜、生菜，你挤我，我挨你，长得亲密而兴旺。夜晚与爹娘拉呱半宿，像品尝味道醇正的陈酿，甘美香甜，余味悠长。盖着母亲提前晾晒过的被子，有一股阳光的味道扑面而来，勾起许多记忆。

      ③难忘童年时代，我放学后扔下书包就去沟底岭剜菜、割草、放羊。麦苗浇过返青水，麦苗间弥漫着薄薄的雾气，伴随各种野花的清香，沁人心脾。夏季，田间、沟底、河沿上的野草紧紧抓住大地，长得墨绿、茁壮、坚韧，那是上等的牲畜饲料。

      ④我深爱土地，缘于我的祖辈，尤其是我的爷爷。爷爷一生坎坷，七八岁时就为富裕人家放牛。后来，有了自己的土地，便把土地当作命根子，无论是耕种、管理、收获，都精掐细算，妥妥帖帖。每次下地，必须先把鞋脱了，直接光着脚板。爷爷说，地是通人性的，可不能用鞋踏。如果踏了，地就喘不动气了，庄稼也就不爱长了。因而全家人把土地当作恩人、亲人，春夏秋冬，义无反顾地爱惜、保护着。

      ⑤父亲就像能感觉到土地的体温和脉动。他经常把责任田深翻整平、刨垄调畦，体味土地苏醒的喧哗与冲动。记得那年播种前，父亲走到地中央，深深刨了几镢头，轻轻跪下右腿，将十指插入泥土中，用力攥一把，看一看土地的墒情，放到鼻子前闻一闻，口里念叨着：“这土，多润呀！这土，多香呀，这土，多肥呀！肯长庄稼，种啥都成！”那是父亲一生重复了许多次的庄重礼仪和独特享受。人勤地不懒。那普通的土坷垃，在串串汗珠的浸润下，长出一茬茬小麦、地瓜、苞米，点缀着全家人幸福的鼾声。那把弯弯的镰刀，在父母布满老茧的手里，飞快地收割生活的希望。

      ⑥记得童年时我和小伙伴们一起玩捏泥巴、塑泥哨、摔跤等游戏，每项游戏都离不开泥土。山地上的土壤是砂土质的，干净，爽气。大家沐浴着温煦的阳光，手里抓满温软的浮土，让土从指缝里慢慢漏下来，看细土在头皮上、脖子上、肩膀上、胳膊上水一样流淌，挂在密密的汗毛上，一会工夫，个个除了眼睛外，都成了“泥娃娃”。然后跳到池塘或河溪中冲洗干净，周身光滑。那是多么惬意和幸福的童年！

      ⑦游子在外，根依然扎在故乡的泥土中，血液依然流淌在那片土地上。因为心里装着乡村的碾磨、土坯房、庄稼地和亲人，于是就有了根深蒂固的乡情和刻骨铭心的故园情结。

      ⑧年复一年，土地一声不吭地奉献着。只要用犁深翻，依然露出一层层新土。万物生长于泥土，又回归于泥土。故乡的土地上，有我的祖辈辛勤耕耘的足痕和生活艰辛的泪滴，记载着一代代人的苦乐、荣辱与辉煌，包括安睡在山坡上的坟墓；又孕育着一代又一代新生命，常有婴儿清脆的啼哭划破山乡的黎明……

      ⑨赤脚走在故乡的土地上，攥一把芳香的泥土，一股地气从脚底板一下传遍全身，顿增许多昂扬向上的力量。   （摘自《人民日报》，有改动）

冬眠的奥秘

张劲硕

    ①严寒的冬天，我们总是向往着在被窝里长眠一冬——能像狗熊和青蛙那样冬眠就好了。然而我们大都不知道：那些冬眠的动物们，掌握着我们人类尚不知晓的惊天奥秘。

    ②冬眠是动物应对恶劣环境的一种策略，科学上叫“蛰伏”。有人会问，冬天里睡得多、睡得久，不就是冬眠吗？它们还真不是一回事儿，只是二者的区别不太容易看出来。拿鱼来说，有几类鱼是会冬眠的，包括我们熟悉的鲤鱼、乌鳢，还有海里的鳗鲡。每当冬天来临，它们就把自己调到冬眠档：不吃、不喝、不游动。这看似与正常档的睡觉并无二致，但请注意它们的鳃！鱼类靠鳃呼吸，平时就算身体静止不动，鳃也会轻轻开合扇动。而进入冬眠的鱼，鳃也几乎不动，完全处于麻痹状态。除了呼吸，冬眠动物的体温、心跳等生命指征也都降到极低的水平，新陈代谢速率变得非常缓慢，与休克和死亡标准只差那么一点点——这就是冬眠与睡觉的本质区别。

    ③冬眠的意义在于，尽量减少身体内外的生命活动，将能量消耗降到最低，以挨过环境严酷的时间段。动物冬眠时，能把生命的时钟调得极慢。比如生活在北美洲的普通箱龟，冬眠时心脏5~10分钟才跳1次，实在让人惊叹。更夸张的是，它们几乎完全不呼吸，只靠皮肤吸入少许氧气！

    ④科学家还发现，冬眠不是“习惯养成”的问题，而是遗传基因决定的“天赋”。这种“天赋”还与寿命的长短有联系。一般来讲，哺乳动物的寿命与体型相关，体型小的新陈代谢快，寿命短；体型大的新陈代谢慢，寿命长。比如大象就活80年，兔子七八岁就算高寿。而蝙蝠打破了这个规律——冬眠的菊头蝠和同体型的、不冬眠的老鼠相比，前者可以活到30多岁，后者却只有3、4岁。如果在同一物种中比较，如蝙蝠或者棕熊，依然是冬眠的寿命要长很多。

    ⑤冬眠是当下的热门研究领域。如果人类能像动物们一样冬眠，收获的就绝不仅仅是睡大觉的幸福感，也许还能长生不老。虽然对蝙蝠和棕熊等冬眠动物的研究能确定冬眠基因与长寿有关。但这些动物毕竟与我们人类相差太远。不过，在2004年，有个轰动科学界的发现：居然有一种猴子能冬眠！而人类跟猴子同属灵长类动物，基因相似性很高。如果猴子能冬眠，这意味着我们人类也有可能做到。到那时，我们的寿命说不定可以达到800岁！

（选自《博物》总第146期，有删减）

第一等学问

    ①什么是第一等学问？北宋哲学家程颐认为；“遇到事情肯替别人着想，这是第一等的学问。”这句很朴素的语言，不仅通俗地道出了深造的哲理，而且点出了做人的第一要素。

    ②遇事肯替别人着想，不单是一种博爱，更是一种境界。那些功利主义者、世俗之人、凡夫俗子是绝对做不到的，只有那些超尘拔俗、心慈好善，像白求恩、焦裕禄、孔繁森那样，毫不利己，专门利人，一事当前先替别人打算的人才真正算是掌握了程颐所讲的第一等学问。

    ③当然这第一等的学问绝非只是高人雅士的专利，只要具有一颗仁厚之心，一颗在为自己着想的同时，也为他人想一想的平常心，无名小卒、平头百姓也同样可以学得。学会辩证看问题，你就会发现，你为别人着想，别人同样也会为你着想。常言所说的“人人为我，我为人人”讲的就是这个理儿。有这样一个故事：有一个盲人在夜晚走路时，手里总是提着一个明亮的灯笼。别人看了很好奇，就问他：“你自己看不见，为什么还要提灯笼走路？”那盲人满心欢喜地说：“这个道理很简单，我提灯笼并不是给自己照路，而是给别人提供先明，帮助别人。如此一来，别人也容易看到我，不会误撞到我。这样就可以保护自己的安全，也等于帮助自己。”我们且不急于给这位盲人戴上顶高尚之人的高帽子，但他确实称得上有思想、懂得人生哲理的人。

    ④个人作为社会的一分子，无论如何也离不开别人的帮助。这一点不要说人类，就是在动物界也是如此。达尔文经多年的研究发现，动物界也有同类互助的现象。如果说同类互助是人性中最原始的本性，那么为别人着想则是人类经历磨难，抗争自然，战胜自身的美好品德的升华。你为别人着想或许并不希冀得到等价的回报，然而使你料想不到的是越是这样恰恰越得到了回报。慷慨无私地为别人着想，就像播种，总能看到收获，尽管这种收获有时是直接的，有时是间接的，但有良心重情义的受益者终究会把爱的种子珍藏于心，直到永远。

呦呦之蒿，中国神药

杨先碧

    ①“呦呦鹿鸣，食野之蒿”，这是《诗经》中的句子。在2015年10月5日之前，有谁能想到，这句诗竟能和诺贝尔奖联系起来——名字来自《诗经》的中国药物学家屠呦呦，因首次提取出治疗疟疾的“神药”青蒿素，而被国际学术界公认为“青蒿素之母”，也因此获得2015年诺贝尔生理学或医学奖。

    ②青蒿素所对抗的疟疾是地球上最古老的、死亡人数极高的疾病之一，是一种极为可怕的瘟疫。几千年来，人们深受其害却不知如何防治。自1878年发现其“真凶”——疟原虫开始，全世界的科学家就发起了寻找抗疟药的“攻坚战”。屠呦呦带领她的中草药抗疟研究小组，从古代医术《肘后备急方》中发现治疗疟疾的方法：“青蒿一握，以水二升渍，绞取汁，尽服之。”医术中所说的青蒿是一年生草本植物，采用乙醚提取的方法，经过190次的反复试验，终于在第191次提取出青蒿中的有效抗疟成分一一青蒿素。

    ③青蒿素是一种味苦的无色针状晶体。进入人体后，它首先作用于疟原虫的细胞膜、线粒体、内质网，并对核内染色质产生一定影响，让疟原虫的细胞内迅速形成自噬泡，并将细胞液不断排出虫体外，使疟原虫损失大量细胞液而死亡。正是这一治疟原理，使青蒿素当之无愧地成为疟疾的“天然克星”。

    ④青蒿素治疗疟疾效果显著，是抵抗疟疾耐药性最好的药物。中国发现青蒿素时，美国也研制出一种抗疟新药——化学合成的甲氟喹，但疟原虫很快就适应了它，产生耐药性，临床使用后患者还出现了明显的不良反应。而对于青蒿素这种从中草药中提取的药物，疟原虫对它完全没有抵抗能力。1976年1月，柬埔寨爆发疟疾，因疟原虫已经产生耐药性，疫情一时难以控制。中国医疗队携带一批青蒿素在柬埔寨大显神成，挽救了一大批疟疾患者的生命。

    ⑤但青蒿素也有一定的局限和不足。提取青蒿素的原料贵且稀缺，近十几年来，科学家一直在研究人工合成青蒿素，但收效甚微。国内外许多著名化学公司也进行了长达30多年的化学合成研究，但回报率过低，目前难以形成产业化。

    ⑥中国传统中医药是一个伟大的宝库。青蒿素正是从这一宝库中发掘出来的“神药”是我国传统中医药献给世界的礼物。未来，通过不断地深入研究，传统中医药一定会有更广阔的发展前景，更好地为人类造福。

（文章有删改）

何为中国精神

①《感动中国》自2002年至今己有20个年头了。20年来，上至航天英雄、科学院士，下至普通百姓，“他们”或在危难申逆行，或在逆境中坚守，或在拼搏中奋进，以凡人之力在平凡的工作岗位上创造出不平凡的业绩，把“感动”播种在每一个人的心里，书写着中国人的年度精神史诗。

②“他们”的背后是不因来路迢遥而改变的为民坚守。“桃李不言，下自成蹊。”扎根高原的吴天一院士风雨兼程五十载救治上万藏族群众；“中国核潜艇之父”彭士禄隐姓埋名三十年不改初心本色，一生为国深潜；抗美援朝老兵朱彦夫终其一生与冰雪斗争、同时间赛跑、向贫穷宣战……坚守的力量润物无声声自远，他们在平凡的岗位中用一生的时间铨释着朴实为民的深厚感情。我们感动于这些逆境中坚守的身影，怀揣拳拳赤子心，知重负重，以生命赴使命，用初心诠释中国精神。

③“他们”的背后是不因前路坎坷而淡忘的艰苦奋斗。平凡铸就伟大，英雄来自人民。在脱贫攻坚的道路上，张顺东、李国秀夫妇身残志坚，自立自强，用奋年创造幸福生活，书写了“踏出脱贫路，撑起半边天”的感人故事；在霓虹灯的丛林中。陈贝儿用脚步丈量大地，从雨林到沙漠，借溜索穿过偏见，用钢梯超越了怀疑，向世界传递两岸同胞的灿烂笑容；在奥运赛场上，飞人苏炳添以高度仰慕高度，以速度赞美速度，以力量致敬力量，用汗水赛出了“中国风采”……生命不息，奋斗不止，他们“拼搏向上、不懈奋斗”的崇高品质让我们明白，每一份感动的背后，是拼将奋进迎难而上的担当。

④“他们”的背后是不因风云变幻而懈怠的无私奉献。“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”奉献是什么？奉献是顾诵芬院士心中“蓝天寄深情，为国铸'战鹰’”的坚定执着，是航天英雄头顶“仰望星辰大海，逐梦浩瀚太空”的奋力奔跑，是“中国巨人”杨振宁口中“但愿人长久，千里共同途”的家国情怀……在他们身上，我们能够感受到时代价值的坐标，感受到一种让人热泪盈眶的力量。他们都是普通人，但他们始终站在时代潮流最前列，身上有着一种为民服务、无私奉献的孺子牛精神特质，在平凡的岗位上默默地奉献和燃烧着自己，温暖和激励着千万人始终充满做事创业激情，为梦想而勇往直前。

⑤感动你我，感动中国，这世界有爱才转动；感动你我，感动中国，这世界有爱才永恒。因此，中国精神就是中国人民为民坚守、艰苦奋斗和无私奉献的精神。正是这些心存善念的凡人英雄，激励平凡之人勇敢前行，推动中华巨轮劈泼斩浪，行稳致远。

回忆我的母亲

贾平凹

ㅤㅤ①人活着的时候，只是事情多，不计较白天和黑夜，人一旦死了，日子就堆起来；算一算，再有二十天，我妈去世就三周年了。

ㅤㅤ②三年以前我每打喷嚏，总要说一句：这是谁想我呀？我妈爱说笑，就接茬说：谁想哩，妈想哩！这三年里，我的喷嚏尤其多，往往错过吃饭时间，热夜太久，就要打喷嚏，喷嚏一打，便想到我妈了，认定是我妈还在牵挂我哩。我常在写作时，突然能听到我妈在叫我，叫得很真切，一听到叫声我便习惯地朝右边扭过头去。从前我妈坐在右边那个房间的床头上，我一伏案写作，她就不再走动，也不出声，却要一眼一眼看着我，看的时间久了，她要叫我一声，然后说：世上的字你能写完吗，出去转转么。现在，每听到我妈叫我，我就放下笔走进那个房间，心想我妈从棣花来西安了？当然房间里什么也没有，却要立上半天，自言自语：我妈是来了又出门去街上给我买我爱吃的青辣子和萝卜了，或许，她在逗我，故意藏到挂在墙上的她那张照片里，我便给照片前的香炉里上香，要说上一句：“我不累。”

ㅤㅤ③我妈是一位普通的妇女，缠过脚，没有文化，户籍还在乡下，但我妈对于我是那样的重要。已经很长时间了，虽然再不为她的病而提心吊胆了，可我出远门，再没有人啰啰嗦嗦地叮咛着这样叮咛着那样，我有了好吃的好喝的，也不知道该送给谁去。

ㅤㅤ④在西安的家里，我妈住过的那个房间，我没有动一件家具，一切摆设还原模原样，而我再没有看见过我妈的身影，我一次又一次难受着给自己说，我妈没有死，她是住回乡下老家了。今年的夏天太湿太热，每晚湿热得醒来，恍惚里还想着该给我妈的房间换个新空调了，待清醒过来，又宽慰着我妈在乡下的新住处里，应该是清凉的吧。

ㅤㅤ⑤三周年的忌日一天天临近，乡下的风俗是要办一场仪式的，我准备着香烛花果，回一趟棣花了。但一回棣花，就要去坟上，现实告诉着我妈是死了，我在地上，她在地下，阴阳两隔，母子再也难以相见，顿时热泪肆流，长声哭泣啊。

（摘自《读者》）