离太阳最近的一棵树

毕淑敏

   30年前，我在西藏阿里当兵。

    这世界的第三极，平均海拔5000米，冰峰林立，雪原寂寥。不知是神灵的佑护还是大自然的疏忽，在荒漠的褶皱里，有时会不可思议地生存着一片红柳丛。它们有着铁一样的锈红的枝干，凤羽般纷披的碎叶，偶尔会开出谷穗样细密的花，对着高原的酷寒和缺氧微笑。这高原的精灵，是离太阳最近的绿树，百年才能长成小小的一蓬。到藏区巡回医疗，我骑马穿行于略带苍蓝色的红柳丛中，曾以为它必与雪域永在。

    一天，   司务长布置任务——全体打柴去！

   我以为自己听错了，高原之上，哪里有柴？！

    原来是驱车上百公里，把红柳挖出来，当柴火烧。

   我大惊，说，红柳挖了，高原上仅有的树不就绝了吗？

   司务长回答，你要吃饭，对不对？饭要烧熟，对不对？烧熟要用柴火，对不对？柴火就是红柳，对不对？

    我说，红柳不是柴火，它是活的，它有生命。做饭可以用汽油，可以用焦炭，为什么要用高原上唯一的绿色！

    司务长说，拉一车汽油上山，路上就要耗掉两车汽油。焦炭运上来，一斤的价钱等于六斤白面。红柳是不要钱的，你算算这个账吧！

    挖红柳的队伍，带着铁锹、镐头和斧头，浩浩荡荡地出发了。

    红柳通常都长在沙丘上。一座结实的沙丘顶上，昂然立着一株红柳，它的根像巨大章鱼的无数脚爪，缠附至沙丘逶迤的边缘。

    我很奇怪，红柳为什么不找个背风的地方猫着呢？这样生存中也好少些艰辛。老兵说，你本末倒置了，不是红柳在沙丘上，而是因为有了这棵红柳，固住了流沙。随着红柳的渐渐长大，被固住的流沙越来越多，最后便聚成一座沙山。红柳的根有多广，那沙山就有多大。

    啊，红柳如同冰山，露在沙上的部分只有十分之一，伟大的力量埋在地下。

    红柳的枝叶算不得好柴火。它们在灶膛里像闪电一样，转眼就释放完了，炊事员说它们一点后劲也没有。真正顽强的是红柳强大的根系。它们如盘卷的金属，坚挺而富有韧性，与沙砾粘结得如同钢筋混凝土。一旦燃烧起来，持续而稳定地吐出烈焰，好象把千万年来从太阳那里索得的光芒，压缩后爆裂出来。金红的火焰中，每一块红柳根，都长久地维持着盘根错节的形状，好像傲然不屈的英魂。

    把红柳根从沙丘掘出，蕴含着很可怕的工作量。红柳与土地生死相依，人们要先费几天的时间，将大半个沙山掏净。这样，红柳就枝丫遒劲地腾越在旷野之上，好似一副镂空的恐龙骨架。这时需请来最有力气的男子汉，用利斧，将这活着的巨型根雕与大地最后的联系一一斩断，整个红柳丛就訇然倒下了。

    连年砍伐，人们先找那些比较幼细的红柳下手，因为所费气力较少。但一年年过去，易挖的红柳已经绝迹，只剩那些最古老的树灵了。

    掏挖沙山的工期越来越漫长，最健硕有力的小伙子，也折不断红柳苍老的手臂了。于是人们想出了高技术的法子——用炸药！

    只需在红柳根部，挖一条深深的巷子，用架子把火药探进去，人伏得远远的，将长长的炸药捻点燃。深远的寂静之后，只听轰的一声，再幽深的树怪，也尸骸散地了。

    我们餐风宿露。今年可以看到，去年被掘走红柳的沙丘，好象做了眼球摘除术的伤员，依旧大睁着空洞的眼睑，怒向苍穹。但这触目惊心的景象不会持续太久，待到第三年，那沙丘已烟消云散，好像此地从来不曾生存过什么千年古木，堆聚过亿万颗沙砾。

    听最近到过阿里的人讲，红柳林早已被掘净烧光，连根须都烟消灰灭了。

    有时深夜，我会突然想起那些高原上的“原住民”，它们的魂魄，如今栖息在何处？会想到，那些曾经被固住的黄沙，是否已飘洒到世界各处？

      ①我国城市干旱问题日趋严重。据了解，全国 660 多个城市中，缺水城市有 400 多个，其中严重缺水城市为 114 个。严重缺水城市中北方城市占 71 个，南方城市有 43 个。即便在多水的长江流域也有缺水城市 59 个，缺水县城 155 个。几乎所有省会城市和沿海发达地区城市都缺水。   
      ②究其原因，很多城市已不能再简单归结为资源型缺水或者水质型缺水，越来越多的城市在迅速发展中忽略了其环境承载能力，延续多年的生态平衡在不知不觉中被打破，形成了更为复杂的生态型缺水。在我国北方，很多城市缺水的原因以污染造成的生态破坏为主。东部发达地区的城市在先“富”起来的同时，也付出了先“污”起来的代价。一些城市因河流污染严重、水体生态功能减弱而导致缺水。南方一些城市的缺水则会引发链式危机。澳门每天要从珠海进口20万立方米以上的淡水。当珠海市水源的上游——西江进入枯水期，海水倒灌导致自来水无法饮用时，不仅珠海出现暂时性缺水，澳门也会喊渴；澳门只好向香港借水。香港的淡水主要来源于深圳。这样的情况下，一个城市如果出现缺水，就会导致一连串城市先后陷入缺水的境地。缺水问题已然成了亟待解决的社会问题。

雨中明月山

梁衡

    ①江西西部有明月山，藏于湘贛之间，不为人识。当地政府恨世人不识壁中之玉，闺中之秀，便邀海内外作家记者团作考察之游。

    ②头一日，游人エ機道，乘缆车登顶，云绕脚下，雾入衣襟，游者不为所动；第二日，看大庙，殿宇巍峨，新瓦照人，更不为动。当晚，人走一半。

    ③第三日，微雨，主人再邀所余之人作半日之游。无车无马，徒步爬山。一入山门，立见毛竹数竿，有两握之粗。青绿滚圆的竹面上泛出一层细濛的白雾，竹节处的笋叶还未退净，一看就是当年的新竹。【A】但其拔地接天，已有千云捉月之势。众人精神为之一振纷纷冲上去照相。然后开始爬山。

    ④路沿峭壁而修，左山右河。山几不见土石，全为翠竹所盖；河却无岸无边难见其貌，其实就是两山间一谷。谷随山的走势成“之”字形，忽左忽右，渐行渐高。谷间只有四样东西：竹、树、石、水。水流漱石，雪浪横飞，竹木相杂，堆绿染红，好一幅深山秋景图。石头一色青黑。大者如楼，小者如房，横空出世，杂布两岸。有那顺洪水而流落谷底者，无论大小皆平滑圆滚，俯仰各态。雨濛濛，似下非下，湿衣润肤。正行间，路边有一石探向谷中四围藤树横绕围成天然扶栏，好个“一石观景处”，凭“栏”望去，【B】只见竹浪层层，满川满山，一直向天上翻滚而去。近处偶有一枝，探向林外，正是苏东坡诗意“竹外一枝斜更好”。竹子这东西无论四季，总是一样的青绿，永葆青春朝气。大家就说起苏东坡，宁肯食无肉，不可居无竹，又说到城里菜市场上卖的竹笋。主人见我们对竹感兴趣，突然说：“你们知道不知道，这竹子是分公、母的？”我们一下子静了下来，都说不知。他说：“你看，从离地处起往上数，找见第一片叶子，单叶为公，双叶为母。”众人大奇，披开竹子一找，果然单双有别。我自调爱竹，却还不知这个秘密。大家又问，这有何用？“采笋子呀！山里人都知道，只有母竹根下才能挖到笋子。”①原来，这山不只是为了人看的。

    ⑤等到又爬了几里地，过了一座吊桥，再折上一段石板路，半天里忽一堵石壁矗立面前，壁上有瀑布垂下，约有几十层楼房那么高。石壁的背后和四周都簇拥着绿树藤萝，如一幅鑲了边的岩画，而画面就是直立起来的江河奔流图。它不像我们在长江或黄河边，看大浪东去，浩浩千里，而是银河泻地，雪浪盖顶。我自然无法接近水边，只试着往前探了一点身子，便有湿云浓雾猛扑过来，要襄挟我们上天而去。我赶紧转身向后，这时再回望来路，只见云雾倏忽，群山奇峰飘忽其上，古庙苍松隐约其间。近处谷底録竹拍岸，流水奏琴，偶有一束红叶，伏于石间，如夜间火光之一闪。

    ⑥这时，主人在下面半山腰的一间石室前招手，待我们款款下来，他已设好茶桌。茶备两种。一为当地的黄豆、橙皮、姜丝所制，驱寒暖胃，咸辣香绵，慢慢入心；而另一种则为山上采的野茶，清清淡淡，似有似无，就如这窗外的湿雾。我们都不再说什么，只是端着杯子，静静地望着远处。许久，不知谁喊了一声：“天不早了，该下山了。”我说：②“不走了，就这样坐着，等到来年春天吃笋子。”

（选自《把栏杆拍遍》）

奇妙的“细菌电池”

史峰

    电池作为“可移动电源”已经成为生活中的必需品，但是传统的“化学电池”中含有各种有毒物质，数不尽的“化学电池”对环境的污染程度甚至到了让人触目惊心的地步! 

    1910年英国科学家意外地将实验材料铂掉进了大肠杆菌的培养液里，结果发现在铂的一个端头产生了电压。这个发现让科学家们惊讶万分——原来细菌也可以发电！ 

    后来，美国科学家筛选出一种发电细菌，利用这种细菌制造出了可以在太空飞船上使用的“细菌电池”，他们想让这种细菌在分解宇航员尿液的过程中产生电能，这样既可以改善太空飞船上的卫生状况，又可以给太空飞船提供电力，可谓是一举两得。虽然这种细菌分解尿液的能力足够，但放电能力却还是不足，由此“细菌电池”的应用研究并没有取得完全成功。 

    1990年，英国的科学家在糖水中添加了一些芳香类化合物作为催化剂，并不断往电池水液里充氧气，让发电细菌和它们需要分解的物质充分接触，从而大大提高了细菌产生电能的活力，“细菌电池”的电能输出量大增，完全达到了实用标准。据测算，细菌发电的转换效率达40%，这明显高于火力发电30%左右的转化效率，更是远远高于“化学电池”10%的转化效率。 

    最让人兴奋的是，细菌电池是绝对“绿色电池”，它的废弃物对环境不但没有丝毫的危害，反而有益——如果把发电细菌的分解物由糖换成锯末、秸秆、落叶等废有机物，细菌电池在输电的同时，还净化了环境。 

    前面的“发电细菌”都是在“分解有机物”的过程中产生电能的，用这种细菌来发电，可以获得足够实用的电量，但无法把这种电池做的太小，太小无法提供足够的“分解空间”。很明显电池的大电量与电池的小型化成为一对极端矛盾。 

    不久前，美国一家“细菌电池”研究机构的科学家发现了一种“异样”的发电细菌，这种细菌不是靠分解有机物产生电能的，而是靠挤压产生电能——这种细菌的身体内含有“压电性”蛋白质。所谓“压电性”是指给予外力挤压后就能产生电能的性质，简单地说就是“一压就发电”。 

    科学家把这些细菌“加工”成薄片结构，然后把薄片叠加成手机电池的模样，并为它装配一个可持久产生内缩压力的外壳，这就相当于对这些细菌聚合体施加了一个持久的压力，于是这个用细菌叠加成的电池就产生了持久的电流，其产生的电力可以点亮手机屏幕。 

    这个实验结果让科学家兴奋不已，因为通过技术改进，他们很快可以制造出形态小、电力足的商用“细菌电池”。到那时。那些对环境有害的“化学电池”将被这种完全无害的绿色“细菌电池”所代替了。

（选自《科学启蒙》2013年第1期）