邹忌讽齐王纳谏

《战国策》

    ①邹忌修八尺有余，而形貌昳丽。朝服衣冠，窥镜，谓其妻曰：“我孰与城北徐公美？”其妻曰：“君美甚，徐公何能及君也?”城北徐公，齐国之美丽者也。忌不自信，而复问其妾曰：“吾孰与徐公美？”妾曰：“徐公何能及君也？”旦日，客从外来，与坐谈，问之客曰：“吾与徐公孰美？”客曰：“徐公不若君之美也。”明日，徐公来，孰视之，自以为不如；窥镜而自视，又弗如远甚。暮寝而思之，曰：“吾妻之美我者，私我也；妾之美我者，畏我也；客之美我者，欲有求于我也。”

    ②于是入朝见威王，曰：“臣诚知不如徐公美。臣之妻私臣，臣之妾畏臣，臣之客欲有求于臣，皆以美于徐公。今齐地方千里，百二十城，宫妇左右莫不私王，朝廷之臣莫不畏王，四境之内莫不有求于王：由此观之，王之蔽甚矣。”

    ③王曰：“善。”乃下令：“群臣吏民能面刺寡人之过者，受上赏；上书谏寡人者，受中赏；能谤讥于市朝，闻寡人之耳者，受下赏。”令初下，群臣进谏，门庭若市；数月之后，时时而间进；期年之后，虽欲言，无可进者。燕、赵、韩、魏闻之，皆朝于齐。此所谓战胜于朝廷。

    赵且伐燕，苏代为燕谓惠王曰：“今者臣来，过易水，蚌方出曝，而鹬①啄其肉，蚌合而箝②其喙③。鹬曰：‘今日不雨，明日不雨，即有死蚌。’蚌亦谓鹬曰：‘今日不出，明日不出，即有死鹬。’两者不肯相舍，渔者见之而并禽之!今赵且伐燕，燕、赵久相攻，以敝大众，臣恐强秦之为渔父也，故愿王之熟计之也。”惠王曰：“善。”乃止。

（选自《战国策》）

【注释】①鹬（yù）：一种水鸟。②箝（qián）：夹住。③喙（huì）：嘴。

如何看待数字时代的文学评论

薛晓倩

    ①评论当然是重要的。传统评论的重要性表现在两个方面：概述原著和提炼观点。贝克在他的著作《你和我》中认为：“思想史变革的主要动力是书评而不是书籍。”因为人们没有那么多时间可以用来阅读所有他们想要阅读的书籍，取而代之，有些时候便选择阅读书评。

    ②除了书评的重要性，另一个争论的焦点在于书评的影响力，包含两个问题：首先，书评是否有影响力？其次，由书评产生的影响是积极的还是消极的？

    ③为了证明评论的影响力，我们需要搜集一些例子，包括那些你已经有了看法的事物，和那些你还不了解的事物。“周六观点”这个电视栏目是个不错的例子。这个栏目会发布书籍、电影、电视秀和展览的介绍及评价，你可以收看节目，然后把认同或不认同的观点记录下来。重复几次之后．你会发现这样一个规律：对于你不喜欢的作品，如果有某些评论试图改变你的态度，那么，在你完全缺乏了解的领域，你会倾向于接受评论者提供的意见。相较而言，如果评论涉及你已经有所了解的领域，你就没那么容易被说动。节目里曾经讨论过一部我读过的小说，评论的观点和我对这部小说的认识大相径庭，令我很不以为然。同样，我也不会因为某人的一家之言而厌烦一部电影。这证明了两点：评论是否有效取决于其具体内容．评论也绝不是简单的“对”与“错”的问题。

    ④评论人对某些作品不够公平的时候，评论就成为了艺术的敌人。另外，大量可能不尽正确的文学批评影响了奖项评审，或许导致很多杰出的作品被低估。如果以往确实存在这种现象，那么近十五年来，随着互联网的发展，随着新媒体对传统媒体行业的冲击和重塑，数字时代的“评论家观点”还有价值吗？

    ⑤《数字批评家》一书给出了在网络时代对文学评论的意义的思考。相对于传统媒体自上而下的结构，网络世界有一些有趣的特性，比如免费的文章、作为职业的博客写作，等等。这本书中最重要的发现是，网络评论对文学评论传统造成了根本性的影响——快如迅雷，又极具吸引力。

    ⑥网络时代的评论会像蔓草似的覆盖掉原始的文本，使其仅剩一个迷蒙的轮廓。当书评取代了书籍本身，评论的波涛淹没了文本本身，导致的结果是，出现了大量对当前观点进行总结的文章。这一切想起来就令人沮丧——大量的文化交流是我们不可能追上而终将错过的。

    ⑦显然，数字时代的文学评论有其内在价值，但是问题也很明显。我们希望字里行间都有爱，但是评论家们漫步在故事、图像、声音和口味所建构的迷宫里，一边怀疑。一边追寻符合他们口味的最终价值，我们应该喜欢这些吗？他们的文学评论深刻而准确吗？

（据2018年5月18日《文汇报》同名文章改写）

舜发于畎亩之中，傅说举于版筑之间，胶鬲举于鱼盐之中，管夷吾举于士，孙叔敖举于海，百里奚举于市。故天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。

    人恒过，然后能改，困于心衡于虑而后作，征于色发于声而后喻。入则无法家拂士，出则无敌国外患者，国恒亡，然后知生于忧患而死于安乐也。

    人如其读

王俊良

    ①“人如其读”，是成功学鼻祖塞缪尔・斯迈尔斯，在成名作《自助》一书中，告诫世人的读书箴言。将“其所读”与“其人”等量齐观。意在解决怎么读，读什么的问题。

②怎么读?说到底，是对文化的态度。比如，对“圣贤”书跪着读还是坐着读?跪着读，仰视“圣贤”，将他们的话奉为圭臬。这样读，结果是读成只懂应声的腐儒；坐着读，也要讲科学与平等，就会质疑。

③那么，坐着读就能成就人生吗?论坐着读，梁元帝绝对算得上。而且，每日进读，旁置纸笔，有心得，立即记下。据《梁书》载，梁元帝五岁能通《曲礼》；及长，“博总群书，下笔成章，出言为论，才辩敏速，冠绝一时”。正是这位“坐着读”的梁元帝，在都城江陵将被西魏攻陷时，无“御敌之策”，却“命舍人高善宝焚古今图书十四万卷”。人问“战败为何焚书”?梁元帝答“读书万卷，犹有今日，故焚之”。

④将失败归罪“读书”，足见梁元帝之迂。此恰与戴震之读，形成鲜明对照。戴震十岁，读书“不唯上，不唯书，只唯实”。据《戴东原先生年谱》载，塾师授《大学章句》一书，至“右经一章”以下，戴震问塾师：“此何以知为孔子之言而曾子记之?又何以知为曾子之意而门人记之?”师应之曰：“此朱文公所说。”即问：“朱文公何时人?”曰：“宋朝人。”“孔子曾子何时人?”曰：“周朝人。”“周朝宋朝相去几何时矣?”曰：“几千年矣。”“然则朱文公何以知识然?”倘梁元帝读书有此一问，何来焚书之叹?

    ⑤当然，满足于坐着读不跪着读的梁元帝，怎能理解戴震“不以人蔽己，不以己蔽人”的深意。王夫之批梁元帝，“帝之自取灭亡，非读书之故，而亦未尝非读书之故也”。其为读而读，耽书、耽酒与耽色者同，“无高明之量以持其大体，无斟酌之权以审于独知，则读书万卷，止以导迷，顾不如不学无术者之尚全其朴也”!

    ⑥这里，王夫之提出“读什么”的问题。袁中道《游居柿录》有个故事，足以说明“读什么”的重要。明代李贽请一名有些文字功底的小僧当书童，其“每见龙湖称说《水浒》诸人为豪杰，且以鲁智深为真修行，而笑不吃狗肉诸长老为迂腐，一一作实法会”。久之，小僧“与其侪伍有小忿，遂欲放火烧屋”。李贽说他几句，小僧愤然“李老子不如五台山智证长老远矣，智证长老能容鲁智深，老子独不能容我乎”?袁中道将此归结为“痴人前不得说梦”，余谓之“人如其所读”者也。

    ⑦纪晓岚《阅微草堂笔记》，亦有一“读什么”的典型。说沧州有个读书人刘羽冲，他“偶得古兵书，伏读经年，自谓可将十万。会有土寇，自练乡兵与之角，全队溃覆，几为所擒”。之后，“又得古水利书，伏读经年，自谓可使千里成沃壤。绘图列说于州官。州官亦好事，使试于一村。沟洫甫成，水大至，顺渠灌入人几为鱼”。刘羽冲其读，与梁元帝近似，然梁元帝在“耽”，刘羽冲在“显”。纪晓岚评曰“泥古者愚，何愚乃至是欤”!

⑧张潮说，“善读书者，无之而非书。山水亦书也，棋酒亦书也，花月亦书也”。可惜，梁元帝“死读书”，刘羽冲“读死书”，嵇康、李卓吾“读书死”。然“书犹药也，善读之可以医愚”!人如其读，一如布罗茨基所说：“我坐在这里，并不完全是我自己。我是我所读过和所记得的东西的总和。”

选自《思维与智慧》（2020年第2期）