(A)这么大的人，拉上那么美的车，他自己的车，弓子软得颤悠颤悠的，连车把都微微的动弹；车箱是那么亮，垫子是那么白，喇叭是那么响；跑得不快怎能对得起自己呢，怎能对得起那辆车呢？这一点不是虚荣心，而似乎是一种责任，非快跑，飞跑，不足以充分发挥自己的力量与车的优美。那辆车也真是可爱，拉过了半年来的，仿佛处处都有了知觉与感情，祥子的一扭腰，一蹲腿，或一直脊背，它都就马上应合着，给祥子以最顺心的帮助，他与它之间没有一点隔膜别扭的地方。赶到遇上地平人少的地方，祥子可以用一只手拢着把，微微轻响的皮轮像阵利飕的小风似的催着他跑，飞快而平稳。拉到了地点，祥子的衣裤都拧得出汗来，哗哗的，像刚从水盆里捞出来的。他感到疲乏，可是很痛快的，值得骄傲的一种疲乏，如同骑着名马跑了几十里那样。

    (B)冬天又来到，从沙漠吹来的黄风一夜的工夫能冻死许多人。听着风声，祥子把头往被子里埋，不敢再起来。直到风停止住那狼嗥鬼叫的响声，他才无可如何的起来，打不定主意是出去好呢，还是歇一天。他懒得去拿那冰凉的车把，怕那噎得使人恶心的风。狂风怕日落，直到四点多钟，风才完全静止，昏黄的天上透出些夕照的微红。他强打精神，把车拉出来。揣着手，用胸部顶着车把的头，无精打采的慢慢的晃，嘴中叼着半根烟卷。一会儿，天便黑了，他想快拉上俩买卖，好早些收车。懒得去点灯，直到沿路的巡警催了他四五次，才把它们点上。

一个婴儿的拥抱

    ①我们是餐馆里唯一带孩子就餐的顾客，我把伊瑞克放进一把高高的婴儿椅里。突然，伊瑞克高兴地尖叫起来：“嗨，嗨……”并兴奋地用手拍打着椅把。当伊瑞克高兴地咯咯笑着扭动身体时，他的眼睛笑得起了皱纹，嘴巴咧开着，露出了没牙的牙床。我环顾四周，找到了让他快乐的根源。那是一个穿着肥大裤子的老头，脚趾头从鞋子里戳出来，衬衫很脏。我们离他比较远，但我相信他身上一定很臭。

    ②那个老头的手挥舞着，“嗨，我看见你了，小家伙。”我和丈夫交换了一下眼神，“我们该怎么办？”伊瑞克继续大笑着回答：“嗨，嗨。”餐馆里的每个人都看着我们，脸色古怪。

    ③我们点的饭菜来了，那个老头大喊：“你们点小馅饼蛋糕了吗？你们知道躲猫猫（一种把脸一隐一现以逗小孩的游戏）吗？嗨，瞧，他知道躲猫猫。”没有人认为那老头是可爱的，他显然喝醉了，我和我丈夫感到很困窘。我们默默地吃着饭，伊瑞克则在为那个欣赏他的流浪汉表演自己的拿手好戏，那个老头把他大大地赞美了一番。

    ④我们终于吃完了饭，丈夫去结账，我抱着伊瑞克去停车场等他。那老头就稳稳地坐在门口。“上帝，让我在他对伊瑞克说话之前顺利地走出去吧。”我在心里祈祷着。当我走近那个老头的时候，我转过身，试图横跨一步躲过他，避免他呼出的空气吹到我们脸上。但是，当我这么做的时候，伊瑞克努力把小小的身体向外斜伸出去，张着胳膊，做出“抱抱我”的姿势。我还没来得及阻止他，伊瑞克就已经从我的怀里向那个老头扑过去了。

    ⑤一刹那间，一个身上带着臭味的老人和一个充满乳味的小婴儿的爱达到了完美的极致。伊瑞克表现出来的是完全的信任和爱，他温顺地把他的小脑袋靠在老人肩膀上。老人的眼睛紧闭着，我看见泪珠在他的睫毛上闪烁着。他用他充满污垢、痛苦和艰辛劳作的手托着婴儿，抚摸着他的后背。这么短的时间里他们建立起这么深厚的爱，我站在旁边，肃然起敬。老头抱着伊瑞克，轻轻地摇着，用一种坚定的、命令的口吻对我说：“你要好好照顾这个孩子。”我的喉咙里像卡着一块石头，好不容易才说：“我会的。”他颇不情愿地将伊瑞克递给我，看起来非常伤心。我接过伊瑞克，那老头又说：“愿上帝保佑你，太太，你已经给了我一份最珍贵的礼物。”

    ⑥我除了低声说“谢谢”之外什么也说不出来。我抱着伊瑞克，向汽车跑去。丈夫看到我哭，并且把伊瑞克抱得那么紧时，他感到莫名其妙，只有我知道为什么。我刚刚亲眼目睹了一个看不见罪恶、不懂得评判的小婴儿表现出来的爱。我的伊瑞克看见的是一个人的内心，而我，他的妈妈，看到的则是一套衣服。这是我的小婴儿给我上的最好的一课。

（选自《幽默与讽刺》2011年第2期）

一次帮助，改变两个人命运

    ①在19世纪末的苏格兰，有一位贫苦农夫叫弗莱明。他心地善良，乐于助人。有一天他在干活时，忽然听到附近的泥沼地里有人呼救，原来，一个男孩陷了进去。眼看泥沼已淹到胸口，弗莱明立刻跳下去，奋力救起了男孩。

    ②这时，一位绅士驾着华丽的马车赶了过来，正在焦急地寻找走失的儿子。得知是弗莱明救了儿子，这位绅士提出要用重金报答，却遭到弗莱明的拒绝。推让之际，一个农家少年忽然闯入绅士的视线。“这是你的儿子吗？”弗莱明点点头。绅士说：“既然你救了我的孩子，那也让我为你的儿子尽点力，请允许我资助他，让他接受教育。”弗莱明被绅士的诚意打动，答应了他的提议。

    ③绅士非常讲信誉，一直资助这位农家少年，并将他送入圣玛利医学院。毕业后，这位少年成为英国著名的细菌学家——他就是亚历山大·弗莱明教授。

    ④1928年，亚历山大·弗莱明发明了人类历史上的第一种抗生素——青霉素，20年后普遍应用于临床医学，挽救了数以亿计病人的生命，他也因此获得了诺贝尔医学奖。而他的同龄人、被自己父亲救起的那位绅士的儿子，也成长为著名的政治家——后来的英国首相丘吉尔。

    ⑤二次大战期间， 已经当上英国首相的丘吉尔在出访非洲时，不幸患了肺炎（在当时肺炎属于绝症），生命垂危。紧急时刻，亚历山大·弗莱明从英国赶来，用自己发明的青霉素治好了丘吉尔的病。

    ⑥丘吉尔紧紧握住他的手说：“谢谢，你们父子给了我两次生命。”亚历山大·弗莱明微笑着回答：“不用客气，第一次是我的父亲救了你，但这一次，是你的父亲救了你。”

    ⑦一次帮助，改变了两个人的命运。没人会料到，一个农夫救起一个素不相识的孩子，这样的小事，会对人类历史发生如此重大的影响。

报秋

宗璞

    ①似乎刚过完春节，什么都还来不及干呢，已是长夏天气，让人懒洋洋的像只猫。一家人夏衣尚未打点好，猛然却见玉簪花那雪白的圆鼓鼓的棒槌，从拥挤着的宽大的绿叶中探出头来。我先是一惊，随即怅然。这花一开，没几天便是立秋。以后便是处暑便是白露便是秋分便是寒露，过了霜降，便立冬了。真的怎么得了！

    ②一朵花苞钻出来，一个柄上的好几朵都跟上。花苞很有精神，越长越长，成为玉簪模样。开放都在晚间，一朵能持续开一昼夜。六片清雅修长的花瓣围着花蕊，当中的一株顶着一点嫩黄，颤颤地望着自己雪白的小窝。

    ③这花的生命力极强，随便种种，总会活的。不挑地方，不拣土壤，而且特别喜欢背阴处，把阳光让给别人，很是谦让。据说花瓣可以入药。还有人来讨那叶子，要捣烂了治脚气。我说它是生活上向下比，工作上向上比，算是一种玉簪花精神罢。

    ④我喜欢花，却没有侍弄花的闲情。因有自知之明，不敢邀名花居留，只有时要点草花种种。有一种太阳花又名死不了，开时五色缤纷，杂在草间很好看。种了几次，都不成功。“连死不了都种死了。”我常这样自嘲。

    ⑤玉簪花却不同，从不要人照料，只管自己蓬勃生长。往后院月洞门小径的两旁，随便移栽了几个嫩芽，次年便是绿叶白花，点缀着夏末秋初的景致。我的房门外有一小块地，原有两行花，现已形成一片，绿油油的，完全遮住了地面。在晨光熹微或暮色朦胧中，一柄柄白花擎起，隐约如绿波上的白帆，不知驶向何方。有些植物的繁茂枝叶中，会藏着一些小活物，吓人一跳。玉簪花下却总是干净的。可能因气味的原故，不容虫豸近身。

    ⑥花开有十几朵，满院便飘着芳香。不是丁香的幽香，不是桂花的甜香，也不是荷花的那种清香。它的香比较强，似乎有点醒脑的作用。采几朵放在养石子的水盆中，房间里便也飘散着香气，让人减少几分懒洋洋，让人心里警惕着：秋来了。

    ⑦秋是收获的季节，我却是两手空空。一年、两年过去了，总是在不安和焦虑中。怪谁呢，很难回答。

    ⑧久居异乡的兄长，业余喜好诗词。前天寄来南宋词人朱敦儒的《西江月》。原文是：

    ⑨日日深杯酒满，朝朝小圃花开，自歌自舞自开怀，无拘无束无碍。

    ⑩青史几番春梦，红尘多少奇才，不消计较与安排，领取而今现在。

    ⑪我把“领取而今现在”一句反复吟诵，觉得这是一种悠然自得的境界。其实不必深杯酒满，不必小圃花开，只在心中领取，便得逍遥。

    ⑫领取自己那一份，也有品味把玩、获得的意思。那么，领取秋，领取冬，领取四季，领取生活罢。