记忆的版图
                                                                                                林清玄
       ①一位长辈到大陆探亲回来，说到他在家乡遇到兄弟，相对地坐了半天还不敢相认，因为已经一丝一毫都认不出来了。
       ②在他的记忆里，哥哥弟弟都还是剃着光头，蹲在庭前玩泥巴的样子，这是他离开家乡时的影像，经过四十年还清晰一如昨日。经过时间空间的阻隔，记忆如新，反而真实的人物是那样陌生，找不到与记忆的一丝重叠之处。
       ③更使他惊诧的是，他住过的三合院完全不见了，家前的路不见了，甚至家后面的山铲平了，家前的海也已退到了远方。
       ④他说：“我哥哥指着我们站立的地方，说那是我们从前的家，我环顾四周竟流下泪来，如果不是有亲人告诉我，只有我自己站在那里的话，完全认不出来那是我从童年到少年，住过十七年的地方。”
       ⑤这使他迷茫了，从前的记忆是真实的，眼前的现实也是真实的，但在时间空间中流过时，两者却都模糊，成为两个丝毫不相连的梦境。在此地时，回观彼处是梦，在彼地时，思及此处也是梦了。到最后，反而是记忆中的版图最真实，虽然记忆中的情景已然彻底消失了。
      ⑥这位长辈回来后怅惘了很久，认为是“四十年来家国，三千里地山河”的缘故，才让他难以跳接起记忆中沦落的事物，其实不然，有时不必走太远，不必经过太久的时光，我们也可以感受到这种怅惘。
      ⑦我有一个朋友，他每次坐在台北松江路六福客栈的咖啡厅时，总会指着咖啡厅的地板，说：“你们相不相信，这一场块是我小时候卧室的所在，我就睡在这个地方，打开窗户就是稻田，白天可以听到蝉声，夜里可以听到青蛙唱歌，这想起来就像是梦一样了。”那梦还不太远，但时空转换，梦却碎得很快。
       ⑧记忆的版图在我们的心中是真实的，它就如同照相机拍下的静照，这里有我走过的一条路，爬过的一座山；那里有我游过泳、捞过虾的河流；还有我年幼天真值得缅怀的身影。这版图一经确定，有如照相纸在定影液中定影，再也无法改变，于是，当我们越过时空，发现版图改变了，心里就仿佛受到伤害，甚至对时间空间都感到遗憾与酸楚了。
       ⑨两相对照之下，我们往往否定了现在的真实，因为记忆的版图经过洗涤、美化，像雨雾中的玫瑰，美丽无方，丑陋的现实世界如何可以比拟呢？
       ⑩其实，在记忆中的事物原来可能不是那么美好的，当时比现在流离、颠沛、贫困，甚至面临了逃难的骨肉离散的苦厄，但由于距离，觉得也可以承受了。现在的真实也不一定丑陋，只是改变了，而我们竟无法承担这种改变。
       ⑾我们在生命中所经验的一切，无非都是一些形式的展现。记忆的版图，乃是从前的现实；现在的生活，终将成为未来记忆的版图。在这一过程中，我们真实的自我始终没有改变。
【注】“四十年来家国，三千里地山河”：语出李煜词，在文中意为离乡时间久，距离远。

城市绿墙

      ①中国与外国最大的不同就是围墙。迈出国门，浏览包括某些发展中国家在内的世界各国的城市，哪里都看不到像中国一样的围墙。在国外，一些城市所谓的“围墙”更多的是生机盎然的“绿色围墙”。所谓“绿色围墙”，就是利用植物代替砖、石或钢筋水泥“砌墙”。

      ②世界上最具特色的城市绿色围墙建筑，首推巴西的“植物墙”。在巴西，绿色围墙是用空心砖砌成的，砖上附有树胶和肥料，再种上草籽，小草便从里面长出来，绿满墙面。这种植物墙，不仅具有审美价值，而且可以减少噪声和空气污染。在巴西首都巴西利亚，人均绿地近百平方米，雄踞世界第一。巴西利亚是1960年才建立起来的新首都，几乎毫无历史价值可言，1987年却被联合国定为“人类文化遗产”，这除了构思奇巧的三权广场、布局新颖的城市风格外，还因为该城突出绿化，人与环境和谐共存，成了现代化新城的典范。

      ③澳大利亚1927年建都堪培拉时，明确规定公私建筑都不许构筑非植物墙。今日堪培拉除了总理府保留一道围墙外，整座城市不见第二道围墙。机关团体为了掩蔽办公场所，便以参天的合欢树、桉树等筑起一道道绿色围墙。各国使馆都引进本国特有花木，精心编织绿色篱墙，让路人感觉如在游览各国植物园。

      ④走进新加坡，只见树木葱茏、芳草如茵，根本找不到围墙样的建筑。这个64l平方千米的袖珍国家，300万国民就生活在大大小小的花园中。新加坡法律规定，有花园的住宅不允许筑围墙，让花木供路人欣赏，可予减缴房地产税；住宅楼须距马路15米以上，绿地应占65％，建筑面积占35％。为此，新加坡人只建绿篱不建围墙，从1971年开始大种其树，大铺草坪，连天桥、候车棚、电线杆都攀上藤蔓，使城市环抱在绿色之中。

      ⑤非洲尼日利亚首都拉各斯因人口爆满，1979年决定迁都到内陆的阿布贾，迁都伊始，政府就颁布取缔围墙令。今日的阿布贾砖石围墙绝迹，绿树成阴，视野开阔，到处是万紫千红的花草、树墙、藤萝墙。

      ⑥中国筑围墙已有几千年历史，中国围墙更在于它安全、分界的功能。今天，面对开放的世界，我们只有冲破围墙重地，以绿墙代替砖墙，才能与世界城市建设发展的主流趋势相符合。

《水浒传》中“血腥描写”的相关争论

    《水浒传》中有关食人、虐杀与滥杀行为的“血腥描写”并不多，但因多附着于人物和情节之中，所以显得刺目虐心，为许多读者所诟病，近今甚至成为某些学者以“暴力崇拜”否定《水浒传》价值的主要根据。

    再加上《水浒传》被多次改编搬上银屏，其“血腥描写”的影响无可避免地被放大，从而引出对《水浒传》影视的否定与批判，并延及对《水浒传》价值与传播的质疑。

    吴世昌动议禁演《武松》。1982年2月27日，由山东电视台拍摄的十八集电视连续剧《武松》在中央电视台开播的前四天，人大教科文卫委员会副主任委员、红学家吴世昌致函中央电视台指出：《水浒》这部小说中……最残暴、最野蛮、最无理的凶杀情节正是武松《血溅鸳鸯楼》这一回。除了他的三个“仇人”蒋门神、张团练、张都监外，他还杀了……十七人。这被杀害的十七人，除夫人外，都是封建社会中受压迫的“下等人”，而武松自己的出身却是“都头”（相当于警察局长），这种故事，也算是“农民革命”吗？……在《血溅鸳鸯楼》这一故事中，武松宣布他的杀人哲学是：“杀了一百个，也只一死”……不是一种疯狂嗜血的杀人哲学吗？ ……因此，我紧急动议：立即停止播映《武松》这类货色！

    2010年，基于以上基本相同的事实，长期旅居海外的刘再复指《水浒传》等为“中国人的地狱之门”。2014年，全国政协委员李海滨提议“禁播《水浒》”，认为《水浒》这样的电视剧和暴力相关。《水浒》是旧时代的名著，与我们时代不适应。

    潘知常等学者对《水浒传》也多有责难，认为《水浒传》描写的是“暴力盛宴”，要求踢出《鲁提辖》，打倒《林教头》，撵走《武行者》，主张将《水浒传》从四大名著中扫地出门，将《水浒传》从中学课本中彻底删除。因为在他们看来，读《水浒传》只会助长人们的暴力倾向，不利于社会的稳定和谐。在他们眼中，像李逵等，不过是个嗜血者，最多是“淳朴的嗜血者”。

    另有学者认为：读者阅读欣赏文艺作品，是以审美的感受为标准，而不是用科学和道德的标准来接受和衡量的，不能用文化批判、道德批判代替审美批判。任何理解都必须从文本出发，以文本为参照，而且是整个文本，而不是断章取义，穿凿附会，必须是审美欣赏，而不是实用价值，否则就是胡言乱语，无稽之谈，成为对文本的误读，甚至歪曲。就像我们读《背影》不能只读出父亲“违反交通规则”，读《水浒》也不能只盯着“暴力”“血腥”。

    山东师大教授杜贵晨：《水浒传》中包括食人、虐杀与滥杀等“血腥描写”，既是历史的真实反映，又是上古文化传统的产物，同时是当时小说写人艺术由“叙好人完全是好，坏人完全是坏”之幼稚与蒙昧逐步走向成熟的一个进阶。读者只有以历史与美学的观点，对《水浒传》主旨、总体构思及叙事写人艺术作全面具体的分析，才有可能对这些“血腥描写”产生历史的同情与审美的接受。至于某些人以《水浒传》“血腥描写”是“宣扬暴力”的指责，则是非文学或不善读书及杞人忧天的批评。《水浒传》通过有关描写已表示了对“血腥”行为的否定。当前，《水浒传》阅读与传播的环境和条件已经发生变化，需出现与时俱进的关于《水浒传》乃至其他古典小说的研究与批评，以扶正纠谬，探幽烛隐，引导构建名著阅读与传播“新常态”。

    网友“轻烟残月”：《水浒》中的一些情节的确过于暴力，即使“不说禁播，起码要从名著中剔除。这么一部把杀人狂、无良灭门者、开黑店卖人肉等恶人都歌颂成英雄，还脑补打败辽国，这种负能量爆棚的（作品）跟其他三大经典并列名著，太亵渎其他经典了”。

    网友“影子”：“《水浒》中的英雄个个杀人无数，血腥暴力，堪称恐怖分子中的杀人冠军军团，价值观与现代文明社会的法律相差甚远。”

    网友“007”：我活了二十多年，也亲身拜读、受教过《水浒》，向来不知道这本书竟然能够引导中学生的价值观念。如果这本小说真的有那么大的作用的话，我想社会也不至于演变成现在这个样子。因‘青少年犯罪率升高’就迁怒怪罪于这本书，那是否为了禁止早恋，就废止《红楼梦》；怕老百姓学得有心眼儿，是不是也应该把《三国演义》焚毁了？”

    网友“郁崇幽”：如果《水浒》和时代不符，暴力情节太多，那么抗日游击战争中那么多的情节和时代相符吗？这些都不暴力吗？代表们能不能关注点实在的问题！禁播《水浒》的提议，没有文化真可怕。

    《水浒传》的传播与接受确实受到了来自政治和道德伦理方面严峻挑战，其所反映的是当下中国文化发展与转型中一个有关古典名著理解与对待的严重困局。为此，有关《水浒传》“血腥描写”的理解与评价，不能不成为当下为《水浒传》阅读与流传解困的第一要紧的话题。

指尖的温柔

高明昌

①我十六岁时，就跟母亲一起下地耘稻了。所谓耘稻，就是等稻秧插入水田半月后，拔拔杂草，松松泥土，有时扶扶歪斜的稻秧。耘稻不需要挑担的力气，但需要眼明心细。炎炎烈日下，青青稻田中，我站在母亲身边，母亲向前一步，我也向前一步，母亲弯腰，我也弯腰。有时弯腰还不够，需要低头，将头低到与稻秧齐平，这样才能看清稻秧中间有没有稗草，还要看看稻秧的根茎处有没有潭儿，有的话要填些烂泥。我知道，这一切都是为了让稻秧茁壮成长，将来长出饱满的谷粒，我们就能吃到白米饭，所以耘稻的活儿在母亲眼里是那么美好。

②我那时还不能一下子辨别出稗草，母亲告诉我：稻秧，摸上去是毛糙的，不光滑的，有极小的倒刺，而稗草，摸上去是光滑的。我后来终于能辨别了——不仅要听母亲讲，还得用眼睛去看，用手指去摸。耘稻还有个任务，就是要给稻秧透透气，具体做法是：在稻根的四周，用指尖儿贴地揉一揉。我并拢四根手指，竖着插进稻根的旁边，估计有一两寸深，围绕着稻秧，让手指兜了一圈。母亲见状，立马喊停：“不是这样的呀！你要弄死秧了。”母亲开始示范：她伸出四根手指头，指尖儿微微张开，稍稍弯曲，慢慢扣向稻秧四周的泥土，按照顺时针方向，轻轻地转了一圈，然后回转了一圈。母亲说：“手指头插进地里要浅，转一圈要轻。你懂了吗？”

③我有些惊讶，稻秧也需要温柔以待吗？母亲说：“当然了，稻秧历经千辛万苦，好不容易生出根须来，你这么一折腾，根须断了，稻秧就伤了元气。”稻秧也会伤元气，像人一样。母亲的话我一直记到现在。

④那个时候，每天都吃落苏，中午吃腌制晒成菜干的咸落苏，晚上不是吃炒落苏、蒸落苏，就是吃捏落苏。母亲怕我们有情绪，饭吃得少，缺力气，就想了许多办法——落苏混鱼烧，落苏与韭菜、毛豆一块烧。

⑤有一天傍晚，母亲让我一起去菜园里摘落苏。到了种落苏的那畦田垄，她放下杭州篮，掰开铺展如荷叶的落苏叶子，我看见了许多的落苏。一种是青蓝色，一种是青紫色，都有着晶亮的光泽。母亲看了看落苏，脸上是感恩的神情。她顿了顿，伸出左手捏住一个落苏，慢慢抬起，我以为她顺势就把落苏拽下来，但母亲没有拽，而是右手握着一把剪刀，在枝上轻轻一剪，只听得“扑哧”一声，一个落苏就跌落在母亲手中。

⑥摘落苏用剪刀，我感觉母亲是小题大做了。母亲却说：“这样摘好，一来尽可能不惊动落苏，二来尽可能不伤害落苏。这样落苏长起来就快，每次想吃时都有。”

⑦秋日，天气多了分宁静，待在家的日子也多了起来。母亲杀了一只老母鸡，熬了半天，鸡肉软烂，鸡汤金灿灿的。母亲让我去菜园拔些鸡毛菜，放到鸡汤里。临走时，母亲特地交代别把鸡毛菜的根给拔断了。

⑧我把鸡毛菜带回家，母亲开始拣菜、洗菜，一看有一半的鸡毛菜都是断了根的，便问我如何拔的。我说，用手一把一把拔的。母亲检讨自己，说没有叮嘱我要像拔秧一样。

⑨后来一次又需要鸡毛菜，母亲让我和她一起去菜园。只见母亲蹲下身子，伸手在鸡毛菜上轻轻拂过，就像是抚摸孩子的头顶，亲切，温柔，然后伸出大拇指、食指、中指，指尖儿并在一起，往鸡毛菜的根部扣去。母亲告诉我，先捏牢菜根，稍微用点力气，往上提一提，再等一等，然后再次提起，鸡毛菜就拔出来了。我发现，母亲手里的鸡毛菜确实乖巧、听话，没有一棵断根的。母亲说：“三个指头往上提一提，是松土，也是告诉鸡毛菜，它要出地了，鸡毛菜就知道你的意思了，就会配合你，让你拔了。”

⑩人与农作物之间，可以做到如此亲密，我算是亲见了，也得了些采摘方面的经验。后来我采豇豆、扁豆、刀豆、秋葵，摘丝瓜、黄瓜、南瓜，需要用手的时候，我都学着母亲的样儿，要么用剪刀，要么用指尖儿，绝不胡乱一把抓。我深信，我们家的蔬菜一直长得鲜亮、饱满，总也吃不完，母亲的温柔以待，是最重要的原因。

《光明日报》（2023年06月30日15版）