其一是：中国的小说是来自民间的，是人民群众思想、愿望以及生活实际的反映。中国小说的每次发展、进步都是由优秀的文人作家向民间学习，参与、加工民间创作而取得的。

      在封建制度的上升时期，《诗经》、乐府、神话传说都是政府为了解民情，从民间搜集来的；“小说”本是“稗官”从民间搜集来，供施政参考的。志人志怪小说也是文人学习、参与民间创作的成果。唐代文人自感文意枯索，转向民间学习，从而开拓了小说创作的新境界，丰富了我国的传统文化。“说话”艺术出现后，民间的话本如《三国志平话》等，既粗糙又不准确，不能代表说话艺术的成就，也不能作为流传的读物；而其中的错误、疏漏、粗糙之处，后来在文人再创作的《三国演义》中都得到了改正与润色、丰富，从而取得了更高的艺术成就。这是具有规律性的情形。

      文人与民间创作结合的创作方式，使得中国古典小说呈现了重视情节的特点。重视写情节并不意味着忽视写人物，而是要通过情节表现人物，以外在的情节动作来表现人物的内心活动和精神状态。所谓传奇，就包含了要以情节动人的意蕴。小说发展到文人独立创作之后，重视情节的特点仍然保留了下来。虽然这时的小说已不再用让人惊奇的情节来吸引人了，目的是描绘人物；但中国小说总是不静止地叙述人物的内心活动，而往往偏重通过人物的外部言和行的表现使读者体会到人物的内心活动。这是中国古典小说不同于外国小说的一点。

八千岁

汪曾祺

    ①是靠八千钱起家的，所以大家背后叫他八千岁。他如果不是一年到头穿了那样一身衣裳，也许大家就不会叫他八千岁了。总是一身老蓝布，年复一年。有些地方已经洗得露了白色，打了许多补丁。长度一律离脚面一尺。八千岁有八千岁的道理，衣取蔽体，下面的一截没有用处，要那么长干什么？

    ②八千岁开米店。店堂里一块竖匾：“食为民天”。竖匾两侧，贴着两个字条，“僧道无缘～概不做保”。和尚来化缘，一看“僧道无缘”四个字，也就很知趣地走开了。不但僧道无缘，连叫花子也“概不打发”。叫花子知道不管怎样软磨硬泡，也不能从八千岁身上拔下一根毛来，也就都“别处发财”。

    ③宋侉子是个世家子弟，吃喝嫖赌，无所不为，特别爱养骡马。没几年就把祖产挥霍去一半，干脆做起了骡马生意。他相骡马有一绝，一次只买几匹，但要是好的，很大的价钱买来，又以很大的价钱卖出。那一年，他带回两匹大黑骡子，来看的人不断，一问价钱，就不禁吐了舌头。八千岁带着儿子到宋家看了看，心里打了一阵算盘。他知道宋侉子的脾气，一口价，当时就取了八百大洋，一手交钱，一手交货。达件事哄动全城。一连几个月，八千岁买骡子的壮举，成了大家茶余酒后的话题。

    ④八千岁每天的生活非常单调。量米、看稻样，没什么事的时候，他就到后面看碾坊。这年头大部分米店都已经不用碾子，改用机器轧米了，八千岁却还用这种古典的方法生产。他舍不得这副碾子，舍不得这五匹大骡子他不看戏，不打牌，不吃烟，不喝酒，食谱非常简单，顿顿都是头糙红米饭。菜是一成不变的熬青菜，有时放两块豆腐。稻仓里有许多麻雀，宋侉子有时拿扫帚拦空一扑，能扑下十几只，说这是下酒的好东西。八千岁可不吃这种东西，有什么吃头！

    ⑤八千岁万万没有想到，他会碰上一个八舅太爷。

    ⑥八舅太爷是个无赖浪子。初中毕业后，上了一年美专，都没上完，却入了青帮，从此就无所不至。后来混进了军队，在军队中很“兜得转”。抗战军兴，军事第一，他到了哪里就成了这地方的最高军政长官，只要他一拍桌子，骂一声“汉奸”，就可以拉出去枪毙，没人敢惹他。

    ⑦他还很风雅。谁家有好字画古董，有借无还。他也不白要你的，会送一张他自己画的画跟你换。他不是上过一年美专么？他有一匹鸟骓马，请宋侉子来给他看看，嘱咐宋侉子把自己的踢雪鸟骓也带来。千不该万不该，宋侉子不该褒贬了八舅太爷的马。八舅大爷问：“你那匹是多少钱买的？”宋侉子知道反正这匹马保不住了，就顺水推舟，很慷慨地说：“旅长喜欢，留着骑吧！”——“那，我给你画一张画吧！”

    ⑧宋侉子拿了这张画，到八千岁米店里坐下，说不出话来。八千岁劝他：“算了，看开一点。”宋侉子只好苦笑。

    ⑨没想到，过了两天，八舅太爷派兵把八千岁“请”去了。八千岁只来得及跟儿子说一句：“赶快找宋大伯去要主意！”

    ⑩宋侉子一了解，案情相当严重，是“资敌”。八千岁有几船稻子，运到仙女庙去卖，被八舅太爷的部下查获了。仙女庙是敌占区，别的粮商都是事前打通关节，八千岁没有花这笔钱。宋侉子知道这是非花钱不能了事的，就转弯抹角地问。“至少得罚一千现大洋。”宋侉子说：“他拿不出。你看看他穿的这身！”“包子有肉，不在褶儿了。看你的面子，少要他二百！他肯花八百块钱买两匹骡子，还不能花八百块钱买一条命吗！”

贤人图

聂鑫森

    城里有两个画画的先生，一个是陆小知，一个是覃怡斋。

    陆先生和覃先生住在同一条街上，一个住街头，一个住街尾。

    陆小知，字文无，生得十分魁梧，脸上一圈连鬓胡须，很黑，很硬挺。他是河北沧州府人。他名小知，字文无，人以为字是名的阐释，既“小知”，当然也就“文无”了。只有覃先生懂得此中奥妙，文无其实是中药当归的别称，表示对乡土的眷恋。陆先生无妻室无儿女，与他日夜厮守的是画室壁上悬挂着的一柄古剑，抽出鞘来寒光逼人。他画山水，也画花卉、鳞毛，但花卉中，他不画梅花、蝴蝶兰；水中鳞介类，他不画螃蟹。这几样东西是覃先生爱画的，陆先生自谓不如，所以藏拙。他画的牡丹与水仙，别有风韵。他的桃也画得好，鲜嫩得让你嘴馋。这画要的人很多。贺寿的，结婚的，都悦目于这一派喜气，也肯给价钱。有了钱，他就去喝酒。街中段有家小酒楼叫“一街春”，跑堂的一见他来，就迎上前，唱一个喏：“陆先生——雅座！”不需吩咐，就会摆上酒与菜，然后去请覃先生。

    覃先生拖着一家子，一妻四儿女，粗茶淡饭维持下去就不容易了，哪有钱上馆子？但陆先生喜欢做他的东，觉得和他聊天是一大乐趣。覃先生肯读书，虽穷而不俗，时有高论，很使陆先生钦服。覃先生的题画词句也多有妙趣，有一回画一仕女图，臂外露，娴静动人，题句为：夜凉如水，问玉臂寒否？陆先生知是从杜诗中点化而来，很佩服他的才思。

    覃先生名怡斋，字少疾。他善画梅花、蝴蝶兰，螃蟹也画得别有情味，活生生的。

    覃先生和陆先生同行，又住一条街，但彼此很敬重，从不生忌。有人要画梅花、蝴蝶兰、墨蟹，陆先生说：“画这些玩意儿，覃先生有好手笔，请找他。”有人要画桃，画牡丹、水仙，覃先生说：“我不及陆先生，他有高招儿，我领你去。”

    本城有个无赖叫“二花子”的，前些日子找覃先生要了张墨蟹，忽将退回来，说是没画好，要求索回二十块大洋，其实买时只付了一块大洋。陆先生一听，回家取了剑，一路疾步到了覃家，威威武武地坐在画室里。那张退回的墨蟹图悬挂在壁间。

    “二花子”进来，径直窜进画室，头一昂：“覃先生，备好钱了？”

    陆先生蓦地站起：“早备好了，龟孙子！”

    “二花子”一看，不是覃先生，是陆先生。

    陆先生说：“你说这画不好，哪一笔不好？你指给我看。”

    说完拔剑出鞘，但见寒光满室，冷气森森。“二花子”打了个愣噤。

    陆先生用剑往画上划去，剑尖在纸上游动，却不触墙壁，宣纸条条落下，大小均等。“二花子”一张脸顿时吓白，惶恐间，陆先生一掉剑锋，直取“二花子”胸前，往下一划，一件黑绸褂脆然裂开，却不伤皮肉。

    这功夫了不得！

    “老子是河北沧州人氏，你可知沧州向来武风盛烈？没两下子，我能在这站地面？滚！”

    “二花子”仓皇地逃了。覃先生很感谢陆先生。

    日子一天天打飞脚过去。陆先生大约是因为喝酒太没节制，身体渐渐地坏了下来，三天两天会咳出一大碗淤血，但他依旧不禁酒。

    覃先生踱过来看望陆先生。陆先生见他来了，很高兴，让进画室，喝过茶就要抻纸、调色，运笔作画。说是要请少疾指正。平素，陆先生画画从不让人看，再好的朋友也不破例。陆先生画桃，先提笔用清水浸透，再在红色碟内蘸少许红色，然后在红白碟里反复使所蘸红色与笔中的清水混合成淡红色；又将笔回到红色碟内蘸红色，所蘸红色部分约到笔毫长度的三分之一处。淡红画桃实，深红画桃尖。一笔点去，再按倒笔毫，原地一旋，画出圆硕的桃实，笔没有离开纸，一笔画成一个桃子，鲜色可人。接着画牡丹、水仙。“你儿女多，往后得用钱。”陆先生说。覃先生差点流出泪来。

    陆先生终于一病不起了。每顿饭覃先生都让妻子做好，自己亲自送去。

    不久，陆先生故去了。覃先生一手张罗了后事，借了一笔钱，雇请了几个人，亲自扶柩去沧州安葬。陆先生平生所念的是“当归”，覃先生再穷也要把他送回去。

    覃先生得到陆先生的笔法，私下里练了些日子，笔法酷似，可以乱真。买的人也多，名气渐扬。家境富足了。他也时常到“一街春”去，跑堂的迎上前，唱一个喏：“覃先生——雅座！”

    覃先生说：“搁两副杯、筷。”

    “还有客人？可要催请。”

    “没有。”心里却说：还有陆先生。

门，门，门

谭谈

    送走了不知第几批客人，谢宏志制教授再次背起行装，准备出门。

    他刚则走到门边，还没有伸手去开门，门就被人敲响了。

    门开了。门口，毕恭毕敬地站立着一个穿民警制服的中年人。他仰头看看副教授，谦恭地笑了笑，很礼貌地问道：“这是谢主任家吗？”

    “对，对。”

    中年人悬着的心落下来了。自己这两天在报批户口的报表堆里翻出的救命菩萨，终于找到了。看来，儿子这回升大学，有门了。

    总不能就这样对着客人站在门口说话吧，副教授不得不再次放下背起又放下、放下又背起的行装，谦和地道：“请屋里坐。”

    “您就是……”

    “我老谢。”

    “您就是谢大救授，谢大主任啊！我真是有幸，有幸啊！”

    “你……”

    “我是公安局户籍科的。”

    客人的目光，在屋里扫视着，似乎在寻找什么。副教授想，客人该看到自己刚放下的行装，客人该早就发现自己正有事要出门。心里着急，嘴上却又道：

    “有事情，请说，没关系的！””

    “您夫人呢？”客问。

    “上班去了。”主答。

    “您母亲呢？”

    来客这话一出口，副教授不由得奇异地看了对方一眼，一时没有作答。

    客人在沙发上坐下了。接着，很谨慎地又颇激昂地抨击起当今的时弊来。

    “唉，现今这‘公文旅行’，这机关的办事效率，真是害死人啰！你看，您三年前为老母亲申报户口的报告，左转右转，直到最近才到我手里。我看了报告，完全符合条件嘛，早就该解决嘛！像您这样有贡献的中年知识分子，尤其应该……”

    “请喝茶。”制教授给客人递过来一杯热腾腾的香片茶。

    “谢谢。”客人欠起身，双手接茶，“谢主任，是这样，办户口，有那么一些条条框框。我特意来，是想见见您母亲，看她身体如何，看是不是符合……．当然啰，这些框框条条，也是由人去掌握的！”

    “她不在……”

    “回老家去了？”

    副教授举目望着窗外，一时无话。

    “那没关系，就算我已经看到了她老人家就是。”

    “你……还有事吗？”

    “你们系，可是全国有名的啰！最近又被评为全国教育战线的红旗单位，你不知道，高考的许多考生，都希望进你们这样的名牌系深造啊！比如我那儿子，想要进你们系都快想疯了！”

    “他成绩如何？总分多少？”副教授顺口问道。

    “五百一十九。”

    “不错呀。”

    “上是上了重点大学的分数线，可你们学校要求更高呀！我不知道……”

    “他叫什么名字？在哪个考区？考卷号码是多少？”

    这时，副教授由刚才的心不在焉，变得神情专注了。穿民警制服的中年人，认真地把儿子的姓名、考卷号码、所在考区，一一报告了副教授。副教授则扭开钢笔，打开笔记本详细地把这些记下了。

    “还有事吗？”写罢，副教授看了看表，忍不住再次询问对方。

    “没、没了。过几天，我就把老人家的事办、办好。”客人恭维得有点口吃了。“很抱歉。那就请……我不能再待下去了，要去赶九点四十八分的火车。”

    “好，我这就走，这就走。主任，你准备去哪呀？”

    “招生。”

    “您亲自出马？那、那太好了。”

    副教授又焦急地看看手腕上的表，担心误了车。他顾不得客人了，匆匆背起行装，大步跨出门去。这位不知给他带来烦恼还是欢乐的客人，被他远远甩到了后面。客人则面有欣慰之色，一直微笑着目送副教授远去的背影。

    一个星期以后，这位穿民警制服的中年人，又出现在刚刚招生回来的副教授的门口。自己的儿子终于被这所名牌大学的名牌系录取了。这自然是担任系主任的谢副教授起了作用。他很感激，特意登门将他在收到儿子的录取通知后亲笔批的，这位副教授三年前为其母亲申报的户口送来。这一次，副教授刚一开门，还未说声“请进”客人便一边往屋里走，一边兴奋地道：

    “谢主任，这一次，真是太感谢您了。这是老人家的户口。”

    副教授跟在客人后面进了屋。这时突然站住，摆了摆手：

    “谢谢了！我母亲去年就去世了。”

    “……”

    副教授迈着沉重疲惫的步子，不觉返身从屋里走到门口。

（选自《人民文学》1986年第6期）

犁杖：最后的方舟

父亲走了，犁杖的寂寞无人能懂。

犁杖靠在墙角，土墙剥落的泥土，覆盖在它刺槐木的把手上。那些木质的纹理，那是被父亲粗糙的大手抚摸过无数次的纹理，此时，都湮灭在无声而落寞的尘埃里。铁铸的犁铧，有一半湮没在庄稼院的泥土里。曾经的光彩不再，曾经的锋利亦不再：只看见被雨水侵蚀的铁锈，斑驳一地。

犁杖也有年轻的时候，犁杖年轻时和父亲一样讷言有力。父亲牵出他心爱的老牛，只一个眼神，老牛便稳稳站在犁杖的前面。有时候，默契就是这样一种无言的情义，岁月不会给你什么，但会给你挚友般的信任与友情。时光带不走什么，但会让你深深懂得彼此的感念。即使不用言说，对方也会心领神会。再没有如此稳重地行走了，老牛的蹄夹走过万物苏醒的大地，留下一枚枚泥土的印章。不需要褒奖，田野上拔节生长的庄稼就是最好的馈赠；不需要催促，一步一个脚印的乡村，从来就这样稳稳前行。你见过波浪连天的海吗?一头老牛所驾驭的乡村世界，就是一艘通向黎明的方舟。云开了，雾散了，飞鸟翱翔在天空，田野上奔跑着羚羊和驯鹿。所有的生灵沐浴在大地的恩泽中。

打犁杖的六爷，是村里最好的木匠。单是木匠活的选材，六爷都会在一根木头前静默良久。梧桐树，轻便而空灵，可以打造女子的妆奁。一口梧桐木的木箱，历经百年，依然保持原有的形状，敲上去，铿铿有音，仿佛能听见焦尾桐琴的清音。一株历经沧桑与坎坷的苦楝树，一生养育了无数可爱的麻雀精灵。它们喜欢在树枝间穿梭，它们喜欢苦楝树上金黄的果实，它们执拗地把乡村当作可以托付前世今生的家园，叫醒黎明，唤醒炊烟，为寂寞平添一缕清澈的音符。这株已有五十年树龄的刺槐树，还是父亲在小时候，牵着祖父的衣角，栽种在庄稼院里的。洒落过槐花沁人心脾的清香，蓊郁过遮天蔽日的阴凉。终于有一天，父亲狠狠心，将刺槐树放倒。轰然倒塌的瞬间，一副上好的犁杖，已在父亲的脑海中现了雏形。多么圆润的把手，多么沉实有力的杖柄，每当父亲坐在田埂上，轻抚一把犁杖时，就好像在轻抚情人的脸颊。

跟犁杖“相依为命”的犁铧，那肯定是块上好的铸铁。你能看出打铁人在铸造时专注的表情。淬火，煅烧，锤打，在千百万次的叮当声中，唤来一面犁铧上隐隐的青锋。犁铧不需要尖锐，太过尖利的锋芒会触痛大地的肌肤；犁铧不需要冷漠，太冷漠的表情，会冻结春华秋实的热情。一面犁铧是内涵丰富的语言大师，当它深深地插入泥土，种子播种的诗行，季节凝成的段落，露珠攒积的词语，已然将乡土的沉浑与壮美抒写得淋漓尽致。父亲在面对一面犁铧时的神情是缄默的，在缄默的表情之下，父亲在如镜的反光中，看见自己与泥土相亲相守的一生。

学吧，学会像一头牛那样，沉着而坚忍，才能开垦出水草丰美的生态家园。

学吧，学会像父亲一样讷言而温情，才能深入泥土的精髓，一次次耕耘，一次次收获，度完这辛苦但充实的一生。

学吧，学一架犁杖，它的沉默就是最好的表达，它的表达便是秋日田野上沉甸甸的谷穗。

我深深记得那样一个暖暖的黄昏。家园的落日挂在玫瑰色的穹顶。父亲交给我那把鞭子，也教给了我所有与泥土相关的箴言，教我怎样与泥土相偎相依，迎向一个华枝春满的生命轮回。

无疑，我的双手在颤抖，当刺槐木的把手握在掌心，我能感知到来自泥土深处大地的心跳。我知道，那天的老牛不是由我来驾驭，而是一头阅尽人间春秋的老牛，在牵引我走向远方的路；那天的犁杖也是隐忍而屈从的，它知道每个乡间的后生就是这样生涩地一路走来。犁沟是弯曲的，在弯弯曲曲的犁沟里，我的身影从此叠印于泥土。从此，无论过了多少年，在深情书写乡村的很多桥段，你都会看见我的名字。

走过就是走过，在最后我宁愿放弃抒发作为一架犁杖的落寞与失意。无论时空如何转变，在史书的册页里，在永恒的大地上，在某个小小的庄稼院里，一架犁杖选择有尊严地老去，告诉我，不要轻易遗忘故乡和土地。

(选自2012年第3期《文苑》)

注：①犁杖，即犁，一种耕地农具，最主要的构成部分是犁把和犁铧。古时耕地时，牛在前头牵拉着犁杖，犁杖前沿部分犁铧触地翻土，人在后头扶持着犁把。②犁铧，安装在犁的下端，用来翻土的铁器，略呈三角形。

三贝先生家训

沈从文

    年高有德的三贝先生不幸于今年正月初四日“遽返道山”了！这在C城是一种惊人的骚动，重大的损失。当三声落气炮响过后不到五分钟，全县城人便都在纷纷议论他的“平生大节”了。大凡贤者身后，总有一部分不能了解他伟大人格的人，常常立于反对方面加以攻讦诋毁。三贝先生自然也不是例外。也许是他太好——不然，便是C县的舆论太不公允了：你无论走到什么地方，见了一个卖豆腐或卖落花生的小贩，问他“三贝先生如何？”他答复了你所问以外，必定还附带地加一句奚落三贝的话，如“那个吝刻鬼”或“那老怪物”一类言辞。

    据说三贝是无疾而终的。还正是一般“积德厚福”人应有的事。不过，从田大伯妈处得来的消息，则又明明是因为他做校长的那个儿子索退抚育费不得而气死的。田大伯妈是与三贝有瓜葛的人。她女婿曾拜寄过三贝隔房堂弟作干崽，大概这事总不是全无把柄！

    总之，三贝先生是今年正月初四日午时死去了。是“无疾而终”还是“气伤肚肠”而死的，我们不是应措意的事，很可以不必再过问。倘若是真有那种好揽闲事的人寻根究底，只指示讣文给看就得了；讣文明明载着“享年七十有八……无疾而终”。三贝是有钱有势的人，丧事自然是非常之热闹。他第五儿子是现在县署第二科的科员，第六儿子——就是有气死老子嫌疑的那个——又是中学的校长，儿孙又多，因之出殡那一天竟有许多人执绋。有用松柏枝扎成的香亭，有用白布缠就的灵轿，有十来个敲法器的大师傅，有各种无字的脚碑，有朱红绫子的铭旌，有写上“典型犹存”或“里失贤者”的挽联和祭幛，有两堂锣鼓及一队细乐，有一队制服整齐的学生，而且，知事大人也屈尊到送丧。此外，典狱官张四老爷，地方财政保管处田老爷，宋连长，复查局刘局长，初从上海毕业转来的九二先生……都莫不大襟上佩了一朵白纸花，沉肃谨敬地在鼻涕眼泪一把抓的孝子前头走着。警察所长呢，另外又专派了四名着号衣年青的警兵，随同灵柩左右照料，免得那些打高脚牌、扛祭幛的小孩子，沿途吵嘴滋事。

    “好热闹阔绰的丧事！”

    当灵柩从道门口菜市过身时，许多妇人、老头子以及卖白菜的老孀，和担水卖的哑爷，都带了羡慕神气这样说。

    三贝先生生活就是这样结束了，也可谓“生荣死哀”。

    不过，人虽死去，但其“嘉言懿行”流传于C城老一辈人口中的却很多很多。大体都极有关于“世道人心”。因此谨就我所知者，摘录一二；至其“出处大节”，则已有C县宿儒方梧庐先生为之作传，兹均不述及。

    节抄家训：

    过大桥时，应将脚步加速——但亦不必如驰如奔免撞损徐元记之窑货担子，不然，设于此时桥忽圮下，岂不危极险极？桥久不修，年代源远，始于此时圮下，实亦“事所必至理有固然”者也！

    进城时，到城洞下亦应加快一脚，尤其是曾经失火之东门。并须用双手将脑壳掩护，如此，既可防意外之虞，即或万一猛不知道于彼时从上面掉落一砖头瓦片，亦可因手在上而不至伤脑。至于到城门洞卖羊肉、卖粉条、卖布那种要钱不要命之事情，千万莫去做。最好连买也莫买，即或东西再好，价钱再贱。

    有客久坐未动时，应不时呼唤时时将茶献客。冲茶之水不必顶沸——不沸之水则尤好。若然，客即不知趣硬赖到吃饭后方去，其食量因喝水过多亦必大减。

    逢年过节用大荤祀祖——其实不用亦可，不见“采藻明其洁”之训乎？——实在万不得已，最好是用零买法为佳。譬如称肉一斤，则分为四处称，每处四两。如此办法，既可选择皮薄骨少心所欲得之肉，而斤两上亦占便宜不少。

    厕房粪坑到夏天过稀不能售出时，可加以草灰斗许；但应切记将草灰之价同时算入。

    ……

    三贝先生家训多至百余则，而每则均有独到之见解，此处但选其一小部分耳。其行为尤嵚嵜不同于流俗，容当汇次编出，以介绍于“未获亲炙”三贝先生诸读者前。

    C县大概是湖南一县，究竟在湖南哪一处，我也不大清白了。至其家训，除为代加标点外，初未敢易去一字。

一九二五年二月中旬(选自《沈从文文集》