地铁客的风格

毕淑敏

　　①挤车可见风格。陌生人与陌生人亲密接触，好像丰收的一颗葡萄与另一颗葡萄，彼此挤得有些变形。也似从一个民族刺出的一滴血，可验出一个民族的习惯。

　　②那一年刚到日本，出行某地，正是清晨，地铁站里无声地拥挤着。大和民族有一种喑哑的习惯，嘴巴钳得紧紧，绝不轻易流露哀喜。地铁开过来了，从窗户看过去，厢内全是黄皮肤，如等待化成纸浆的芦苇垛，僵立着，纹丝不动。我们因集体行动，怕大家无法同入一节车厢，走散了添麻烦，显出难色。巴望着下列车会松些，等了一辆又一辆。翻译急了，告知日本地铁就是这种挤法，再等下去，必全体迟到。大伙说就算我们想上，也上不去啊。翻译说，一定上得去的，只要你想上。有专门的“推手”，会负责把人群压入车门。于是在他的率领下，破釜沉舟地挤车。嘿，真叫翻译说着了，当我们像一个肿瘤，凸鼓在车厢门口之时，突觉后背有强大的助力拥来，猛地把我们抵入门内。真想回过头去看看这些职业推手如何操作，并致敬意。可惜人头相撞，颈子根本打不了弯。

　　③肉躯是很有弹性的，看似针插不进水泼不进的车厢，呼啦啦一下又顶进若干人。地铁中灯光明亮，在如此近的距离内，观察周围的脸庞，让我有一种惊骇之感。日本人如同干旱了整个夏秋的土地，板结着，默不作声。躯体被夹得扁扁，神色依然平静，对极端的拥挤毫无抱怨神色，艰忍着。我终于对他们享誉世界的团队精神，有了更贴近的了解。那是在强大的外力之下，凝固成铁板一块。个体消失了，只剩下凌驾其上的森冷意志。

　　④真正的苦难才开始。一路直着脖子仰着脸，以便把喘出的热气流尽量吹向天花板，别喷入旁人鼻孔。下车时没有了职业推手的协助，抽身无望。车厢内层层叠叠如同页岩，嵌顿着，只能从人们的肩头掠过。众人分散在几站才全下了车，拢在一起。从此我一想到东京的地铁，汗就立即从全身透出。

　　⑤美国芝加哥的地铁，有一种重浊冰凉的味道，到处延展着赤裸裸的钢铁，没有丝毫柔情和装饰，仿佛生怕人忘了这是早期工业时代的产物。

　　⑥又是上班时间。一辆地铁开过来了，看窗口，先是很乐观，厢内相当空旷，甚至可以说疏可走马，必能松松快快地上车了。可是，且慢，厢门口怎么那样挤？仿佛秘结了一个星期的大肠。想来这些人是要在此站下车的，怕出入不方便，所以早早聚在出口吧。待车停稳，才发现那些人根本没有下车的打算，个个如金发秦叔宝，扼守门口，绝不闪让。车下的人也都心领神会地退避着，乖乖缩在一旁，并不硬闯。我拉着美国翻译就想窜入，她说再等一辆吧。眼看着能上去的车，就这样懒散地开走了，真让人于心不忍。我说，上吧。翻译说，你硬挤，就干涉了他人的空间。正说着，一位硕大身膀的黑人妇女，冲决门口的阻挠挺了上去，侧身一扛就撞到中部敞亮地域，朝窗外等车者肆意微笑，甚是欢快。我说，你看你看，人家这般就上去了。翻译说，你看你看，多少人在侧目而视。我这才注意到，周围的人们，无论车上的和车下的，都是满脸的不屑，好似在说，请看这个女人，多么没有教养啊！

　　⑦我不解，明明挤一挤就可以上去的，为何如此？翻译说，美国的习俗就是这样。对于势力范围格外看重，我的就是我的，神圣不可侵犯。来的早，站在门口，这就是我的辖地。我愿意让出来，是我的自由；我不愿让，你就没有权力穿越……

　　⑧北京地铁的拥挤程度，似介于日本和美国之间。我们没有职业的“推手”（但愿以后也不会有，如果太挤了，政府就应修建更多的交通设施，想更人性化的主意，而不是把人压榨成渣滓），是不幸也是幸事。

　　⑨会不会挤车，是北京人地道与否的重要标志之一。单单挤得上去，不是本事。上去了，要能给后面的人也闪出空隙，与人为善才是正宗。只有民工才大包小包地挤在门口处。他们是胆怯和谦和的，守门不是什么领地占有欲，而是初来乍到，心中无底，怕自己下不去车。他们毫无怨言地任凭人流的撞击，顽强地为自己保有一点安全感。在城里待久了，他们就老练起来，一上车就机灵地往里走，用半生不熟的普通话说着：劳驾借光……车厢内膛相对松快，真是利人利己。北京的地铁客在拥挤中，被人挤了撞了，都当作寻常事，自认倒霉，并不剑拔弩张。比如脚被人踩了，上等的反应是幽默一把，说一句：“对不起，我硌着您的脚了。”中等的也许说：“倒是当心点啊，我这脚是肉长的，您以为是不锈钢的吧？”即便是下等的反响，也不过是嘟囔一句：“坐没坐过车啊，悠着点，我这踝子骨没准折了，你就得陪我上医院CT去！”之后一瘸一拐地独自下车了。

　　⑩人与人的界限这个东西，不可太清，水至清则无鱼，到了冷漠的边缘；当然也不可太近，没有了界限也就没有了个性没有了独立。适当的“度”，是一种文化的约定俗成。

　　⑪还是喜欢中庸平和之道。将来有了环球地铁，该推行的可能正是北京这种东方式的弹性距离感。

（选自《最阅读》，有删改）

                                                                                                   熊胆的悲剧
                                                                                                       刘 夙
        ①即使你不是一个动物权利保护主义者，当你听到在中国有几千头国家二级保护动物黑熊被关在狭窄的笼子里几乎不能动弹，它们的肚子上被活活割开一个口子，被人用金属管子捅进去，而它们因此痛不欲生的时候，你多少也会感到于心不忍吧？
        ②为什么这些黑熊会受到这样的虐待？因为人们想获取它们的胆汁。但是如果把熊杀死，一次只能取得一点点胆汁，于是便有“天才”想到可以用“取卵不杀鸡”的办法获取熊胆汁，也就是把一根导管伸到活熊的胆管内，一旦分泌出胆汁就把它导引出来。
        ③动物的胆到底有什么药效？李时珍在《本草纲目》中是这么说的：“目者，肝之外候，胆之精华也。故诸胆皆治目病。”简单地说，就是中医认为眼睛和肝、胆有密切的关系，肝胆有问题，眼睛也会有问题；而根据“吃啥补啥”的法象药理，吃胆就可以补胆，补了胆，眼睛的病自然也就好了，所以各种胆都可以明目。
        ④动物的胆又被认为具有“苦寒”的性味，而苦寒之药常常是用来“降火”的，“火症”里面有一大类叫做“肝火”，既然是肝的“火”，用胆来治当然是最恰当不过的，所以胆又有了清热的功能。
        ⑤在过去，除了熊胆之外，猪胆、牛胆、蛇胆和青鱼胆也常常使用，它们与熊胆合称“五胆”。熊胆在后来之所以一下子受到狂热的追捧，而另外四胆中除蛇胆之外却已经很少有人使用，全在于现代医学的一个发现。
        ⑥现代医学发现：胆汁的一大功能是把肝脏中的一些脂溶性排泄物——主要是胆红素和胆固醇——带离肝脏。在正常的胆汁中，胆红素和胆固醇也是被胆汁酸盐包裹成乳滴而悬浮其中的；如果胆汁成分异常，胆红素或胆固醇过量，胆汁酸盐没法把它们全都紧紧地包住，它们便会在进入十二指肠之前从胆汁中沉淀出来，形成胆结石。实验发现，口服胆汁酸或其盐，在某些时候的确可以起到溶解结石的效果。因此，从上世纪70年代起，口服溶石成了不动手术治疗胆结石的一种方法。
        ⑦但是，胆汁酸有很多种，包括胆酸、去氧胆酸、鹅去氧胆酸和熊去氧胆酸等，而且不同动物的胆汁有不同的成分，如人胆汁中的胆汁酸以胆酸、去氧胆酸和鹅去氧胆酸为主。熊去氧胆酸，在一些熊类（特别是黑熊）的胆汁中含量较高，但在其他哺乳动物的胆汁中却不存在或仅以微量存在。
       ⑧在这么多种胆汁酸中，如果鹅去氧胆酸是效果最好的溶石药物，那么今天人们祸害最多的就该是鸡鸭鹅等家禽，而不是熊了。不幸的是，实验表明，偏偏熊去氧胆酸的溶石效果比鹅去氧胆酸更好，而且毒副作用也更小，于是，胆熊的悲剧就这样开始了。今天从胆熊获得的熊胆汁，有的直接干燥成“熊胆粉”，用在中成药里面，但大部分都用来提取熊去氧胆酸了。   
       ⑨这时候，中医支持者其实已经把中医中动物胆原本的用法抛弃了，不过是在用一种野蛮落后的方式获取天然的熊去氧胆酸罢了。可是，熊去氧胆酸并非只能从熊胆汁中获取，用人工合成的方法，可以很容易把鹅去氧胆酸或其他某些胆汁酸转成熊去氧胆酸，成本并不比活熊取胆汁的方法高多少。                   （摘自“科学松鼠会”网站，有删改。）

其实人禽之辨，本不必这样严。在动物界，虽然并不如古人所幻想的那样舒适自由，可是噜苏做作的事总比人间少。它们适性任情，对就对，错就错，不说一句分辩话。虫蛆也许是不干净的，但它们并没有自鸣清高；鸷禽猛兽以较弱的动物为饵，不妨说是凶残的罢，但它们从来就没有竖过“公理”“正义”的旗子，使牺牲者直到被吃的时候为止，还是一味佩服赞叹它们。人呢，能直立了，自然是一大进步；能说话了，自然又是一大进步；能写字作文了，自然又是一大进步。然而也就堕落，因为那时也开始了说空话。说空话尚无不可，甚至于连自己也不知道说着违心之论，则对于只能嗥叫的动物，实在免不得“颜厚有忸怩”。假使真有一位一视同仁的造物主，高高在上，那么，对于人类的这些小聪明，也许倒以为多事，正如我们在万生园里，看见猴子翻筋斗，母象请安，虽然往往破颜一笑，但同时也觉得不舒服，甚至于感到悲哀，以为这些多余的聪明，倒不如没有的好罢。然而，既经为人，便也只好“党同伐异”，学者人们的说话，随俗来谈一谈，——辩一辩了。