月亮，在半梦半醒之间

迟子建

    ①太阳是不大懂得养生的，只要它出来，永远圆圆着脸，没心没肺地笑。月亮呢，它修行有道，该圆满时圆满着，该亏的时候则亏。它的圆满，总是由大亏小亏换来的。所以亏并不一定是坏事，它往往是为着灿烂时刻而养精蓄锐。

    ②故乡的夜晚，一本书，一杯自制的五味子果汁，就会带给我踏实的睡眠。可是到了月圆的日子，情况就大不一样。穿窗而过的月光，进了屋后，招呼也不打，仰面躺在我身旁空下来的那个位置。【它躺得并不安分，跳动着，闪烁着，一会儿伸出手抚抚我的睫毛，将几缕月光送入我的眼底；一会儿又揉揉我的鼻子，将月华的芳菲再送进来】。这调皮的月光，让我只能睡睡醒醒。

    ③月光和月光是不一样的。春天的月光，带着股嫩嫩的绿意；夏日的月光，饱满丰腴；秋天的月光，洗尽铅华，安详恬淡；冬天的月光，虽然薄而白，但落到雪地的月光新鲜明媚。相比较，冬春之交的月光，就没什么特别动人之处了。雪将化未化，草将出未出，此时的月光，也给人犹疑之感，瑟瑟缩缩的。

    ④今天是满月的日子，回到自己的住处时，月亮已经升起来了。微醺的缘故，未及望月，就熄灯睡了。大约凌晨三点，我被渴醒了。床边的小书桌上，通常放着一杯白开水。室内似明非明，我起身取水杯的时候，发现杯壁上晃动着迎春枝条般的鹅黄光影。喝过这杯被月光点化过的水，无比畅快。

    ⑤回床的一瞬，我有意无意地望了一下窗外，立时被眼前的情景震住了：天哪，月亮怎么掉到树丛中了？我见过的明月，不是东升时蓬勃跳跃在山顶上的，就是夜半时高高吊在中天的，我还从没见过栖息在林中的月亮。【A】那团月亮也许因为走了一夜，被磨蚀得不那么明亮了，看上去毛茸茸的，更像一盏挂在树梢的灯。【B】那些还未发芽的树，原本一派萧瑟之气，可是掩在林间的月亮，把它们映照得流光溢彩，好像树木一夜之间回春了。

    ⑥看过了这样的月亮，我再回到床上时，又怎能不被美给惊着呢!虽然接着睡了，可是眯上一段时间，又惦记着什么似的，醒来了。只要睁开眼，朦胧中会望一眼窗外——啊，月亮还在林间，只不过更低了些。再睡，再醒来，再望，也不知循环往复了多少次。【C】月亮终于沉在林地上，由灯的形态，变幻成篝火了……这是那一夜的月亮，留给我的最后印象。

    ⑦第二天彻底醒过来时，天已大亮。哪还有满月时的圣景。消尽了白雪而又没有返青的树，看上去是那么的单调。虽然寻不见月亮的踪迹，但我知道它因为燃烧得太忘我了，动了元气，此后的半个月，它将一点点地亏下去。待它枯槁成弯弯的月牙儿，才会真正复苏，把亏的地方，再一点点地盈满。它圆满后，不会因为一次次地亏过，就不燃烧了。因为月亮懂得，没有燃烧，就不会有灰烬；而灰烬，是生命必不可少的养料。

    ⑧我怎么能想到，在印象中最不好的赏月时节，却看见了上天把月亮抛在凡尘的情景呢。假使我彻头彻尾醒着，这样的风景即使入了眼，也不会摄人心魄。正因为我所看到的一切在黎明与黑夜之间，在半梦半醒之间，那团月亮，才美得夺目。

（选自《知识窗》2011年第5期，有删改）

拥你入睡

肖复兴

       ①儿子上初一以后，忽然一下子长大了。换内裤，要躲在被子里换；洗澡，再也不用妈妈帮助洗，连我帮他搓搓后背都不用了。

       ②我知道，儿子长大了，像日子一样无可奈何地长大了。原来拥有的天然的肌肤之亲和无所顾忌的亲昵，都被儿子这长大拉开了距离，变得有些羞涩了。任何事物都有一些失去，才有一些得到吧？

       ③有一天下午，儿子复习功课，累了，躺在我的床上看电视，刚看了一会儿眼皮就打架了。他忽然翻了一个身，倚在我的怀里，让我搂着他睡上一觉，迷迷糊糊中嘱咐我一句：“一小时后叫我，我还得复习呢！”

       ④我有些受宠若惊。许久，许久，儿子没有这种亲昵的动作了。以前，就是一早睡醒了，他还要光着小屁股钻进你的被窝里，和你腻乎腻乎。现在，让你楼着他像楼着只小猫一样入睡，简直类似天方夜谭了。

       ⑤莫非惜惜懂懂中，睡意朦胧中，儿子一下子失去了现实，跌进了逝去的童年，记忆深处掀起了清新动人的一角？让他情不由己地拾蘑菇一样拾起他现在并不是想拒绝的往日温馨？

       ⑥儿子确实像小猫一样睡在我的怀里。均匀的呼吸，胸脯和鼻翼轻轻起伏着，像春天小河里升起又降落的暖洋洋的气泡。

⑦我想起他小时候，妈妈上班，家又拥挤，他在一边玩，我在一边写东西，玩着玩腻了，他要喊“爸爸，你什么时候写完呀？陪我玩玩不行吗？”我说：“快啦！快啦！”却永远快不了，心和笔被拽走得远远的。他等不及了，就跑过来跳在我的怀里带有几分央求的口吻说：“爸爸！我不捣乱，我就坐这儿，看你写行吗？”我怎么能说不行？已经把儿子孤零零地抛到一边，寂寞了那么长时光！我搂着他，腾出一只手接着写。

       ⑧那时候，好多东西都是这样搂着儿子写出来的。他给我安详，给我亲情，给我灵感。他一点儿也不闹，一句话也不讲，就那么安安静静倚在我的怀里，像落在我身上的一只小鸟，看我写，仿佛看懂了我写的那些或哭或笑或哭笑交加的故事。其实，那时他认识不了几个字。有好几次，他倚在我的怀里睡着了，睡得那么香那么甜，我都没有发现……

       ⑨以后我常常想起那段艰辛却温馨的写作日子，想起儿子倚在我怀中小鸟一样静静睡着的情景。我觉得我的那些东西里有儿子的影子、呼吸，甚至睡着之后做的那些个灿若星光的梦。

       ⑩儿子长大了。纵使我又写了很多比那时要好的故事，却再也寻不回那时的感觉、那一份梦境。因为儿子再不会像鸟儿一样蹦上你的枝头，倚在你的怀里睡着了。

       ⑪如今，儿子居然缩小了一圈，岁月居然回溯几年。他倚在我的怀里睡得那么香甜、恬静。我的胳膊被他枕麻了，我不敢动，我怕弄醒他，我知道这样的机会不会很多甚至不会再有，我要珍惜。我格外小心翼翼地拥着他，像拥着一支又轻又软又薄又透明的羽毛．生怕稍稍一失手，羽毛就会袅袅飞去…   …

       ⑫并不是我太娇贵儿子，实在是他不会轻易地让你拥他入睡。他已经长大，嘴唇上方已经展起一层细细的绒毛，喉结也已经像要啄破壳的小鸟一样在蠕动。用不了多久，他会长得比我还要高，这张床将伸不开他的四肢……

       ⑬一个小时过去了，我没有舍得叫醒儿子。

                                                                                                                                                                           （选自《做人与处世》 ，有删改）

诗画之“窗”

刘绍义

    ①英国首相丘吉尔说：“无书报之家，犹无窗户之室也。”可见在他的心目中，窗户是何等重要。的确，房屋如果没有窗户，不但采光不好，更少有新鲜空气。不少房屋不但有窗，而且还不止一个，就连古人造“窗”字时，也是多多益善的，除了“窗”，还有现在也用的“牖”，以及已经不当“窗”字用的“向”和“囧”等。古代的房子是前堂后室，室的前窗叫“牖”，后窗叫“向”，朝上的才叫“窗”。看样子，“打开天窗说亮话”用的还真是“窗”的本义哩。

    ②不过，如今的“窗”，早已将“牖”“向”“囧”的意思代替完了，有了统治万窗之义。作为房子的眼睛，窗不但能给我们带来生机，带来灵气，也让我们开阔了视野。“万卷古今消永日，一窗昏晓送流年”，日月星辰，水光山色，都能通过窗户进入室内，照于帘钩，落于案几。窗不仅给我们带来光明，更给我们带来情趣。

    ③是的，窗本来就是一张变幻无穷的画，一首吟咏不尽的诗。清代李渔就常在自己的窗前放置盆花、笼鸟、蟠松、怪石，并不断变换它们的位置，让自己的窗户成了一件艺术品，供自己赏玩。他以巧思把窗变成“梅窗”“扇形窗”，坐于其中，看窗外“湖光山色，寺观浮屠，云烟竹树”，以及往来的樵人、牧童、醉翁、游女。他认为窗户就是一幅“天然图画”，而且“时时变幻，不为一定之形”，一日之内可现出图画“百千万幅”

    ④喜欢在窗上搞艺术创作的，还有“衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声”的郑板桥。他在自家两间茅屋的窗前置一小榻，在竹荫下乘凉，舒适无比。秋冬之际，“取围屏骨子，断其两头，横贯以为窗棂”，然后糊上白纸，“风和日暖，冻蝇触窗纸上，鼕鼕作小鼓声”。这些不仅给寒冬里的郑板桥带来乐趣，更让无师自通的他画艺大增—“凡吾画竹，无所师承，多得于纸窗粉壁日光月影中耳”。

    ⑤有人认为窗的最妙之处是可以用来倚靠听雨此话不假。春雨绸缪，如琴如瑟；夏雨滂沱，如钟如鼓秋雨萧索，如箫如弦；冬雨淅沥，如磬如铃。清代文人蒋平伯和妻子秋芙就喜欢隔窗听雨。妻子死后，蒋平伯在他的回忆录《秋灯琐忆》中说，每当听到雨打芭蕉的声音，都会想到自己的妻子，“秋来雨风滴沥，枕上闻之，心与俱碎”。

    “窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”……不欢窗的文人不多，站在窗前，放眼望去，云卷云舒，尽收眼底，心情顿觉舒畅，胸怀倍感开阔。窗，不仅仅是房子的眼睛，也是我们的眼睛，我们的襟胸。

漫话石鼓文

①汉字的演变是由甲骨文到金文，由金文到篆书，由篆书到隶书，然后才是现在使用的楷书和行书，但事实上，篆书又分大篆和小篆，小篆现在还比较多见，大篆则仅以石鼓文为代表。由于石鼓文的发现早于殷墟甲骨文，曾被当做中国最早的文字，因此，石鼓文极受历代学者们的重视。

②什么是石鼓文呢?就是刻在十块鼓形石上的文字，也是我国现存的最早的石刻文字，作为国宝，现存北京故宫博物院。石鼓上刻的都是四言诗，每面石鼓上一首，内容为歌颂国君游猎情况。其字体既不同于金文，又不同于小篆其字形比金文更整齐，结构又近于小篆，显然是由金文向小篆过渡的一种字体；其书法字体多取长方形，体势整肃，端庄凝重，笔力稳健，在汉字发展史上有重要的研究价值，因而为历代学者所重视。

③据史籍记载，石鼓于唐代初年在今陕西省岐山县出土，后被置于陈仓(今宝鸡市附近)之野。当时在凤翔做官的郑余庆将之移至凤翔夫子庙予以保护，经五代战乱，全部散失。入宋，凤翔太守司马池四处寻访，集得九鼓，至皇祐四年(公元1052年)找到另一鼓。北宋末年移至汴京保存，宋徵宗下令以金涂字，以示责重。金兵攻占汴京，以为奇物，于天会六年(公元1128年)运至燕京(今北京市)元代又散失于草野之中，后被国子助教成钧发现，由兵部派车运回国子监，这以后就一直保存在北京，到1933年，被运往南京，埋于地下，解放后访得，再运回北京。

④关于石鼓文的时代，唐代张怀瓘等人以为周文王时物，韦应物等人以为周宣王时物，至南宋史学家郑樵始提出石鼓文为秦刻石；今人马衡以为秦穆公时物，郭沫若以为秦襄公时物，唐兰则考为秦献公十一年刻，可以认为：石鼓文是春秋时期秦国的石刻文字，是研究汉字发展和石刻艺术的重要文物之一。

(选文略有改动)