石头里的春暖花开

葛闪

    ①从家到学校，从学校到家，20余里崎岖难行的山路，洛宁总是背着一个大口袋，艰难而坚毅地行走着。

    ②洛宁11岁，是云南山区的一名小学生，皮肤黝黑，身形瘦弱，沉默寡言，喜欢独处，是同学们眼中的“怪人”。同样，他也是我到偏远山区支教以来，见过的最不合群的学生。

    ③从几个月前开始，洛宁上学的时候，背上背的除了书包，凭空多了一个口袋。口袋里面不知道装着什么东西，鼓鼓囊囊的，看起来颇有重量。上课的时候，洛宁就把口袋轻轻放在课桌下面。下课的时候，洛宁就把口袋背上，在小小的操场上转圈。班上的学生都很好奇，想揭开谜底。有同学去摸过，硬邦邦的，有棱有角，从手感上判断像是石头。但是，洛宁总不会傻到把石头当做宝贝整天背着吧?不管是同学们，还是做老师的我，每当向洛宁问起这件事情的时候，洛宁总是一言不发，只是低着头吸着被冻得红通通的鼻子。

    ④又过了一段时间，时值严寒，洛宁的口袋也变大了，里面的东西好像也装得更多了，似乎口袋里面的东西是遵循着一定的时间规律变大变重的。

    ⑤洛宁口袋里的秘密，终究没有敌得过同学们的好奇心。一次，洛宁没有拗得过好几个同学的“合力”，口袋被强行打开，滚落出来的居然真的是石头!原来，身形瘦小，体弱无力的洛宁，是想通过背石头来锻炼身体。几个孩子回过神来，便嘻嘻哈哈嘲笑起洛宁来。被激怒的洛宁狮子般扑了上去，和他们打在了一起。办公室里，我不忍心训斥洛宁。

    ⑥我刚来时就听别的老师讲过，眼前这个瘦弱到让人心疼的孩子背后，有着任谁听了也会难过的背景：6岁那年，洛宁的父亲患病离世，使本就贫困的家庭雪上加霜。天塌了，母亲就用瘦弱的肩膀撑起了这个家:她每天上山砍柴到集市上去卖，还要替别人做挣不了几个钱的手工活，还要割猪草喂养唯一的一头猪，还要洗衣做饭。洛宁很懂事，只要从学校回家，就抢着干活。日子本来可以这样贫苦却也不失幸福地度过，但命运就是这么无情和残酷——去年的一天，洛宁的母亲不幸遭遇车祸，命虽捡了回来，人却瘫痪了。

    ⑦几天后，我买了点东西，趁着上午没课，独自来到了洛宁的家里。躺在床上的洛宁的母亲即使盖着被子，我也可以从瘦削的脸上看出，她的身体是多么虚弱。见我介绍了自己的身份，洛宁的母亲慌忙要起身，但只是挣扎了几下便作罢了，在我的帮助之下，才半坐了起来．

    ⑧我告诉她洛宁优异的学习成绩和近来的情况，只是，我隐瞒了洛宁和别人打架的事情。当我向她提及洛宁背石头上学的奇怪之举时，她的眼泪顿时簌簌落了下来。原来，自从她瘫痪后，洛宁除了上学，其余的时间都在家中服侍母亲。小伙伴喊他去玩，他没有时间，因为他要接替母亲的“工作”——砍柴、烧水、做饭、洗衣服、喂猪……

    ⑨一天，她因为渴急了，把手伸向离床头不远的热水瓶，结果却烫伤了自己。洛宁放学回家，看到被烫伤了的母亲，心像被刀狠狠地剜了一般，痛入骨髓。他怕在以后的日子里，若是自己不在家，母亲不知道还会发生其他什么事情。于是，洛宁当即决定:以后的每一天，他都要背着母亲上学。尽管母亲一再劝阻，洛宁还是坚持自己的想法。从那时起，他便开始背着石头上学了。

    ⑩我的心陡然被濡湿了，但我同时还是感到奇怪，洛宁想背着母亲上学来照顾她，但他的背上，却怎么永远是一袋石头?

    ⑪洛宁的母亲看出我心中的疑惑，哽咽着告诉了我这个爱的秘密:她体重86斤，洛宁瘦小的身躯哪堪重负!于是他想出了一个办法，起初，背着少量的石头，随着对重量的适应，然后不断地添加石头，直到他能适应超过86斤的重量为止。

    ⑫86斤，是洛宁母亲的体重，亦是爱的重量!

    ⑬回来的山路上，我任由泪水肆意奔流。我想，那口袋里的石头冰冷坚硬的棱角，定然无数次硌疼了洛宁的后背、压疼了洛宁瘦弱的肩膀吧?我仿佛看到这样一幕画面：……只因为，他后背上的那一袋石头并不冰冷坚硬，而是因了一份爱，时时春暖花开！

（摘自《辽宁青年》2012年第1期，有删改）

（一）九日同姜如农王西樵程穆倩诸君登慧光阁

（清）宋琬

塞鸿犹未到芜城^① ， 载酒登临雨乍晴。

山色浅深随夕照，江流日夜变秋声。

上方钟磬疏林满，十里笙歌画舫明。

空负黄花羞短鬓，寒衣三浣客心惊。

【注】①芜城，扬州的别称。

（二）潍县署中画竹呈年伯^①包大中丞括^②

【清】郑板桥

衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声。

些小^③吾曹^④州县吏，一枝一叶总关情。

【注】①年伯：古称同榜考取的人为同年，同年的父辈为年伯。②包大中丞括：包括，人名；大中丞，官名。③些小：指官职卑微。④吾曹：我们。

一个电影演员为什么被称为“印度良心”？

①最近由阿米尔·汗主演的电影《摔跤吧，爸爸》在中国上映。这部电影讲述的是一个摔跤手爸爸打破性别歧视的藩篱，把自己的女儿训练成摔跤冠军的故事。电影刚一上映，就获得了爆棚的口碑，在豆瓣上，评分高达9.2。

    ②阿米尔·汗能够成为印度国宝级的演员，凭借的是他对电影精雕细琢的苦功夫。

    ③为了出演《摔跤吧，爸爸》，已经52岁的阿米尔·汗不惜让自己的身材像吹气球一样忽胖忽瘦。由于需要出演电影主角19岁、29岁和55岁三个不同的人生阶段，所以身材上需要阿米尔·汗随着年龄改变而有所变化。

    ④有人问他为什么要把自己折磨成这样呢？替身或者道具，都可以帮助自己完成演出。阿米尔·汗却说，如果不把自己增肥成一个胖子，就没法真正体会一个胖子的心境。而之所以要打乱19岁、29岁、55岁的拍戏顺序，那是因为他怕戏拍完了再无动力瘦回去。

    ⑤阿米尔·汗一年只接拍一两部戏，而每接一部戏，都必须全力以赴。由阿米尔·汗出演的电影，几乎部部都是经典。但在每一部经典的背后，其实也没多余的“奇迹”或天赋，无非只是超乎寻常的付出和大量汗水而已。

    ⑥阿米尔·汗的认真劲，会让我想起中国80年代拍《红楼梦》和《西游记》的那批老艺术工作者。今天，我们都以为，在小鲜肉当道的时代，工匠式的打磨、精雕细琢的演出，都已经销声匿迹了。可这个印度的国宝级演员却告诉我们，无论身处什么时代，用心，永远都不过时。

    ⑦阿米尔·汗是一个有“工匠之心”的人。这足以使他成为电影史上最伟大的电影演员，但显然还不足以让他成为“印度的良心”。让他成就此荣耀的，是他“影以载道”的努力。

    巴阿米尔·汗每拍一部电影，几乎都在关心印度的社会问题。《三傻大闹宝莱坞》关注刻板的教育问题，《我的个神啊》关注的是极端宗教，《摔跤吧，爸爸》则关注女性歧视。

    ⑨值得一提的是，在拍电影之余，阿米尔·汗还做了一个关注印度当下最尖锐的社会问题的电视节目，叫《真相访谈》。他做《真相访谈》这档节目，用的是印度国徽上的梵文格言“唯有真理得胜”，用我们这边的话来说，大概就是“用事实说话”。

    ⑩阿米尔·汗的三观虽然很正，但在表达自己的价值观的时候，却又极其谨小慎微。他不是充满理想主义的煽动家，而更像一个小心求证的优秀记者。为了获得更确切的数据，他和团队花费了大量时间奔赴印度各地调查、取证，每一个问题的提出，背后都有数据在支撑。

    ⑪关心社会，对于已经功成名就的阿米尔·汗而言，除了让他被人称之为“印度的良心”外，并没有带来什么实际好处。相反，因为这份“炽热的良心”，他得到不少麻烦和损失。他惹怒过地方政府和印度教激进团体，并且因此丧失了印度电子市集巨头Snapdeal的代言；他的人身安全也因此受到威胁。然而，阿米尔·汗不会因此就停止关心社会问题，因为他是阿米尔·汗，是印度的良心。

（选自曾炜《一个电影演员为什么被称为印度良心”》，有删改）

【链接一】

    近期，印度电影《摔跤吧，爸爸》意外走红，圈粉无数，还以超5亿元的票房，打破了印度电影在中国内地的票房纪录。这一冷门题材的影片，何以“口碑与票房齐飞”？

    在电影市场里，并不缺乏发现好电影的眼睛。这些年，从《大圣归来》到《夏洛特烦恼》，从《釜山行》到如今的《摔跤吧，爸爸》，其高票房都是靠好口碑。“剧情不够，明星来凑”或“票房要想好，特效不能少”的套路，并不能征服日渐挑剔的中国观众。

    追求口碑，并不意味着对观众的对好和迎合，而要以饱满的细节叩开观众的心门。随着《摔跤吧，爸爸》的热映，一个关于幕后花絮的视频也在网上热传。为了还原不同年龄的父亲形象，饰演“爸爸”的演员阿米尔·汗拒绝穿脂肪假体衣，选择先增肥54斤，再在5个月内像皮球泄气一样瘦回去；“姐姐”强忍一周六天专业训练带来的疼痛，只因怕被人说“不够强大来演摔跤手”；“妹妹”为了一分钟不到的镜头，也跟着训练了9个月……正是演员从头到尾的用心，才让电影里的每一场对决，都像真实的比赛，扣人心弦；也正因为影片真实到饱含“烟火气”，才能以温情、成长、梦想等引起朴素的共鸣。

（选自《人民日报》，有删改）

【链接二】

    用心的电影既能收获观众的掌声，也会引发思考。这部片子不但关注女性权益，直击印度重男轻女的现实问题。而且，“把成长路上那些被忽略的角落拍出来了”，触动了人们对家庭教育的反思：爱孩子最好的方式是什么？怎么给孩子面对世界的勇气？子女又该如何才能读懂父爱这部“震撼心灵的巨著”？正是对社会痛点的关注和思考，这部作品才得以打动无数观众。

    一言以蔽之，好电影总会与人心相遇，这也是对中国电影的一个启示。

（选自陈凌《好电影总会与人心相遇》，有删改）

故乡的芦苇

徐刚

①大地有很多的儿女，芦苇是挺拔的一群。

②芦苇的挺拔，自然不同于青松的苍劲、翠竹的出众。芦苇是矮小的、清瘦的，但，它也确实昂首站立着——在江畔、海滨、河旁，总之，在我的家乡，是随处可见的。良田是芦荡里开出来的，小路是芦荡里踏出来的，炊烟是芦荡里飘出来的……

③有时是无边无际的，随风起伏，时高时低，和长江里的波浪连成了浩浩荡荡的一片。倘是夏天，这一片绿色，会教人赏心悦目，胸襟大开。倘是秋日，绿色变成了金黄，芦花已开过，芦苇在萧瑟寒风中依旧站立着，芦叶还不时在风中发出尖厉的哨音，仿佛是面对严寒的呼叫与抗争。那时，就连鸭子也换了一身厚厚的绒毛，有的人早已用棉衣把自己包裹起来了。

④我的老家离江边不远。儿时，为了谋生，经常和母亲一起去芦荡里拾柴、刈丝草籽，这呼叫声是经常听到的，以至今天想起还不绝于耳。

⑤在芦荡里燃起第一缕炊烟的祖先，曾经度过了何等艰难而又凄凉的时光。

⑥我在故书堆里寻找过他们的足迹，寻找过我的故乡最初的影子——那是可以追溯到唐朝武德元年的。那时，海岛就是一片芦荡，几群野鸭，几只螃蟹。没有人烟，没有小路，没有村落，连鸡鸣狗叫也没有。最早的房屋是用几捆芦苇搭成的，名为“环洞舍”。岛上没有淡水的时候，就吃芦根——雪白如藕节的芦根，直到我儿时，依旧是孩子们常常找来吃的好东西。

⑦江流冲击，大浪淘沙，这芦根纵横的大地竟是捏得出油的肥田沃壤。种稻得稻，种花得花，种什么长什么，岛上有了瓜果飘香，有了五谷杂粮。从此后，芦苇便开始被故乡人认识、利用，成了岛上的一宝。

⑧临近江边的一排又一排芦苇，阻挡着潮水洪峰。用芦苇编成的笆墙冬暖夏凉。吃芦叶包的粽子满口都是清香。把芦叶卷成喇叭一样的芦哨，孩子们三五成群地吹着，是田野上的一支支生活的牧歌。穿上芦花织成的“芦花靴子”，就连冬天也变得温暖……

⑨芦苇虽不能做支撑高楼的栋梁，却乐于千百年如一日地厮守着大海，面对着潮流。它的背靠长堤，绝不是以长堤为靠山，自己能图个安逸，而是长堤的前沿和屏障。潮汛的洪峰卷来时，往往总伴着狂风、暴雨，向芦苇卷去。风浪也会把一些芦苇打断，甚至卷走。但，它的更多的姐妹兄弟却依旧挺立着，并且还不断地生长着新芦。

⑩阔别故乡的人，在江轮上远望见影影绰绰的芦苇，便说：这就是我的家乡！

⑪何止是故乡人才爱芦苇呢？

⑫一个曾在我家乡的芦荡里打过游击的老前辈，给自己的女儿取乳名为“芦花”。我在杭州的西湖畔第一次见到他时，他便问：“你那儿的芦苇好吗？”我慨然了！是的，我们是不能够忘记曾经滋养过我们的小草和芦苇的——那是当年革命的藏身之地啊！

⑬故乡，芦苇，你听见人们的问候了吗？

⑭芦苇，这是多彩多姿的芦苇，这是有声有色的芦苇。一根根纤细的芦苇，连结着过去和现在的历史。寻找着老一辈的脚印，青年一代在芦荡里耕耘、播种。沧海只能变出桑田，不能生出稻谷。我是在芦荡边长大的，我永远是他们中的一员。

⑮我不知道什么时候大海又会风云骤起。但，芦苇自有芦苇的纤纤风骨 ， 这就是芦苇的最可宝贵处了。

⑯深秋，在我的故乡正是收割芦苇的时候，一行大雁从我住所的上空向南飞去，我真想把我的思念挂在大雁的翅膀上。我希望大雁落脚的地方，明年会冒出一根新芦……

 （节选自《百年美文》，有改动）

锻 打

刘成章

这片沃野，出小麦，出玉米，出一眼望不到边的蔬菜，还出杏子和柿子。这片沃野，也出过一些成语和故事，例如“泾渭分明”、《柳毅传书》等。这片沃野，叫作泾阳。

现当代好几位引人瞩目的文化名人出自这里：于右任、吴宓、李若冰、雷抒雁……他们给这个世界留下了丰厚的思想和艺术，如今都已作古。

作家白描也出生在这里。这棵葆有青春的树，枝枝丫丫，花开正红。他热爱这片沃野，退休后回到这里汲取灵感，埋头写作，推出了一本抒写家乡的皇皇巨著：《天下第一渠》。

当人们正在阅读和品味他的书时，他又投入了另一场劳动。叮！咣！叮！咣！火花四溅！他和泾阳的一位铁匠，奋力打铁。

白描抡着老锤。一块烧红的铁，被他们死死地摁在砧上，来回锻打，又翻转来锻打。锻打！锻打！叮咣锻打！每一锤都是那么气势磅礴，如暴雨雷霆！铁被打得遍体鳞伤，火焰般的铁屑落地变黑，而铁，已在剧痛中变形、升华。这是凤凰涅槃，浴火重生。

白描的膀子上，隆起了肌肉疙瘩；白描的额上，汗水滚落；白描的肋间如波涛起伏，那是他的肺在紧张呼吸，他在喘息。一个曾经的文弱书生，忽然间李逵起来。

我已八十六岁了，作家打铁的场面，我是头一次看见。

白描打铁所产生的冲击力，令我激动不已，难以自持。我似乎看见，一缕又一缕的历史云烟，在我们这颗蓝色的星球上飘过。旧石器时代来了，又走了。新石器时代来了，也走了。接下来是青铜器时代。而铁器时代的开启，是三千多年前，是春秋战国，也就是白描刚写过的兴修郑国渠的年月。兴修郑国渠，工程浩大，十万人参加，每天会用坏多少工具，而白描此时的行为，活像是为郑国渠出力。我猜想，白描在抡着老锤的时候，脑子里一定会想到这些。

到了蒸汽时代，与它伴生的《国际歌》一直这么唱：

我们要夺回劳动果实，

让思想冲破牢笼。

快把那炉火烧得通红，

趁热打铁才能成功！

好啊，咱们就烧，就打！

悲壮激越的歌声中，泾阳竖起了一座浸透着党的光辉的革命丰碑：安吴青训班。多少仁人志士，多少英雄儿女，投身到革命洪流中去了。他们一直奋斗到改革开放的年月，初心依然像块永不生锈的金子，闪闪发光。我猜想，白描在抡老锤的时候，脑子里一定也会想到这些。

往昔和今天，历史和现实，通过白描手里的老锤，在铁匠炉前，在铁砧上，得到了和谐的交融。

这是充满力量感的雕塑，线条粗犷。

这是震撼人心的打击乐，震响在时代的交响乐里。

这是火与铁的热舞，直逼生命和灵魂。

它旋律优美如海的波涛，节奏铿锵似历史的巨轮在滚动。

它演绎的是一种传承千年的工匠精神，内心笃定，永不退缩，求索极致。

法国大作家左拉曾在作品中说，因为看铁匠打铁，他的病居然奇迹般地好了。我虽然还没有达到这一步，但是，白描打铁的健美姿态，确实震撼了我，给了我力量，我觉得我年轻了好几岁。

白描的怀前虽然有围裙，但是打铁时溅起的火花，还是向他的两臂、颈部和脸上，直奔而去。我看见一簇火花，似乎已经烧进他的肌肉里。他好像成了一块钢铁。他皮肤上沁出的汗珠，在炉火的照耀下，像灿烂的火花。

一层一层的火花，溅起来，溅起来，溅成了流星雨，好不璀璨夺目！流星雨装饰着他，他何其美丽！无数的星星拱围着他，他好像站在星空之中。白描浑身大汗淋漓，忘情地抡着老锤，他在说：“我也是在锻打自己！”

生命，永远需要不息的追求。

记得有一首诗这样说：“敢迎烈焰方成器，不鼓清风怎铸魂？”我想把这两句诗，送给白描，送给一切有志气的劳动者，并向他们致以敬意！