父亲的眼神
      一个背影，让朱自清潸然泪下；一个眼神，让我终身悚然汗下……
      那是在我上中学时，因为有“瘸腿科”，加上当时传说文理不分科，所以，尽管我的语文、英语成绩始终居班里前几名，但是数理化成绩却出奇的差。这样的情况下，肯定高考无望。因此，高一期末考试前，我彻底失望，回到家里。
      因自觉惭愧，回到家听说父亲在田里拔草，我赶紧戴上草帽，到田里帮忙。学业上不好，再不勤快一点，会被人骂为“二流子”的。顶着烈日，到了田里，我告诉父亲，不想再上学，反正学不好了，还不如回家种田。
      我以为父亲会勃然大怒，他对我寄予了很大的希望，当了一辈子的“睁眼瞎”，他不想我走他的老路。但是，父亲始终埋着头，并不理会我。好像并没有听进去我的话，我不怕父亲发火，却怕父亲沉默。我不敢再说话了，只好随着他卖力地拔草，近晌午的太阳很毒，汗水在身上像虫一样爬，衣服贴在身上，抬起头，父亲仍然在埋头拔草，我怎好意思停下来……
      中午，回家吃过饭，父亲仍然没有就我退学的事发表意见，让我说什么好？情况很不妙，我知道，越是在闷热干燥的夏日午后，越会有突如其来的狂风暴雨，这沉默，让我忐忑不安。
      吃过饭，父亲说：“走吧，去地里把瓜秧翻一下，要不然今年地瓜就收不到了。” 我拿起锄头就走，我就不信，父亲能干，我就不行。
      夏日午后的太阳实在太厉害，汗水把我弄得睁不开眼，要在学校，现在正是午睡的时候，我早已呵欠连天了——看父亲，光着黑黝黝的脊梁，仍在埋头翻秧——趁着父亲不注意，我跑到树阴底下枕着锄头就睡着了。
      好像没过多大一会儿，我就被父亲推醒，睁开眼，我看到父亲冷冷的眼神，那眼神很复杂，既有不屑、鄙夷，也有悲哀、绝望，还有许多我一下子说不出来的内容……
     “当庄稼人你也不够格，躺在地头睡觉庄稼就会长出来？看你那个样，二流子都比你强。你哄庄稼一天，庄稼就哄你一年，赶快起来！”
      父亲的眼神让我受不了，我的后背已经有汗流下来了，不是热汗，是冷汗。
      当天晚上，回到家。我觉得浑身骨头都散了，摸着胳膊上已经晒脱了皮的地方，我的心乱成了一锅粥。
      第二天早上，天刚蒙蒙亮，父亲又把我推起来。一睁眼，又是那眼神……我坐起来，恶狠狠地说了句：“我要上学！”
      后来的事情就变得很简单，高考后，我上了大学中文系，再后来，到电视台当上了一名记者。
      尽管我远离了家乡，远离了父亲，但那眼神始终占据了我的记忆，回想起来就让我不安。
      时至今日，我最喜欢的歌还是蔡琴的《你的眼神》。这首歌的旋律很美，很忧郁，很悠远，父亲的眼神不这样。走到院子里，望着满天的繁星，我不由喃喃自语：“山一样沉默的父亲，我忘不了你的眼神！”

                                                                                                                                                歪  儿
                                                                                                                                                冯骥才
        ①那个暑假，总是天刚擦黑，晚饭吃了一半，我的心就飞出去了。因为我又听到歪儿那尖细的召唤声：“来玩踢罐电报呀——”
        ②“踢罐电报”是那时孩子们最喜欢的游戏。它的玩法简单：先是在街中央用白粉粗粗画一个圈儿，将一个空洋铁罐儿摆在圈里，然后大家聚拢一起“手心手背”分批淘汰，最后剩下一个人坐庄。坐庄可不易，他必须极快地把伙伴们踢得远远的罐儿拾回来，放到原处，再去捉住一个乘机躲藏的孩子顶替他，才能下庄。他一边要捉人，一边还得防备罐儿再次被踢跑，这真是个苦差事。
        ③最苦的还要算是歪儿！他站在街中央，寻着空铁罐左顾右盼，活像一个蒸熟了的小红薯。他细小，软绵绵，歪歪扭扭；眼睛总像睁不开，薄薄的嘴唇有点斜，更奇怪的是他的耳朵，明显的一大一小。由于他身子歪，跑起来就打斜，玩踢罐电报便十分吃亏。可是他太热爱这种游戏了，他宁愿坐庄，宁愿徒自奔跑，宁愿一直累得跌跌撞撞……大家玩的罐儿还是他家的呢！只有他家才有这种装芦笋的长长的铁罐，立在地上很得踢，如果没有这宝贝罐儿，说不定大家嫌他累赘，不带他玩了呢！
        ④我家刚搬到这条街上来，我就加入了踢罐电报的行列，很快成了佼佼者。这游戏简直就是为我发明的——我身高腿长，跑起来真像骑摩托送电报的邮差那样风驰电掣。尤其是我踢罐儿那一脚，“啪”的一声过后，只能在远处朦胧的暮色里去听它丁零当啷的声音了，要找到它可费点劲呢！这时，最让大家兴奋的是瞅着歪儿去追罐儿那样子，他一忽儿斜向左，一忽儿斜向右，像个脱了轨而瞎撞的破车，逗得大家捂着肚子笑。当歪儿正要发现一个藏身的孩子时，我又会闪电般冒出来，一脚把罐儿踢到视线之外，可笑的场面便再次出现……就这样，我成了当然的英雄，得意非凡；歪儿怕我，见到我总是一脸懊丧。天天黄昏，这条小街上充满着我的迅猛威风和歪儿的疲于奔命。终于有一天，歪儿一屁股坐在白粉圈里，怏怏无奈地痛哭不止……他妈妈跑出来，朝他叫着骂着，拉他胳膊回家。这愤怒的声音里似乎含着对我们的谴责。我们都感觉自己做了什么不好的事，默默站了一会儿才散。
        ⑤歪儿不来玩踢罐电报了。他不来，罐儿自然也变了，我从家里拿来一种装草莓酱的小铁
罐，短粗，又轻，不但踢不远，有时还踢不上，游戏的快乐便减色许多。那么失去快乐的歪儿呢？我望着他家二楼那扇黑黑的玻璃窗，心想他正在窗后边眼巴巴瞧着我们玩吧！这时忽见窗子一点点开启，跟着一个东西扔下来。这东西掉在地上的声音那么熟悉，那么悦耳，那么刺激，原来正是歪儿那长长的罐儿。我的心头第一次感到被一种内疚深深地刺痛了。我迫不及待地朝他招手，叫他来玩。
        ⑥歪儿回到了我们中间
        ⑦一切都奇妙又美好地发生了变化。大家并没有商定什么，却不约而同、齐心合力地等待着这位小伙伴了。大家尽力不叫他坐庄；有时他“手心手背”输了，也很快有人情愿被他捉住，好顶替他。大家相互配合，心领神会，做假成真。一次，我看见歪儿躲在一棵大槐树后边正要被发现，便飞身上去，一脚把罐儿踢得好远好远，解救了歪儿，又过去拉着他，急忙藏进一家院内的杂物堆里。我俩蜷缩在一张破桌案下边，紧紧挤在一起，屏住呼吸，却互相能感到对方的胸脯急促起伏，这紧张充满异常的快乐啊！我忽然见他那双眯缝的小眼睛竟然睁得很大，目光兴奋、亲热、满足，并像晨星一样光亮！原来他有这样一双又美又动人的眼睛。是不是每个人都有这样一双眼睛，就看我们能不能把它点亮。

住进一粒粮食（有删改）

宋长征

    ①很多人住在粮食里，村子也住在粮食里。“兵马未动，粮草先行。”连村子里说书的四爷也这么说呢，所以更让人坚信自己就住在一粒粮食里。春天，打开胚芽那扇窗，就听见春风来了，就听见春雨近了，就萌动了情思，想要长成一棵庄稼，沉醉在静美的乡村。

    ②村里人都认得粮食，哪个春分播种，哪个芒种收割，哪个喜水耐涝，哪个又可以和鸡鸭牛羊一起分享，无不烂熟于心。一粒粮食有多重，男人女人都知道。孩子们一大清早就爬起来背着“锄禾日当午，汗滴禾下土”的诗子上路。很多人都说这歌子，唱得轻巧，可到底有多少人体会其中的甘苦，往往只有住在粮食里的人知道。

    ③曾经，粮食里都是秕子，日子也跟着秕。住在粮食里的人捧着一把粮食，哽咽着往前捱。说这话的是土生大伯，七几年因为偷掰了生产队的两穗子玉米，被打折了腿，一瘸一拐说着关于粮食的辛酸往事。开始我不懂，问娘，娘说人没粮食实诚，吃了大锅饭，蹲在田间地头东家长西家短。队长来了，抓起锄头挠两下，走了，屁股又沾在地上。粮食秕了，浮夸风，你敢亩产三千，我就亩产一万。最后只能在锅里照着影子吃饭。那时候的人想跳出粮食过日子，但真得出来了，再想进去才发现为时已晚。

    ④粮食有灵性，一分耕耘一分收获，教给你怎么生活。

    ⑤我经历过无数次播种，譬如麦子。新翻的泥土散发着岁月的醇香，父亲领着牛拉着犁铧回家了，我抡起小小的镐头，专门对付那些巨大的土块。它们会挡住麦子生长的脚步，种子那么小，稚嫩的芽尖怎么可以突破这漫长的阻隔。所以，村里人在介绍自己的时候往往说“打坷拉的”。我也是“打坷拉的”，祖祖辈辈从田野里走过，流淌着汗水，只为给粮食打开一扇生长之门。当然，粮食能懂，风雨里齐刷刷的拔节声就是向岁月发起的冲锋。

    ⑥粮食就是粮食，和草有着本质的区别。草只会牵绊着乡亲们的脚步，丰盈的粮食才是最实在的收成。这些，娘知道。从青春走到老迈，身负一只硕大的草筐，从这头到那头，在夕阳西下的时候，还不忘饱含深情地拂一下庄稼的叶片，将草背回家，给粮食牵来一个金黄的秋天。

    ⑦去年夏日，当我从一块田打了除草剂赶往另一块田的时候，草们躺倒一片，玉米叶子清凌凌地穿行在夏日的风里。喊娘，娘应，说还有最后一小片。我默然，喉咙哽咽将娘薅的草收拾在一起。娘趟着沙沙的玉米叶子出来了，头发散乱，汗水浸透了衣衫。娘说这庄稼好着呢，今年肯定多打粮食。粮食啊！再一次刺痛我的心房。一个人究竟为了什么对你如此倾心，走过了七十多个春秋，依然陶醉在一粒粮食的深处？

    ⑧每一粒粮食都有自己独特的味道，用无尽的芳醇笼罩着简单的乡村。

    ⑨邻村的“二里歪”烧酒，筛选出质量上层的粮食，发酵，蒸馏，一滴一滴，滑落的是岁月的醇香。娘要做酱，西瓜酱，豆瓣酱，精选出一粒粒黄豆的金黄，让颜色沉淀，再沉淀，揭开用泥巴糊就的坛子，浓烈的香醇萦绕在每一个岁月必经的路口。回头望，娘已老去，暖暖的慈爱在心底发酵成感恩的洪流。手握一把麦穗，灶膛口飘溢的麦香风一样弥漫了一整个童年。因为粮食，我有了健硕的躯体，可以只身来去在人生的风雨之中，胸怀对一粒粮食的虔诚，执著地在乡间行走。

    ⑩这粮食，是生命必须的粮食。

    整个村庄为粮食而活，也因了粮食焕发着熠熠的光芒。有人在晒粮，烈日下赤脚在粮食里行走，一粒粒晶莹的粮食在大地上静躺。也许它们在思考，思考着生长的意义，破土于大地，昂扬走在简朴的乡村。这里没有太多的欲望和攫获，有的只是农人憨厚的脸庞，披一身霞光上路，踏一路月色归来，如至交，似生死与共的恋人，倾诉着彼此的忠诚。父亲在世时，常领着我走向自家的田地，告诉我哪块才是属于自己的田地。地界是一块青石或一跟铁钎子打出的灰橛，灌了生石灰，时过经年也不会让别人占去。粮食，要分清楚，自家有一瓢绝不贪恋他人一瓮。

    娘也很虔诚，用自己的方式表达着对粮食的深情。逢年过节，用五谷杂粮做成了面团，敬献神灵，祈风调雨顺，祈五谷丰登。有时我想这是多么简单的祈愿啊。风调雨顺，只为粮食从春到秋，又圆满了一个风雨轮回；五谷丰登，只为家道平安，围坐在粮食所营造的静谧时光，追忆往昔，憧憬着远方。

    粮食很小，每一粒粮食滚落在地，都很难找再觅到踪迹。除非你有足够的耐心等待春天，等惊蛰的春雷一过，粮食便会顶着晶莹的露珠来看你。粮食很大，一粒粮食里住着整个村子和村子里所有的人，用爱的琼浆迷醉了淳朴的乡亲。

    秋来了，粮食又一次登上时光的颠峰。谷子 ， 那些谷子在稻草人忠诚的守护下低垂着谦卑的头颅，它们不善于表白，流淌成村子里女人香甜的乳汁，繁衍着乡村的新生。亭亭的是玉米，队列整齐地等待着岁月的检阅，用金黄闪烁在村庄的门楣。还有那些豆类，大豆，小豆，黑豆，绿豆，匍匐在大地的胸膛，一遍遍亲吻，互诉衷肠。

    静穆的乡村在今夜无比安详，每一扇窗户都透出一种粮食的温暖。有的人故土难离，和粮食生死相依，共享着天地四时赐予的平凡岁月。有的人远离家园，今夜入梦，是否还能再回到那些住在一粒粮食时里的温暖。

    一粒粮食，囊括天地。住进去，温暖一生，辛苦一生，感恩一生，回味一生。

       我喜欢雨，无论什么季节的雨，我都喜欢。她给我的形象和记忆，永远是美的。

       春天，树叶开始闪出黄青，花苞轻轻地在风中摆动，似乎还带着一种冬天的昏黄。可是只要经过一场春雨的洗淋，那种颜色和神态是难以想象的。每一棵树仿佛都睁开特别明亮的眼睛，树枝的手臂也顿时柔软了，而那萌发的叶子，简直就像起伏着一层绿茵茵的波浪。水珠子从花苞里滴下来，比少女的眼泪还娇媚。半空中似乎总挂着透明的水雾的丝帘，牵动着阳光的彩棱镜。这时，整个大地是美丽的。小草似乎像复苏的蚯蚓一样翻动，发出一种春天才能听到的沙沙声。呼吸变得畅快，空气里像有无数芳甜的果子，在诱惑着鼻子和嘴唇。真的，只有这一场雨，才完全驱走了冬天，才使世界改变了姿容。

       ……

       当田野上染上一层金黄，各种各样的果实摇着铃铛的时候，雨，似乎也像出嫁生了孩子的妇人，显得端庄而又沉静了。这时候，雨不大出门。田野上几乎总是金黄的太阳。也许，人们都忘记了雨。成熟的庄稼地等待收割，金灿灿的种子需要晒干，甚至红透了的山果也希望最后的晒甜。忽然，在一个夜晚，窗玻璃上发出了响声，那是雨，是使人静谧、使人怀想、使人动情的秋雨啊！天空是暗的，但雨却闪着光；田野是静的，但雨在倾诉着。顿时，你会产生一脉悠远的情思。也许，在人们劳累了一个春夏，收获已经在大门口的时候，多么需要安静和沉思啊！雨变得更轻，也更深情了，水声在屋檐下，水花在窗玻璃上，会陪伴着你的夜梦。如果你怀着那种快乐感的话，那白天的秋雨也不会使人厌烦。你只会感到更高邈、深远，并让凄冷的雨滴，去纯净你的灵魂，而且一定会遥望到在一场秋雨后将出现一个更净美、开阔的大地。

       也许，到冬天来临，人们会讨厌雨吧！但这时候，雨已经化了妆，它经常变成美丽的雪花，飘然莅临人间。但在南国，雨仍然偶而造访大地，但它变得更吝啬了。它既不倾盆瓢泼，又不绵绵如丝，或淅淅沥沥，它显出一种自然、平静。在冬日灰蒙蒙的天空中，雨变得透明，甚至有些干巴，几乎没有春、夏、秋那样富有色彩。但是，在人们受够了冷冽的风的刺激，讨厌那干涩而苦的气息，当雨在头顶上飘落的时候，似乎又降临了一种特殊的温暖，仿佛从那湿润中又漾出花和树叶的气息。那种清冷是柔和的，没有北风那样咄咄逼人。远远地望过去，收割过的田野变得很亮，没有叶的枝干、淋着雨的草垛，对着瓷色的天空，像一幅干净利落的木刻。而近处池畦里的油菜，经这冬雨一洗，甚至忘记了严冬。忽然到了晚间，水银柱降下来，黎明提前敲着窗户，你睁眼一看，屋顶，树枝，街道，都已经盖上柔软的雪被，地上的光亮比天上还亮。这雨的精灵，雨的公主，给南国城市和田野带来异常的蜜情，是它送给人们一年中最后的一份礼物。

       啊，雨，我爱恋的雨啊，你一年四季常在我的眼前流动，你给我的生命带来活跃，你给我的感情带来滋润，你给我的思想带来流动。只有在雨中，我才真正感到这世界是活的，是有欢乐和泪水的。但在北方干燥的城市，我们的相逢是多么稀少！只希望日益增多的绿色，能把你请回我们的生活之中。

       啊，总是美丽而使人爱恋的雨啊！

房间里的大象

①沉默是金，人们常说。这话还被写成大字，镶在框里，贴在很多墙壁上。人们用它来告诫自己：言多必失，少说多做，祸从口出，实干兴邦空谈误国。总之，能闭嘴的时候就闭嘴。

②但是马丁路德金说：历史将记取的社会转变的最大悲剧不是坏人的喧嚣，而是好人的沉默。

③历史上无数悲剧源于集体沉默。二战期间，普通德国人大多已经隐隐知道那些被推上火车的犹太人的下场，但是他们对此不闻不问，照常买牛奶面包，上班下班，并对迎面走来的邻居温和地问候"早上好"。文革期间，当学生们用皮带抽打老师、或者造反派暴力批斗"走资派"时，也有很多国观群众感到不忍，但他们只是默默地回过头去。今天的中国，朋友们聚餐，点龙虾鱼翅燕窝，结账的时候在座的人中有公职的那位"要一张发票"，这上万块钱的餐费最后摊到了谁头上，不会有人追问。

④"房间里的大象"，在英文里，意指所有那些触目惊心地存在却被明目张胆地忽略甚至否定的事实或者感受，就是那些"我们知道，但是我们清楚地知道自己不该知道"的事。"皇帝的新装"是个典型的"房间里的大象"，但"皇帝的新装"只是个隐喻。在一个电视相亲节目中，嘉宾们七嘴八舌地分析某个相亲失败的男人哪句话说错了、哪个表情不当，却绝口不谈他的职业是厨师或者鞋匠的事实，这时候，电视屏幕里站着一只大象。成百上千个人坐在一起煞有介事地开会，但谁都明白这个会只是个橡皮图章而已，在那个会议厅里，同样站着一只大象。

⑤有些时候，对于"大象"的沉默也许是起源于善意和礼貌，比如在临终亲友面前，我们不愿意谈起他们的病情，比如和一个口吃的人聊天，我们假装注意不到他的口吃。但是另一些时候，沉默源于怯懦害怕：人们害怕权力、高压让现有的好处打折，害怕失去升官发财的机会，害怕失去房子车子，甚至害怕在最基本的人身安全上无法进行自我保护，害怕肉体上的暴力伤害。

⑥其实，还有些时候，人们所害怕的，更是精神上被同类群体孤立。出于对归属感的依恋，他们通过沉默来实现温暖的"合群"。解放前为理想浴血奋战、出生入死的革命家，解放后却在屡次政治运动中保持沉默、随波逐流，很难说仅仅是因为贪生怕死，更多的恐怕是因为他们害怕被革命队伍抛弃，成为一个"精神上的孤儿"。对认同感、归属感的强烈需要，大约是写在人类基园里的密码，这个密码有时候会成为勇气的源泉，有时候却让我们蒙上了自己的眼睛。

⑦所以，沉默的人数越多，打破沉默就越难﹣﹣因为当越来越多的人卷入沉默的漩涡，从这个凝涡中挣脱出来需要的力气就越大。历史上的先知，往往命运悲惨。面对第一个站出来大喊"屋子里有大象"的人，人们往往不会顺着他的手指去看有没有一只大象，而是怒斥他为什么吵醒了自己的好觉。甚至，他们会因为那个人的勇气映照出自己的怯懦而恼羞成怒，你那么大喊大叫干什么？哗众取宠、爱出风头、不识时务，神经病。"沉默如癌细胞般分裂生长"，房间里的大象就这样在"合群菌的人们的相互拥抱中越长越大。

⑧好在随着大象越长越大，它被戳破的可能性也随之加大﹣﹣因为随着大象越来越大，掩盖这只大象所花费的成本也会越来越高，并且，目击者的增多也意味着出现"叛徒"的可能性在增大。最终，孩子小声的一句嘟囔"皇帝没穿衣服"，就可能使这只充气大象迅速地落下去。二战之后，德国人纷纷睁开闭上的眼睛：赫鲁晓夫时代，苏联人也纷纷从对斯大林的崇拜中"醒悟"过来；文革之后，曾经打得不亦乐乎的人们回头看自己的所作所为，也会感到不可理喻。可惜，在众人眼睛的这一闭一睁之间，已经有无数人成了沉默的祭品。

⑨拒绝发声并不奇怪，因为发声不但需要勇气，而且意味着承担。直视沉默也就是抵抗制度性遗忘和集体性否认的压力，直视生活中不被阳光照耀的角落、被压迫者的痛苦和我们自己的软弱。人们习惯于用政治或社会的压制来为自己的沉默辩护，却往往忘记了正是自己的沉默在为这种压制添砖加瓦。我们尽可以堵上自己的耳朵或者捂上自己的嘴巴，但是当房间里有一只大象时，它随时可能抬起脚来，踩碎我们天下太平的幻觉。