乡村先生

                                                                                                      吴长海

    ①进学校的第一天，老师用灌水笔在我们拼写本的封面上郑重地写上姓名、性别。看着平素“毛蛋”“妮子”随意称呼的我们有了正儿八经的“尊姓大名”，原本一同割猪草捏泥人连穿衣打扮都差不多的伙伴被分成两个阵营，内心很是兴奋了一阵子。带给我们这份别样兴奋的是周老师，村小学里唯一的老师，乡亲们都称他“先生”。

    ②先生是村子里的人物，在附近十里八村也是个重要的角儿。先生手抡毛笔就像巧媳妇穿针引线般轻巧灵便，让远近的乡邻都啧啧称赞。先生还有个绝活：把竹筷在炉火中烤上一阵子，蘸上墨汁就能写出漂亮的诗文。村子里甭管谁家娶亲嫁女上梁开业贺寿出殡，都请先生题写字联，先生一向是来者不拒、有求必应。记得二黑哥结婚时，先生题写了“吹箫弄管庆引凤，鼓瑟鸣琴贺乘龙”的喜联；小光叔开酱坊时先生撰写了“国家无将边难靖，人家无酱饭不香”的妙联；村里辈分最长年纪最大的刘爷爷驾鹤西去时，先生书写了“寿终德望在，身去音容存”的挽联。到了岁末年初，先生更是竭尽才智撰写春联，给乡村旮旯披上文化的盛装。

    ③先生是民师，前些年的工资都是由村里“提留”供给。村民都知道先生照看几十个娃不容易，年底时都自觉地把“提留”钱交到村支书手里。每年正月初一，不少家长会带上孩子和好吃的去当面感谢先生，先生拗不过就收下来，收下来的好吃的最后还都分给了孩子们。有一年冬天，大雪把教室房顶压塌了，孩子们都被先生接到家里围炉而教，那教学氛围与清华导师陈寅恪“师生蚁聚一堂”的教学趣闻好有一比。

    ④先生不是科班出身，却十分尽责敬业。先生每天和我们一起到校，我们朗读课文时，他在看书，样子专注得像是要考学。我们读二年级时，先生开始让我们背《唐诗》、抄《宋词》，当时不明白先生这样做的意图。多年后，喜读诗书的我惊喜地发现村里很多只有高小文化的叔伯姑嫂茶余饭后在一起谈笑风生，时不时就会蹦出几句古诗文，想必这和早期接受先生的诗词教育是分不开的。

    ⑤先生曾经给我们讲过一个苹果的故事：在美国新墨西哥州的高原地区，有一位经营苹果园的杨格先生，他种植的“高原苹果”味美形佳无污染，在市场上很畅销。有一年，高原上突然遇到一场特大的冰雹，把结满枝丫的大红苹果打得遍体鳞伤，人们都认为杨格将损失惨重。但杨格却意外地发现，被冰雹打击后的苹果，味道变得格外清香扑鼻，酽浓爽口。杨格立即组织员工如期将苹果装箱发运，并在每个纸箱里放进一张纸片，上面写道：“这批苹果独具一格，只只带‘伤’。但请看好，这是冰雹打出的疤痕，是高原地区苹果的特有标记。这种苹果，果紧肉实，具有妙不可言的果糖味道。”面带疑虑神色的买主们当场品尝了样品，果真不假。从此，杨格的高原苹果闻名遐迩，畅销不衰。先生说“出身山乡的你们要争取做一只带有疤痕的高原苹果”。

    ⑥先生的话让我们有了长久奋斗的动力和方向。此后，我们中的很多人被比做凤凰，飞向大江南北，长城内外。

                                                          （选自《读者》2012年第2期）

文章为思想而写

梁衡

      ①人们为什么写文章。可以有很多目的。比如，为了传递信息，传播知识，为了创造艺术，创造美感。但还有更深一层，就像开矿一样，是为了开采新的思想，交流新的思想。

      ②我曾写过一篇文章，提出散文美的三个层次。第一层是描写叙述的美，写景，状物，述事，传播信息、知识等，求的是准确、干净。第二层是意境之美，即要写出感觉、感情、美感。第三层是哲理之美，即要写出新的思想。这种美在文学作品中有，在许多政论、哲学和科学论文甚至讲话中都可找到。只要有新的思想，就有美的魅力。我们平时看报纸，读社论，听讲话，大部他时候留下的不深，就是因为这些文章讲话只到了传递信息、决定指示这一层，还没有给人以新思想。而一篇文章或一篇讲话中有了新思想的火花，便如闪电划过夜空，你会有永久的记忆。

      ③细想一些古文名篇所以能留传下来成为经典，除有艺术之美外，大都是因为它道德说出了一种前人没有说出的新思想。可以说裹藏在文章中的思想，是这些文章在人们头脑里代代繁殖的种籽。当然，光有种籽的颗粒还不行，还得有茂盛的枝干花叶。所以文章还得有文采，还得有前两个层次的衬托。作为文学作品，如果三个层次都达到了便是不朽好文。比如《岳阳楼记》，有洞庭湖景色的描述之美，有作者由此引发的是意境之美，而最后又推出作者独自悟出的思想“先天之忧而忧，后天下之乐而乐”，达到了一种哲理之美。这篇文章所以能流传千古，气贯百代，老实说，主要是因为这句话，这一个新思想。

      ④人们可许会问，社会上每天文章千千万，哪能篇篇都有新思想。是的，许多文章只是完成着传递消息、传播知识、讲述故事的任务。作为一般人，这就够了。但作为作家、思想者，这却不够，他必须使自己的文章有新思想，要挖出别人没有表述过的思想。对这种新思想的追求就铸炼新词新句一样，务求个性，务求最新。“语不惊人死不休”，篇无新意不出手。因为你是弄文章的“专家”，当然就与其他人的文章不同。就像跑步，一般人快点慢点无所谓，而短跑运动员则不同，他必须跑出比别人快的成绩。因为他是专门干这个的。同理，文章中新思想才是作家生命的增长点。

                                                                                                                                                                              （选文有删节）

母亲讨债

    那是一个除去精神，物质极度匮乏的年代。十二块四毛钱，全在这儿了。昏暗的灯光下，妈妈摊开自己的掌心，怎么数还差十块，可是明天，我们就要开学，姐妹仨的学费便成为父母的负担，尤其大姐那笔不小的开支更令全家焦虑万千。

    全家人能做的只有等待和希望。爸眉头紧锁，欲言又止，这微妙的举止难逃妈犀利的目光，她紧紧地逼视着爸：有办法吗？

    爸终于下了很大的决心：“还记得前年借给陈家的十块钱吗？说好过完年就还，可是直到现在……”

    妈呆楞了片刻，突然直立起身，咬咬牙说：“我带小三子去要！”

    陈家满目窘迫、凄凉，唯一值钱的恐怕就是那张摇摇欲坠的木板床，一个骨瘦如柴、眼窝深陷的女人头上扎根花布斜躺在上面。看到我们，女人眼里掠过一阵惊恐，男人缩了缩身子，怯生生地嗫嚅着：“那十块钱早就该还了，可他妈生下孩子后，病倒了，几口人吃饭，还要看病，实在还不出来，缓一缓行吗？”

    妈深深地埋下头，犹豫片刻，还是很艰难地吐出：“我们如果有办法，也不要了，可三个娃明天要交学费，再穷不能穷孩子呀！”

    女人眼里浮着令人怜悯的微光，溢满了忧伤和无助，他们太穷了，妈也真够狠心的，简直是釜底抽薪，我对妈产生了一丝怨恨，甚至寒心：“妈——别要了……”

    不知什么时候男人不在了。当那男人裹着一阵寒风进屋的时候，手里攥着不知如何弄来的十块钱。母亲和我坐了一阵冷板凳，终于捏着钱讪讪地走了。妈一路无言，临近家门时，她沉甸甸地叹了一口气。

    日子一天天过去，不知怎的，我有点挂念那家人，并深怀内疚，不知他们过得怎样了。

    一年后的一个傍晚，陈家男人突然亲自上门，并带来一包水果糖，憔悴的脸上露出难得的笑容。男人刚坐下就从怀里掏出十块钱，妈直推搡，埋怨道：“不是说好送你们吗，不用还。”“不，欠钱还钱是天经地义的事，况且孩子他妈的病已经好了，家境已大大改善。”

    妈双手颤抖着，无语凝噎。我拉了拉她的衣襟，脸上写满了疑问。

    后来妈轻轻地说出了我永生难忘的一段话：“我又有什么法子，我只有第二天替你们交了学费后再去想法挣钱，等凑齐了十块钱给他们送去。看他们那么困难，真不忍心。否则，我一辈子也不安心的。”

    那一瞬间，我不禁潸然泪下，我终于读懂了一颗熠熠生辉，美丽如金子般的心。

    那一瞬间，我心中充满了对母亲的敬畏，她为我拉开了认识善良的帷幕，使我终生感念人性的美丽，并埋下一颗仁爱的种子。