①瘦西湖是美的，似梦一样，长久以来，以一个女子的形象披着轻纱，笼着薄雾，入驻在我心里。
         ②古人乘一叶小舟，烟花三月，独下扬州。严冬时节，我从一座古城穿行到另一座古城，似乎只为你而来。烟雨迷蒙，你的衣袂不知何时就悄悄挽住了我的视线。
         ③瘦西湖，你弹奏一曲悠扬的轻歌，飘舞着柔柳的发丝，别一枚枚花朵的发簪装扮着四季的姿容，将湖中的鹭岛、凫庄点缀成一枚枚玲珑的玉佩镶嵌在绿萝衣上，裙裾飘飘，说不尽的妩媚。古朴而明艳的五亭桥，在你的细腰上轻轻一挽，更显你的清瘦与飘逸；朵朵出水的莲花灿烂如靥。不论这座古城经受岁月流年如何的洗礼和变化，瘦西湖，你始终不为之所动，静静地穿过唐诗宋词，走过明清小说……芳步婷婷，不染征尘，像你的名字诠释着中国文人一种清瘦、怡然的品性，飘逸于历史和尘世之外。
         ④漫步于徐园水光盈盈的小径上，一片片落叶不知何时抖落下时光的霜染，随意地飘零路上。有淡淡的清香在烟雨中缭绕、散逸，原来是路旁一株株怒放的腊梅，正绽着花容对我微笑，是那扬州八怪里的金农先生泼墨挥毫、遗留下来的吧。
        ⑤沿着山路迤逦而上，倚立于心仪已久的风亭，环顾四下，烟水迷蒙，那飘逸的裙裾，飞扬的舞袖，似乎就缠绕在我的臂膊上，更别说那婉丽的容颜了。一只只静泊的画舫，这些美人衣裳上散落的红的黄的绣花也欲飞舞起来。凝神久矣，眼前的湖水便一波一波漫来，仿佛自己是一滴飘悠的细雨，渐渐融入瘦西湖的清波，只是不知这如湖水般幽深的韶光到底有多深？融入了多少历史文化的音符？
        ⑥租一只小船，在阑珊的暮色中，去探幽那梦里传说中的二十四桥。碧水阴阴，桨摆水动，仿佛一只停飞的水鸟，一片洁白的翎羽乘着月光的翅膀，将灵动的思绪和情感在欸乃的橹声，神性的目光里放飞。
         ⑦船儿驶近五亭桥，虽不是满月，半轮明月笑在天宇却也颇为动人，一缕银亮的月光柔柔地泻在湖面，湖光竟也潋滟了，说不清是月光还是水色，两相缠绕着。小舟似剪，沿着时放时收的湖道渐行，水揉的丝绸便剪开又愈合。两岸星星点点的灯火夜色里轻轻颤悠、摇曳。如此行进，汩汩的桨声伴着不远处的梵音，流淌成一曲恬淡静谧的和声。
        ⑧船儿悠悠，向着梦的深处漂去。当船娘指着不远处一座如带的拱桥，告诉我这就是二十四桥了。我的渴慕、期盼的心灵如水莲花般盛开，在月色里散发出喜悦和激动的芳香。梦里盼呵念呵，“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫。”那诗那画那歌，如梦如幻，此刻就在眼前，就在那片清冷的月光里了。
        ⑨船娘说，二十四桥其实也是一种传说，到底是指哪座桥，至今众说纷纭，不可得知。船娘亲切得像诉说着自家的故事，最后连这声音也如片片湖波渐渐息了水花，同我一样痴痴地望着那弯柔曼的玉带，九曲的桥。沿着湖风，有清冽、渺茫的箫声随着月光夜霭袅娜而来，缥缈成如水般潺湲的小夜曲。是吹箫亭里的玉女么？佳人是否在水一方？杜牧是否找寻到了那位正教玉人吹箫的友人呢？同样不可得知，只是一切如醇酒般酽酽的在我心里流香了。
         ⑩当船娘欲将船儿划近时，我却突然改变了主意。就这样泊在湖中，静静地望着，还是保留一份可望而不可即的梦幻吧。为造访刻录古人萍踪的胜迹，倾听诗人千年前的那番月夜心境，一路追寻。可是近了，却又生怕破坏了浸润在心田太久的那份梦幻和诗情。还是暂且幻化为一株垂柳，一习湖风，一缕轻烟，一道流水，细细感受这时空的浩渺与悠远。就这样，让流淌千年的历史文化，透着灵气融着月光轻轻化入心底，让这贯穿历史和现实的艺术之链，轻轻撩拨心弦，拾得几声音律，悄然归去。

一只贝

贾平凹

    一只贝，和别的贝一样，长年生活在水里。海水是咸的。又有着风浪的压力；嫩嫩的身子就藏在壳里。壳的样子很体面，涨潮的时候，总是高高地浮在潮的上头。有一次，它们被送到海岸，当海水又哗哗地落去了，却被永远地留在沙滩，再没有回去，蚂蚁、虫子立即围拢来，将它们的软肉吃掉，空剩着两个硬硬的壳。这壳上都曾经投影过太阳、月亮、星星，还有海上长虹的颜色，也曾经显示过浪花、漩涡和潮峰起伏的形状。现在，它们的生命结束了！这光洁的壳上还留着色彩和线条。

    孩子们在沙滩上玩耍，发现了好看的贝，捡起来，拿花线穿着，系在脖颈上。①人都在说：这孩子多漂亮！这漂亮的贝壳！

    但是，这只贝没有被孩子们捡起。它不漂亮，它在海里的时候，就是一只丑陋的贝。因为有颗石子钻进了它的壳内，那是十分坚硬的石子，无论如何不能挤碎它，又带棱角，它只好忍受着内在的折磨。它的壳上越来越没有颜色，没有了图案，它失去了做贝的荣誉；但它默默地，它说不出来。

    它被埋在沙里，海水又涨潮了；潮又退了，壳已经烂，很不完全了。

    孩子们又来到沙滩上玩耍，它们玩腻了那些贝壳，又来寻找更漂亮的呢。又发现了这一只贝的两片瓦砾似的壳，用脚踢飞了。但是，同时在踢开的地方，发现了一颗闪光的东西，他们拿着去见大人。

     “这是什么东西？”

     “这是珍珠！嗨，多稀罕的一颗大珍珠！”

     “珍珠？这是哪儿来的呢？”

     “这是石子钻进贝壳，贝用血肉磨制成的。啊！那壳呢？②这是一只可怜的贝，也是一只可敬的贝。”

    孩子们重新去沙滩寻找它，但没有找到。

把“冷板凳”坐热

    ①诺贝尔奖颁奖典礼上，84岁的屠呦呦身着紫色长套裙出席领奖。那一刻，她是最美的人。多年间，屠呦呦带领团队默默无闻潜心研究青蒿素，试千方、尝百药，终为人类健康作出历史贡献。这样一种把“冷板凳”坐热的大美，令人感佩。

    ②坐冷板凳不易，把冷板凳坐热更不易。在许多人眼里，坐冷板凳不舒服、不是滋味，与名利无缘、跟热闹无份，与寂寞冷清相伴，同淡泊清苦相随，有时甚至还得与委屈不公、冷落埋没相连。可是，正因为吃得了坐冷板凳的苦，才能翻开生命的新篇、打开事业的新局。【甲】田德望历经18年翻译世界文学名著《神曲》，所付出的辛苦常人难以想象，原文仅7万字的《地狱篇》，他标注了16万字的注释，《炼狱篇》的注释更是多达34万字。没有这一番沉寂和呕心沥血，怎有如此成就？

    ③然而，又有多少人甘愿坐冷板凳，遑论把冷板凳坐热？不少人心浮气躁、急功近利，有的渴望“一夜成名”“一举夺冠”，一味追求礼花般的绚烂绽放；有的垂涎“众星捧月”“前呼后拥”，陶醉于鲜花和掌声；有的流连光鲜世界，为了“露个脸”，奔走在各种闪光灯之中；有的贪图热门热事热岗位，见异思迁、跳来跳去，今天干这个明天干那个，不是立长志而是常立志。不愿、不屑坐，不甘、不敢坐，不会、不善坐冷板凳的人，或为名所困，或被利所惑，或受种种杂念所累，走失在人生路上，淹没在人海当中，最终难逃平庸的结局。

    ④不去追名逐利是一种本事。没有超脱的心态、开阔的胸襟和沉稳的定力，如何对个人的名利放得下、看得透、想得通？【乙】“两弹一星”元勋朱光亚专心研究原子能，成为核武器领域公认的“众帅之帅”，源自他“一生就做一件事”的执着信念。执着于内心的信仰和信念，咬定大目标、大方向、大追求和大原则不放松，耐得住寂寞、挡得住诱惑、守得住清贫，才能屏蔽和过滤掉时代的浮躁和困惑。

    ⑤把冷板凳坐热不是苦熬苦等，而是以时间为刻度，不断书写自身本领的新高度。成功不是一朝一夕的事，也不是“一锤子买卖”，而是要一以贯之、一干到底。语言学大家王力一生笔耕不辍，84岁高龄时依然坚持每天连续伏案8到10小时，任何与研究和写作无关的事他不闻不问。正是因为他有这样的坚守与勤奋，才有了《汉语语音史》《汉语语法史》《汉语词汇史》《王力古汉语字典》等经典之作。【丙】冷活做实、冷事做热、冷门做火，练就看家本领，成功自然来敲门。

    ⑥庄子曾说过：“适莽苍者，三餐而反，腹犹果然；适百里者，宿舂粮；适千里者，三月聚粮^①。”是只准备三餐，还是“宿舂粮”，抑或是“三月聚粮”，所达致的结果迥然不同。欲“适千里”者，必下得一番苦功夫，谁也偷不得懒、取不得巧。

【注】①适莽苍者，三餐而反，腹犹果然；适百里者，宿舂（chōnɡ）粮；适千里者，三月聚粮：出自《庄子·逍遥游》。意思是到近郊去的人，只带当天吃的三餐粮食，回来肚子还是饱饱的；到百里外的人，要用一整夜时间舂米准备干粮；到千里外的人，要用三个月的时间来准备粮食。

满

孙君飞

    ①那时候，母亲总在家里，父亲总在家外。

    ②父亲就像一个熟悉的“客人”，前来“拜访”我们的时候，总会带着礼物。

    ③他从不知名的远方挑回的担子里有圆滚滚的卷心菜，红白相间的猪肉块，一块撒满碎花儿的土布，一个快要装满彩色圆球糖的玻璃瓶，轻轻摇动一下，就会发出让我口舌生津的可爱声响……

    ④有一次，父亲拉着满满当当的木板车回来，我一看，像是一个打了胜仗的“大王”，身后还多了一群呐喊助威的“大兵小将”。他欣然地卸下一张桌子，说让我写字用；又搬下一条高凳子，凳子下面竟然有个小抽屉，带锁，说可以搬到学校坐，周围无数双眼睛都被它镀亮……这一刻，我无比自豪。

    ⑤可有时候，他回家也会两手空空，像打了败仗的士兵，手无寸铁。

    ⑥他眼睛里的火光熄灭了，叹息着，灰头灰脸，嘴唇也起了白皮儿，他肯定又饥又渴，脸上什么也没少，但就是让人觉得缺了不少东西。 他的腰身弯如无箭可射的猎弓；疲累得好似一件等待浆洗的脏衣服。我心里有些难过。

    ⑦这一天，他做生意亏了本儿，一路风餐露宿，空空荡荡地走回来了；他个子越是高大，越显得臂怀里的空旷冷清。

    ⑧母亲看到他，不说话，也不笑，她的个子原本有些矮，这时候却像变得更 矮。 她神色平静，目光柔和，窸窸窣窣地小步快走，从厨房里捧出满满一碗凉好的开水放到他面前。 他“咕嘟咕 嘟”一饮而尽，母亲拿走碗，盛来满满一碗饭放到他面前。在我的记忆里，这情景不止一次，这饭有时是面食，有时是白米盖着菜，有时竟是只有隆重节日里才有的大块萝卜炖小块骨头，好像她提前知道他要空着肚子空着手回来似的。当然有时母亲还会特意为他斟满一碗热热的黄酒……看他吃饱喝足、心满意足，我疑惑不解：母亲这样招待他，怎么像是在犒劳凯旋归来的将军？

    ⑨父亲并没有上床休息，而是无牵无挂地枯坐着，看母亲从井水中捞出洗净的衣服，拧干，一件接一件地晾晒到院子里的绳子上，还有摊开的被单，母亲将其搭到绳子上，被单慢慢滴出水，水拉着被单，起初还显得紧致，慢慢地，灌满了风，吸足了阳光，它们就如巨大的翅膀般，扑扇着发出富有节奏的、鼓舞人心的“鼓点”，那声音灌满了我们的耳朵。那些红的、绿的、青的、蓝的、白的土布啊，在风中扑扇出阳光的温煦芬芳，挂满了院子。我们这些孩子在这个快乐的“迷宫”里穿梭、奔跑、喊叫、躲藏，惊吓他人，最后以甜美的笑声和泪光收场。这时候，父亲的眼中似乎也有了光芒。我们沐浴在父亲的目光中有了奇迹，有了满足，有了激动。

    ⑩父亲看着看着就笑了，然后就躺到床上，当一块做梦的“石头”，发出惊天动地的呼噜声。

    ⑪再后来，父亲放下了担子，也放下了木板车，和母亲一样，总在家里，总在庄稼地里，总想着将家填得更满些，更满些。可是屋子里，总是这里还缺一个柜子，那里还少一台收音机，另外一个地方又需要一辆自行车……终于有一天，他们都说：“ 我们都老了，那些空着的地方，你们去填满吧……”

    ⑫我们会的，会把所有需要填满的地方填满，也包括他们心里梦里空着的地方。

    ⑬但是我又懂得，在那些有他们的地方，其实一直是满满当当的， 我们最需要的东西，那里一直不缺不空。

（有删改）

    ①据中国电影观众满意度调查·2019春节档调查结果显示，今年春节，科幻片《流浪地球》以85.6分获得档期满意度冠军。不仅如此，截至2月10日晚，该片票房超过20亿元，稳居春节档票房冠军。很多家庭扶老携幼共赴两个多小时的科幻之旅，其所带动的观影热潮与话题性成为这个春节独特的文化现象。

    ②作为中国为数不多的硬科幻电影，《流浪地球》打动亿万观众，赢得口碑与票房双赢绝非偶然。首先要说，这个电影呈现的价值观与思维方式很“中国”。

    ③从精神层面来说，在影片宏大的故事设定、突破天际的想象和荡气回肠的叙事下，我们能看到中国人的世界观、中国人的思维方式、中国人的行为逻辑。无论是牺牲、忍让、顾全大局舍弃个人利益，还是执着的亲情纽带、向死而生的勇气；无论是对家园故土的眷恋和珍视，愚公移山一般的执着，还是影片中因为缺乏交流沟通而疏离的父子关系，都有很多现实中的投影。

    ④从物质层面来说，一些道具细节的设计灵感来源于中国传统文化，比如关键性发动机的核心样貌参考了古代地动仪的设计，太空空间站的样貌则参考了古代计时器日晷，当中国观众看到时就会觉得无比亲切，达到极大的审美契合。

    ⑤长久以来，中国的很多电影用带有中国特色的IP和故事情节来体现非本土的价值观，从而使电影整体呈现出违和的感觉。《流浪地球》在这一点上处理得很巧妙，使我们在科幻场景中看到的依旧是纯而又纯的中国人，体会到的依旧是中国人的处事原则和道德标准。

    ⑥在肯定《流浪地球》人文情怀的同时，我们也要看到其对中国科幻电影的探索意义。科幻电影起源于欧美，是类型电影中重要的一种。长久以来，大家都觉得中国缺少科幻的土壤，但刘慈欣获雨果奖就表明我们在科幻文学领域是可以有所作为的；而在导演郭帆的带领下，《流浪地球》用4年时间证明中国也能拍出一部属于自己的科幻电影。在探索中，《流浪地球》借鉴了西方特别是好莱坞科幻电影的创作模式，结合中国电影发展现状与资本状况，建立一套中国科幻电影前期筹备、拍摄和后期制作的完整流程。而最终呈现的影片效果也让西方媒体惊叹中国有能力挑战这一曾经由好莱坞垄断的题材。正如影评家戴锦华所评价，《流浪地球》开启了中国科幻电影元年。元年意味着初生，也意味着更大的进步空间。根据已经发布的资料来看，《上海堡垒》《749局》等科幻电影正在紧锣密鼓的制作中。

⑦不论如何，《流浪地球》的成功给了我们更多的期待。

甘露的“秘密”

    蚁和蚜虫的关系简直可以说是亲密无间的，有时候，你会看到一群蚂蚁背着蚜虫（A）地跑来跑去，那是蚂蚁在给蚜虫搬家。当蚜虫在一片植物上大肆蚕食，只剩下残茎败叶之后，蚂蚁就把这群祸害转移到另一处食物充足的地方去，使蚜虫能够饱食终日，好排泄出更多的好蜜来。在蚂蚁搬家的时候，也不会丢下为它提供美餐的好朋友不管。确定了新居之后，小蚂蚁就会把蚜虫一个一个搬到附近的植物上去。蚂蚁不仅是蚜虫的“卫士”，还是蚜虫的“保姆”。冬天临近了，雌蚜排出了一个个越冬卵。蚂蚁很担心这些卵会被冻坏，便（B）地把它一个个搬到外面晾晒，晒完后再搬回巢去。到了次年早春，蚜卵孵化了，这下又忙坏了小蚂蚁，它又主动承担了喂养小蚜虫的任务。直到春暖花开，蚂蚁又把小蚜虫一个个搬出洞来，放到植物上，让它去啃食鲜嫩的茎叶，以便自己从它的屁股后面捞取一点蚜蜜。

（选自《中学生必读文库》）