母亲的书

琦君

    ①母亲在忙完一天的煮饭，洗衣，喂猪、鸡、鸭之后，就会喊着我说：“小春呀，去把妈的书拿来。”

    ②我就会问：“哪本书呀？”

    ③“那本橡皮纸的。”  

    ④我就知道妈妈今儿晚上心里高兴，要在书房里陪伴我，就着一盏菜油灯光，给爸爸绣拖鞋面了。

    ⑤橡皮纸的书上没有一个字，实在是一本“无字天书”。里面夹的是红红绿绿彩色缤纷的丝线，白纸剪的朵朵花样。还有外婆给母亲绣的一双水绿缎子鞋面，没有做成鞋子，母亲就这么一直夹在书里，夹了将近十年。外婆早过世了，水绿缎子上绣的樱桃仍旧鲜红得可以摘来吃似的。一对小小的喜鹊，一只张着嘴，一只合着嘴。母亲告诉过我，那只张着嘴的是公的，合着嘴的是母的。喜鹊也跟人一样，男女性格有别。母亲每回翻开书，总先翻到夹得最厚的一页。对着一双喜鹊端详老半天，嘴角似笑非笑，眼神定定的，像在专心欣赏，又像在想什么心事。然后再翻到另一页，用心地选出丝线，绣起花来。好像这双鞋面上的喜鹊樱桃，是母亲永久的样本，她心里什么图案和颜色，都仿佛从这上面变化出来的。

    ⑥母亲为什么叫这本书为橡皮纸书呢？是因为书页的纸张又厚又硬，像树皮的颜色，也不知是什么材料做的，非常的坚韧，再怎么翻也不会撕破，又可以防潮湿。母亲就给它一个新式的名称——橡皮纸。其实是一种非常古老的纸，是太外婆亲手裁订起来给外婆，外婆再传给母亲的。书页是双层对折，中间的夹层里，有时会夹着母亲心中的至宝，那就是父亲从北平的来信，这才是“无字天书”中真正的“书”了。母亲当着我，从不抽出来重读，直到花儿绣累了，菜油灯花也微弱了，我背《论语》《孟子》背得伏在书桌上睡着了，她就会悄悄地抽出信来，和父亲隔着千山万水，低诉知心话。

    ⑦母亲生活上离不了手的另一本书是黄历。她在床头小几抽屉里，厨房碗橱抽屉里，都各放一本，随时取出来翻查，看今天是什么样的日子。黄历上一年二十四个节日，母亲背得滚瓜烂熟。每次翻开黄历，要查眼前这个节日在哪一天，她总是从头念起，一直念到当月的那个节日为止。我也跟着背：“正月立春、雨水，二月惊蛰、春分，三月清明、谷雨……”但每回念到八月的白露、秋分时，不知为什么，心里总有一丝凄凄凉凉的感觉。小小年纪，就兴起“一年容易又秋风”的感慨。也许是因为八月里有个中秋节，诗里面形容中秋节月亮的句子那么多。中秋节是应当全家团圆的，而一年盼一年，父亲总是在北平迟迟不归。

    ⑧《本草纲目》是母亲做学问的书，那里面那么多木字旁、草字头的字，母亲实在也认不得几个。但她总把它端端正正摆在床头几上，偶然翻一阵，说来也头头是道。其实都是外公这位山乡郎中口头传授给她的，母亲只知道出典都在这本书里就是了。

    ⑨母亲没有正式认过字、读过书，但在我心中，她却是博古通今的。

奶奶是个哲学家

    ①如果我正经八百地说奶奶是哲理深厚的大方之家，免不了有人会把大牙笑掉，我承认这一生里，奶奶农民的身份链条从来没有过一天的断裂。可是，人们也得承认一个农民的哲学范畴，有可能远远超出一亩三分地的边界。

    ②1979年春天，奶奶生了一场大病。病愈归来，她被家里人剥夺了劳动的权利。奶奶到底闲不住，她要忙的事不少，最顶要的是和周家幺爷爷一起烧香，念经。周家幺爷爷孤身一人，虽是一介女辈，村中无论老少，均以“周家幺爷爷”相称。和周家幺爷爷一样，奶奶其实一个字都不认识，但手一碰到书，那些字酒醒一般，立马就活跃起来。

    ③“为啥不管刮风下雨也要去周家念经呢？”我不明白。

    ④“因为她没儿没女，孤苦伶仃。”奶奶说。

    ⑤我真是有些后知后觉了——每次出门前，除了经书，奶奶总还会悄悄地带上一点别的东西，比如一把挂面，或者几棵白菜。

    ⑥她接下来的又一句话却是我没有想到的：“人老了会眼花，但观音菩萨不会。”

    ⑦那时少不更事，奶奶的话，说是并未在意，不如说并没听懂。直到今天，从时间的回音壁上，我才读懂了奶奶话里的话：有人嘴上念的是一本经，心里念的是另一本经，就算骗得过自己，总还有一双无迹可循的眼睛会把真相看穿。而奶奶嘴上、心里念的是同一本经，无管别人怎么看，她都虔诚地念给自己听。

    ⑧奶奶就这样高格又低调地活着，不知疲惫。

    ⑨土地是叔叔姑姑们跳出“农门”后蜕下的皮。爸爸常年和他的小本生意一起在外飘着，东一块西一块的责任田，母亲不得不大包大揽。两个哥哥参军后，我成了母亲唯一可以指望的帮手。我甚至畏惧风调雨顺、大地丰收，不是我不食人间烟火，而是因为一个少年在翻晒粮食的日复一日中，对于生活的热情，已经先于谷粒里的水分，被日头无限蒸发，翻晒稻谷与清理稻叶，是烈日同我的合作，也是烈日与我的对垒。谷粒可以在我手下翻身，我的两张脸，却难逃被一个又一个日头煎炸得外焦里嫩的命运。晓上把稻谷请进屋躲雨，第二天旱上再送出去吸食阳光，在十多岁的我的手上，一亩田至少有上万斤的重量。

    ⑩但是奶奶是这长夜至暗处亮起的一豆灯影。只有我在晒楼的时候，奶奶常常将一碗绿豆汤递到我跟前，然后接过我手上的谷耙，接过我的活。笑容在奶奶脸上缓缓升起、定格，慈祥的目光从我的眼眶洒进心间，宛如明月，让我感受到了从炎炎夏日坚硬躯壳里剥离出来的一份清凉。

    ⑪比绿豆汤更能补充能量的是奶奶盛在碗里的一句话：“你不怕苦，苦就会怕你。”

    ⑫这句话在我后来的人生经验里并没有完全得到印证，所幸余生还长，我愿意借用他们的全部，作为奶奶的论据。

    ⑬A奶奶不是佛，但我早已是她的信徒。

    ⑭初中毕业那年，我考上了“委培”中专。老师们觉得能长成“半残品”于我已是撞了“天昏”，这让很要面子的父亲很没有面子。我的录取通知书被他草纸一样扔进了猪圈。当草纸停落在一个粪团旁，他的声音划伤了我的耳朵：“一头猪。”圈里明明关着两头猪呀。等我明白过来那两头和另一头根本就不是一回事时，大概也明白了，那其实差不多也是一回事。

    ⑮让两头和一头最终得以区分的是奶奶云淡风轻的一句话：“你是在骂他，还是骂自个？”

    ⑯“哪个喊他不争气？一头猪吆到北京去了，回来还是一头猪！”父亲和奶奶说话，语调很少调到那样高。

    ⑰“就算真是一头猪，膘也有厚有薄。”奶奶点着了父亲穴道，他怔在那里，不再开腔。

    ⑱B奶奶从猪圈里捡起了那张纸，捡起了我的人生。

    ⑲“你们对我这样好，死了都值得了。”“你们对我这样好，死了太值不得了。”两句都是奶奶经常说起的话。只有想起死亡的时候奶奶眼眶里才会涌起忧伤，奶奶说：“我不怕死，我只是舍不得离开你们。”

    ⑳没有一条路没有尽头。公元2018年2月27日12时16分，奶奶用永远的沉默留下遗言。C从此相对无语，从此天人永隔，我止不住失声痛哭。

（选自《读者》2019年第2期，有删改）

瘸叔出行

曾立力

    ①瘸叔这儿至今仍保留着新年出行的习俗。沿着村边转个圈，惊喜中捡回件颇具象征意义的物件，也有预先藏好的，讨个好彩头，求得一年的好兆头。

    ②本来瘸叔是不打算新年出行的，孤零零一个人，屋里穷得叮当响，哪有那么多讲究！年前，石头来送年货，鼓励他说：“瘸叔，新年只要你第一个出行，包你捡到宝贝。若打空转身，我封个大红包赔你！”石头说这话时紧盯着瘸叔，一双眼睛闪闪发亮。灶台上那封满地红的万字鞭，正在烘着去潮气，就是那天他带过来的。按照老祖宗留下的规矩，新年出行，鞭炮一定要炸响，万万不可炸哑。

    ③打开门，一股冷风扑面而来，瘸叔打了个寒颤。他炸响鞭炮，不曾想到鞭炮炸了一小段就停住了，瘸叔心里就打起了退堂鼓，也没有心思再点燃鞭炮。但是已经开了门，只好硬着头皮往前走。

    ④瘸叔走出屋场坪，见前方影影绰绰中有两具黑影立在路中间。这么早谁会站在寒风中等他？走近一端详：两捆半大小子高的棍子柴，死沉。估摸着是石头弄的，“柴”“财”谐音，愿他今年发财，过上好日子。

    ⑤瘸叔一直走背字。小时得过小儿麻痹，一只脚长，一只脚短；近年养猪猪瘟，养鸡鸡死，养鱼，一场山洪掀个底朝天，倒霉透顶！因此他一蹶不振，打不起精神。经常叹气说：“命里只有八角米，无论如何不满升。咸鱼翻身？想都别想！反正现在政策好，干脆等着吃低保。”

    ⑥石头是个大学生，读了一肚子的书。这些年，村里人像中了邪似的往城里跑，他却从城里回到了村里。看到瘸叔没起色，他总想帮一把。他三番五次来劝瘸叔：穷不能穷志气，输不能输信心。可石头说破天，瘸叔也不为所动。

    ⑦这两捆哑巴柴棍，就是石头说的宝贝？也太平常了吧，鬼才稀罕！诓他来吹北风，就这宝贝？黑暗中瘸叔鼻子眼里重重地哼了一声。

    ⑧新年出行，要的是一路顺风走到底，切忌打转走回头路。风架着瘸叔继续前行。再往前走是山塘，更是个大风口。走在山塘的堤坝上，果然风更大，呜呜地叫。路旁，风中干硬的树枝，毫无情面地死劲抽打他。抽得他跌跌撞撞，一路歪斜，样子十分狼狈。

    ⑨突然，眼前一道白光，刺亮。定睛一看，树枝下，一条大鱼，摇头摆尾，活蹦乱跳。顿时瘸叔只觉得血往上涌，心咚咚咚地跳到嗓子眼上，他不顾一切地扑了上去，手忙脚乱中抱住这条大鱼就往家跑。瘸叔一路狂奔，大声喊道：“我抓到大鱼了！年年有余！年年有余！”

    ⑩瘸叔高一脚低一脚地刚跑到屋场坪里，还没进屋，朦胧中就见石头匆匆追来。老远就冲他道喜：“恭喜瘸叔！贺喜瘸叔！鲤鱼跳龙门，好兆头啊！好兆头！”话音没落，就拉着瘸叔与鱼来了个新年自拍，还贴着瘸叔耳根意味深长地说：“这鱼哟，市面上稀罕得很！”

    ⑪彤云密布的天空终于绽开道缝，泻下一线亮光。瘸叔这才看清楚是条金丝鲤，翕动的腮帮上还系有一截被扯断的细线……

    ⑫这时天已放亮，静谧的山村里，出行的鞭炮声渐次响起。瘸叔又点燃了剩下的鞭炮，眼泪再也忍不住滑落了下来。

（选自《微型小说选刊》，2019年第4期，有删改）

盘古开天辟地

    万物之初，一只鸡蛋包含着整个宇宙。鸡蛋里是一片混沌，漆黑一团，没有天地，没有日月星辰，更没有人类生存，可是，在这片混沌黑暗之中，却孕育了创造世界的盘古。

    盘古在这只大鸡蛋里孕育成人以后，睡了一万八千年才醒了过来。这时，他发现他生活在黑暗混沌的大鸡蛋里，心里憋闷得慌，浑身像被绳子束缚一样难受，又看不见一丝光明，于是，他决心舒展一下筋骨，捅破这个大鸡蛋。

    盘古胳膊一伸，腿脚一蹬，大鸡蛋就被撑碎了。可是，他睁大眼睛一看，上下左右，四面八方，依然是漆黑一团、混沌难分。盘古急了，抡起拳头就砸，抬起脚就踢。盘古的胳膊腿脚，又粗又大，像铁打的一样。他这一踢一打呀，凝聚了一万八千年的混沌黑暗，被踢打得稀里哗啦乱动。，盘古三晃荡、两晃荡，紧紧缠住盘古的混沌黑暗，就慢慢地分离了。轻的、清的一部分（阳）便飘动起来，冉冉上升，变成了蓝天；而较重的一部分（阴）则渐渐沉降，变成了大地。

    天地一分开，盘古觉得舒坦多了。他长长地舒了口气，想站立起来，然而天却沉重地压在他的头上。他意识到天若不高高地升到高空，那么地上就永远不可能有生命存在。于是他坐下来沉思默想解决这一问题的办法。最后，他断定，只有他把天托住，世上众生才能繁衍和生存。于是，盘古就手撑天，脚蹬地，努力地不让天压到地面上。日复一日，年复一年，光阴过去了一万八千年。这中间，盘古吃的只是飘进他嘴里的雾，他从不睡觉。开始，他只能用胳膊肘撑着，伏在膝盖上休息，因为他必须竭尽全力，用双手把天往上推。终于，盘古可以将身体挺直，高举双手把天空向上托了，他的身子一天长一丈，天地也一天离开一丈，天升得越高，盘古的身躯也变得越长。天地被他撑开了九万里，他也长成了一个高九万里的巨人。

    天终于高高定位于大地的上方，而盘古却感到疲惫不堪。他仰视双手上方的天，接着又俯视脚下深邃的大地。他断定天地之间已经有了相当的距离，他可以躺下休息，而不必担心天会塌下来压碎大地了。

    于是盘古躺下身来，睡着了。他在熟睡中死去了。盘古是累死的，他开天辟地，耗尽心血，流尽了汗水。在睡梦中他还想着：光有蓝天、大地不行，还得在天地间造日月山川、世间万物。可是他已经累倒了。再不能亲手造这些了。最后，他想：把我的身体留给世间吧。

    于是，盘古的身体使宇宙具有了形状，同时也使宇宙中有了物质。

    盘古的头变成了东山，他的脚变成了西山，他的身躯变成了中山，他的左臂变成了南山，他的右臂变成了北山。这五座圣山确定了四方形大地的四个角和中心。它们像巨大的石柱一样耸立在大地上，各自支撑着天的一角。

    盘古的左眼，变成了又圆又大又明亮的太阳，高挂天上，给大地送暖；右眼变成了月亮，给大地照明。

    他的头发和眉毛，变成了天上的星星，洒满天空，伴着月亮走，跟着月亮行。

    他嘴里呼出来的气变成了春风、云雾，使得万物生长。他的声音变成了雷霆闪电。他的肌肉变成了土壤，筋脉变成了道路。他的手足四肢，变成了高山峻岭，骨头牙齿变成了埋藏在地矿的金银铜铁、玉石宝藏。他的血液变成了滚滚的江河，汗水变成了雨露。他的汗毛，变成了花草树木；他的精灵，变成了鸟兽虫鱼。

    从此，天上有了日月星辰，地上有了山川树木、鸟兽虫鱼，天地间从此有了万物。