闲话白菜   
白菜是南北方一种极其普通的蔬菜。别看它普通，闲暇时，弄一桌“白菜宴”，既解馋又养生。
白菜栽培历史悠久，种类繁多。据考证，自从有人类以来，它就与人们的生活息息相关。其种类北方有胶州白、北京青白、天津绿、东北大矮白菜、山西大毛边等；南方有乌金白、蚕白菜、鸡冠白、雪里青等。
白菜味道鲜美，营养丰富，有“菜中之王”美称。用于炖、炒、熘、拌以及做馅、配菜都可以，故俗语云：“肉中就数猪肉美，菜里唯有白菜鲜。”
白菜除作为蔬菜供人们食用之外，还有一定的药用价值。古代医书《名医别录》里记载：“白菜能通利胃肠，除胸中烦，解酒毒”。清代《本草纲目拾遗》中说：“白菜汁，甘温无毒，利肠胃，除胸烦，解酒渴，利大小便，和中止嗽”，并说“冬汁尤佳”。
白菜食法颇多，从烹调方法上看，无论是炒、熘、烧、煎、烩、扒、涮、凉拌、腌制，都可做成美味佳肴，如果同鲜菇、冬菇、火腿、虾米、肉、栗子等一起烧，还可以做出很多富有地方特色的菜肴。用新鲜猪肉末制成丸子，再加大白菜红烧，这是河南地区有名的“大白菜烧丸子”。把干辣椒节过油炸，然后用醋与白菜块同炒，这是有名的“醋溜白菜”。东北有道名菜就叫“栗子烧白菜”，这道菜的特点是汁鲜味美，酥烂适口，红白黄三色相间，色、香、味兼备。此外，还有“奶汁靠白菜”、“如意白菜卷”等等一系列菜肴。
总之，白菜食用方法很多，仅入书的就有数百种，在东北，吃得最普遍的还是炖白菜汤和炖酸菜。东北人喜欢把白菜渍成酸菜，酸菜炖火锅、炖大骨头成为了东北人引以为豪的家常菜。酸菜炖大骨头端上桌后，香气缭绕，热气腾腾，骨头肉颤巍巍，丝丝缕缕，泾渭分明；酸菜晶莹剔透，油花闪烁，让人举箸之际，耳边油然想起东北腔席卷四方的断喝：“翠花，上酸菜！”  

惜春小札

李国文

    春天是不知不觉来的，她走的时候，也是悄没声儿地离去。既不像秋天落下那么多的黄叶，“无边落木萧萧下”，造下满天声势；也不像冬天，一阵烂雪，一阵冻雨。

    典型的春天，应该在长江以南度过。没有阴霾的天气、泥泞的道路、苍绿的苔痕、淅沥的雨声，能叫春天吗？没有随后的无淡风轻、煦阳照人、莺歌燕舞、花团锦簇，能叫春天吗？只有在雨丝风缕、春色迷人的江南，在秧田返青、菜花黄遍的水乡，在牡童短笛、渔歌唱晚的情景之中，那才是杜牧脍炙人口的《清明》诗中的缠绵的春天、撩人的春天。

    然而，在北方，严格意义的一年四季，春天，是最不明显的，或许也可以说并不存在的。“五九六九，沿河插柳”，这是地气已经转暖的南方写照。“七九河开，八九雁来”，而在北方，河里的冰，才刚刚解冻。等到它完全融化的日子，春天也差不多过去大半了。

    春天里有未褪尽的冬天，这不是什么稀奇的事，人们管这种天气现象叫做“倒春寒”。于是，本来不典型、不明显的春天，又被冷风苦雨的肃杀景象笼罩。

    北京的颐和园里，有一座知春亭。但知春亭是否“知春”呢？好像也未必。通常都是到了“桃花吹尽，佳人何在，门掩残红”的那一会，才在昆明湖的绿水上垂下几许可怜巴巴的柳枝，令北京人兴奋雀跃不已，大呼春天来了，其实，“归来笑拈梅花嗅，春在枝头已十分”。

    承德的避暑山庄里，有一幢烟雨楼。不过名为烟雨楼，但至少在春天里，是没有烟雨的。“烟雨”二字，也只是一厢情愿罢了。在高寒地带，只在塞外的干燥风和蒙古吹过来的沙尘，决不会有那“雨横风狂三月暮，门掩黄昏，无计留春住”的烟雨葱茏的风景。

    看来，北方的春天，就像朱自清那篇《踪迹》里写的那样，她“匆匆地来了，又匆匆地走了”。

    因此，捉住春天，把握春天，然后，充分地享受春天。

    虽然李商隐告诫过，“春心莫共花争发，一寸相思一寸灰”，但春天，是唤醒心灵的季节，是情感萌发的季节，也是思绪涌动的季节，更是人的生命力勃兴旺盛的季节。

    人的生物钟，如果能够耳闻的话，可以相信，在这个季节里，响动的准是黄钟大吕之音、振聋发聩之声。甚至血管里跳动着的激流，也会蕴含着前所未有力量。此时此刻，若是去爱，一定是炽热生死的爱；若是去恨，一定是刻骨的恨。若是去追求，去拼搏，去干一番事业，你会从你的身体里，获得超能量的“爆破力”。这种“神来之力”就是人类的春天效应。

    人的一生，何尝不如此呢？也有其春华秋实的生命过程。那么青春年少的日子，也就是最美好的春天了。然而，一生中的这个春天，似乎比北方真正的春天还要短促得多。

    人，有各式各样的活法，这是每个人的选择。无论怎样的一生，你千万要珍惜你生命中属于春天的那一瞬即逝的岁月。因为，青春只有一次，一去便不复返。

    使你的青春放出光华，享受青春的美，那才是生命最大的欢乐。

（选自《中华美文》，有改动）

落日

朱启平

       一九四五年九月二日上午九时十分，我在日本东京湾内美国超级战舰“密苏里”号上，目睹日本代表签字，向联合国投降。

       “密苏里”号舰的主甲板有两三个足球场大，灰色的舰身油漆一新，十六英寸口径的大炮，斜指天空。这天天阴，海风轻拂。海面上舰船如林，飘扬着美国国旗。

       签字的地方在战舰右侧将领指挥室外的上层甲板上。签字桌上铺着绿呢台布，每边放一把椅子。桌子靠里的一面是联合国签字代表团站立的地方，靠外的留给日本代表排列。桌前左方将排列美国五十位级海军将领，右方排列五十位级陆军将领。桌后架起一个小平台，给拍电影和拍照片的摄影记者们专用。其余四周都是记者们的天下。我站在一座在二十毫米口径的机关枪上临时搭起的木台上，离签字桌约两三丈远。在主甲板的右前方、紧靠舷梯出入口的地方，排列着水兵乐队和陆战队荣誉仪仗队，入口处又排列着一小队精神饱满、体格强壮的水兵。

       八点半，乐声大起，联合国签字代表团到。八时五十分，乐声又响彻上空，盟军最统帅麦克阿瑟将军到。他是坐驱逐舰的。军舰的主桅杆上，这时升起一面美国国旗。

       联合国代表团在签字桌靠里的一面列队静立。以中国徐永昌将军为首的五十位海军将领和五十位陆军将领，也分别排列在预先安排好的位置上。这时，日本代表团乘一艘小艇到。乐队寂然。日本代表团外相重光葵在前，一共十一个人，到上层甲板后，即在签字桌向外的一面，面对桌子列成三行，和联合国代表团隔桌而立。

       九时整，麦克阿瑟昂首走到扩音机前，极清晰、极庄严、一个字一个字对着日本代表团说“我现在命令日本皇帝和日本政府的代表，日本帝国大本营的代表，在投降书上指定的地方签字。”他说完后，重光葵挣扎上前行近签字桌，在两份投降书上分别签了字。

       麦克阿瑟继续宣布“盟国最高统帅现在代表与日本作战各国签字。”麦克阿瑟坐到椅子上，签完字后，回到扩音器前。这时我转眼看看日本代表，他们像木头人一样站立在那里。之后，美、中、英、苏、澳、加、法、荷等国代表在麦克阿瑟宣布到自己时，先后出列签字。各国代表在签字时的态度以美国最安闲，中国最严肃，英国最欢愉，苏联最威武。

       签字完毕，看表是九点十八分。我猛然一震，“九一八”！一九三一年九月十八日日寇制造沈阳事件，随即侵占东北；一九三三年又强迫我们和伪满通车，从关外开往北平的列车，到站时间也正好是九点十八分。现在十四年过去了，没有想到日本侵略者竟然又在这个时刻，在东京湾签字投降了！

       按预定程序，日本代表应该随即取了他们那一份投降书（另一份由盟国保存）离场，但是他们还是站在那里。原加拿大代表在日本那份投降书上签字时签低了一格，占了法国签字的位置，法国代表顺着签错了地方，随后各国代表跟着也都签错了。麦克阿瑟的参谋长于是依着规定的签字地方予以更正，旁边附上自己的签字作为证明。倒霉的日本人，连份投降书也不是干干净净的。

（节选自《中外记者笔下的第二次世界大战》，东方出版社，1987年）

    （A）这么大的人，拉上那么美的车，他自己的车，弓子软得颤悠颤悠的，连车把都微微的动弹；车箱是那么亮，垫子是那么白，喇叭是那么响；跑得不快怎能对得起自己呢，怎能对得起那辆车呢？这一点不是虚荣心，而似乎是一种责任，非快跑，飞跑，不足以充分发挥自己的力量与车的优美。那辆车也真是可爱，拉过了半年来的，仿佛处处都有了知觉与感情，祥子的一扭腰，一蹲腿，或一直脊背，它都就马上应合着，给祥子以最顺心的帮助，他与它之间没有一点隔膜别扭的地方。赶到遇上地平人少的地方，祥子可以用一只手拢着把，微微轻响的皮轮象阵利飕的小风似的催着他跑，飞快而平稳。拉到了地点，祥子的衣裤都拧得出汗来，哗哗的，象刚从水盆里捞出来的。他感到疲乏，可是很痛快的，值得骄傲的，一种疲乏，如同骑着名马跑了几十里那样。

    （B）冬天又来到，从沙漠吹来的黄风一夜的工夫能冻死许多人。听着风声，祥子把头往被子里埋，不敢再起来。直到风停止住那狼嗥鬼叫的响声，他才无可如何的起来，打不定主意是出去好呢，还是歇一天。他懒得去拿那冰凉的车把，怕那噎得使人恶心的风。狂风怕日落，直到四点多钟，风才完全静止，昏黄的天上透出些夕照的微红。他强打精神，把车拉出来。揣着手，用胸部顶着车把的头，无精打采的慢慢的晃，嘴中叼着半根烟卷。一会儿，天便黑了，他想快拉上俩买卖，好早些收车。懒得去点灯，直到沿路的巡警催了他四五次，才把它们点上。

淤泥偏自出芙蓉

胡晓军

    我之爱莲，初与别人相同，是因观其盛开，恋羡其花纯洁、其叶圆碧、其香清远。其花，纳兰状为“白裁肪玉瓣，红翦彩霞笺”；其叶，东坡喻成“重重青盖”，诚斋夸作“接叶连天无穷碧”；至于其香，曹寅劝人晚上不要关门而睡，因有“夜夜凉风香满家”。

    我之爱莲，后又进了一层，是因读《爱莲说》称其“花之君子者也”，得以因物及人、由目入心，实现了从视觉、嗅觉到心境的升格。

    莲花与君子的相同处，周敦颐只用三句话便道中、道全了。第一句“出淤泥而不染、濯青涟而不妖”，君子即便身处污浊动荡之境，但心始终高洁稳正，不受污染，不为矫饰，这就是孔子说的“君子不器”；第二句“中通外直、不蔓不枝”，君子内心通达、气脉正直，不会倚靠附和，不会攀缘拉拢，这就是孔子说的“君子不党”；第三句“亭亭净植、香远益清”，君子腹有诗书，故而气质洁净，声息清新，这就是孔子说的“文质彬彬，然后君子”。我曾抄写、诵读《爱莲说》无数遍，每至文末“莲之爱，同予者何人”时，都不禁脱口而出：“我！”随后发出一声叹息，叹息与周敦颐相隔了近千年，不能同他一道，前去赏莲。

    据闻周敦颐为了赏莲，特命人挖了个大大的池塘，池塘中心置小亭一座，以九曲桥相通，以便从各个角度、近距离地观赏。我猜周敦颐赏莲时，可能独自一人，方出此言；即使有人伴随，却对他的爱莲之切、知莲之深，未必懂得，这反倒增了他的孤独。君子注定孤独，不在身边，就在心里。此番心境，还可再溯千年以上。屈原钟爱鲜花香草，曾让山鬼披薜荔、配女萝，又用各类花卉饰满了湘君与湘夫人相会的房间，其中就有莲叶。而他自己，则“制芰荷以为衣，集芙蓉以为裳”，作为“离骚”的装束。这身装束，自然难以被人理解，所以屈原紧接着说：“不吾知其亦已兮，苟余情其信芳。”孤独之强之烈，直到了使他绝望自尽的程度。我想屈原之所以选择投水，是想从一个君子变成一朵莲花吧。君子和莲花的区别，只是一个在大地上，一个在水中央。

    我之所以爱莲，先是慕其有君子之质，后是发现其有艺术之境。当然，泛泛而言，所有的花儿都可比作艺术；但我以为唯有莲花，最能揭示艺术的真谛。第一句“亭亭净植、香远益清”，艺术当予人以洁净清香的美好享受，使所思澄澈、所感幽远；第二句“中通外直，不蔓不枝”，艺术以通透简约为高，以含蓄蕴藉为尚，以少胜多、以简驭繁者方为妙境上品；第三句“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”，其他花儿只需如常孕育、萌生开放，期间未尝有太多的曲折艰难，好比从人间顺利升入天堂；唯独莲花，生于淤泥之中，必须先突围后方可孕育生长，恰似先要从地狱来到人间，然后进入天堂。艺术亦像莲花，生来便在淤泥之中。艺术要像莲花，须在淤泥里、也只能在淤泥里汲取营养、积攒力量。莲花将根向下扎入淤泥，为的恰恰是向上生长，当终于开出花来时，必向上空高高擎起，离得淤泥越远越好。艺术同理，其生存需要金钱的滋养，但她的目的，恰恰是离金钱越远越好。

    既然君子、艺术皆与莲花相类，那么两者必然互通，即君子可成就艺术、艺术也可成就君子。君子有了艺术，可以不再过于孤独。八大山人遭遇国破家亡，心中悲凄，却以书画一面遣怀、一面养生，享了当时罕见的高寿。他画莲花，寥寥数笔便神完气足，这莲花就是他的化身。君子有了艺术，可以不再耻于谈钱，至少不会像乞丐那样潦倒和无奈。板桥居士毕生鬻画，不但标明价码，大幅六两，中幅四两，书条对联一两，扇子斗方五钱，更关照不受别的，只收银子。“凡送礼物食物，总不如白银为妙”，因为“盖公之所喜，未必弟之所好也。若送现银则中心喜悦，书画皆佳”。

    我之所以爱莲，先是因爱君子，后是因爱艺术，爱其置身困顿而最终超越了困顿、借助金钱而最终摆脱了金钱。反过来说，也是淤泥成就了莲花、困境成就了君子、金钱成就了艺术……试想若不是流亡一生、若没有贫困半世，就不会有八大山人、板桥居士及其传世之作了。

    不过，有时即使白银在前，板桥居士也不予理会，甚至还要骂人；有时就算片铜皆无，他也会泼墨挥毫、慷慨赠送。这一点，连他都觉得不可思议：“索我画偏不画，不索我画偏要画，极是不可解处。”我想前者，他或是画得累了倦了，或是不想伺候某些俗物；后者，他正是达到了理想、赢得了自由，好比一朵莲花已从淤泥中攒够了营养、长足了枝叶，向空中张开了花瓣、散出了清香，只为君子、为艺术尽兴地开放。板桥居士曾咏过一朵入秋方开的莲花：“秋荷独后时，摇落见风姿。无力争先发，非因后出奇。”这朵莲花便是他的化身，不是不想顺时应序，只因困顿太久、积攒太难，故而开得稍迟一些罢了。

    淤泥偏自出芙蓉，代有前贤为此钟。屈子衣裳逐水去，周生笔墨待人逢。从来孤独皆难耐，当是艺文最适从。初夏深秋俱恰好，何妨盛放在春冬。

（选自朱自清《荷塘月色》李传鹏输入）