我的那些花儿
         北方的隆冬时节，一朵小花悄悄地开放了，在一个无人注意的角落。
         那一天，我走过长廊尽头，不经意地一瞥，（A）发现了那粉粉嫩嫩的一小朵花，正芳心半卷，袅袅娜娜地羞涩着盛开 ， 不由得分外惊喜，停下脚步认真地审视起来。那是一棵很不起眼的四季红，两枝纤纤瘦瘦的细茎弱不禁风，几片稀稀疏疏的叶子黄绿参半，如果不是这朵小花依旧在枝头从容地绽放，我会以为它早就进入了休眠期。
        说它是一朵小花，一点都不过分。那柔柔弱弱的一小朵，也就比拇指盖大那么一丁点，看了直让人有一些疼惜的感觉。但是，在我眼里，它是那样的柔情和妩媚——层层叠叠的粉红色花瓣团团围绕着舒展开来，中间是一柱金黄酿就的蜜一般甜润的花蕊。窗外寒风凛冽，冷雪纷飞，它就那么孤独而淡定地挺立在向北的窗前，全然没有因为弱小而放弃自己盛开的权利。
        弱小，但不是弱者；不为争艳，只为盛开，是这朵小花对生命最好的诠释。
        角落里的这棵四季红，牵动了我记忆深处另一段关于花的往事。
        那一年，临近春节的时候，丈夫不知从哪里搬来一盆很大的杜鹃花。当我从寒风中踏进家门的一刹那，扑面而来的暖意和那一树热烈浓重的殷红，就像一簇红通通的炉火，燃烧着冬天的萧条和冷漠。于是，被寒冷禁锢的心，因了这份意外的美丽，立刻变得舒缓而轻灵。
        原来，鲜花是离我们最近的天使，它会在一瞬间改变我们的感官和心情，让我们的视觉透过纷纷扰扰的尘世而更加丰盈和感动。
        此后的日子里，我每天精心呵护，犹如守望着一树繁华绮丽的梦。
        杜鹃花次第开放，一连开了两个多月，花事最浓的时候竟然同时盛开了三十几朵。这期间那些花儿就像盛开在我心中，让我的心境鲜活美丽而又充满柔情。
        也许是真的应了那句老话：好花不常开。
        那一天，我在为杜鹃花洒水的时候，无意间发现几个花骨朵还没有开放便已经开始枯萎了。我的心隐隐作痛，那是一朵朵崭新的生命啊，为什么还没来得及展示自己的容颜，便夭折在无言的岁月中？
       几天后的一个早晨，我沮丧地发现，那些未开的蓓蕾一个个凋落，叶子也开始萎黄。当花儿落尽的时候，一种莫名的忧伤深深地刺入心底，我暗自叹息，为什么美丽总是如此短暂！
        丈夫说，你喜欢，我再弄几盆回来就是了，没必要这么多愁善感嘛！
        我谢绝了，并发誓不再养花。那盆黄叶斑驳的杜鹃花被我搬到了阳台的一个角落，偶尔闲来无事，也会给它浇上一些水。
        日子过得飞快，转眼间，窗外已是一片新绿。那一天，我在收拾阳台的时候惊讶地发现，那棵杜鹃花的枝头，竟然顽强地挺立出一朵嫣红的小花，而花树的周围却是落叶满地！
       我禁不住惊叹，它是拼尽了怎样的心血，才凝聚出最后这一抹殷实的色彩啊，（B）那种对生命不舍的隐忍和追求，凄美得仿佛能让人听到它簌簌开放的声音。
       我相信，花儿不言，却是有思想、有意志的。正因为每一朵花只能盛开一次，它们才懂得，即便没有人欣赏，也要竭尽所能，让自己的生命做一次最完美的演绎。
        呵！我的那些花儿，我生命中一个个温婉而又美丽的情结……

【甲】

    山川之美，古来共谈。高峰入云，清流见底。两岸石壁．五色交辉。青林翠竹，四时俱备。晓雾将歌，猿鸟乱鸣；夕日欲颓，沉鳞竞跃。实是欲界之仙都。自康乐以来，来复有能与其奇者。

（陶弘景《答谢中书书》）

【乙】

    元丰六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入户。欣然起行。念无与为乐者，遂至承天寺寻张怀民。怀民亦未寝，相与步于中庭。庭下如积水空明，水中藻、荇交横，盖竹柏影也。何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。

（苏轼《记承天寺夜游》）

泰山很大

汪曾祺

    ①泰即太，太的本字是大。段玉裁以为太是后起的俗字，太字下面的一点是后人加上去的。金文、甲骨文的大字下面如果加上一点，也不成个样子，很容易让人误解，以为是表示人体上的某个器官。

    ②因此描写泰山是很困难的。它太大了，写起来没有抓挠。三千年来，写泰山的诗里最好的，我以为是诗经的《鲁颂》：“泰山岩岩，鲁邦所詹。”“岩岩”究竟是一种什么感觉，很难捉摸，但是登上泰山，似乎可以体会到泰山是有那么一股劲儿。詹即瞻。说是在鲁国，不论在哪里，抬起头来就能看到泰山。这是写实，然而写出了一个大境界。汉武帝登泰山封禅，对泰山简直不知道怎么说才好，只好发出一连串的感叹：（A）________完全没说出个所以然。这倒也是一种办法。人到了超经验的景色之前，往往找不到合适的语言，就只好狗一样地乱叫。杜甫诗《望岳》，自是绝唱，（B）________，一句话就把泰山概括了。杜甫真是一个深受儒家思想影响的伟大的现实主义者，这一句诗表现了他对祖国山河的无比的忠悃。相比之下，李白的（C）________，就有点洒狗血^①。李白写了很多好诗，很有气势，但有时底气不足，便只好洒狗血，装疯。他写泰山的几首诗都让人有底气不足之感。杜甫的诗当然受了《鲁颂》的影响，“齐鲁青未了”，当自“鲁邦所詹”出。张岱说（D）________，这话是说得对的。大概写泰山，只能从宏观处着笔。郦道元写三峡可以取法。柳宗元的《永州八记》刻琢精深，以其法写泰山即不大适用。

    ③写风景，是和个人气质有关的。徐志摩写泰山日出，用了那么多华丽鲜明的颜色，真是“浓得化不开”。但我有点怀疑，这是写泰山日出，还是写徐志摩？我想周作人就不会这样写。周作人大概根本不会去写日出。

    ④我是写不了泰山的，因为泰山太大，我对泰山不能认同。我对一切伟大的东西总有点格格不入。我十年间两登泰山，可谓了不相干。泰山既不能进入我的内部，我也不能外化为泰山。山自山，我自我，不能达到物我同一，山即是我，我即是山。泰山是强者之山——我自以为这个提法很合适，我不是强者，不论是登山还是处世。我是生长在水边的人，一个平常的、平和的人。我已经过了七十岁，对于高山，只好仰止。我是个安于竹篱茅舍、小桥流水的人。以惯写小桥流水之笔而写高大雄奇之山，殆矣。人贵有自知之明，不要“小鸡吃绿豆——强努”。

    ⑤同样，我对一切伟大的人物也只能以常人视之。泰山的出名，一半由于封禅。封禅史上最突出的两个人物是秦皇汉武。唐玄宗作《纪泰山铭》，文词华缛而空洞无物。宋真宗更是个沐猴而冠的小丑。对于秦始皇，我对他统一中国的丰功，不大感兴趣。他是不是“千古一帝”，与我无关。我只从人的角度来看他，对他的“蜂目豺声”印象很深。我认为汉武帝是个极不正常的人，是个妄想型精神病患者，一个变态心理的难得的标本。这两位大人物的封禅，可以说是他们的人格的夸大。看起来这两位伟大人物的封禅实际上都不怎么样。秦始皇上山，上了一半，遇到暴风雨，吓得退下来了。按照秦始皇的性格，暴风雨算什么呢？他横下心来，是可以不顾一切地上到山顶的。然而他害怕了，退下来了。于此可以看出，伟大人物也有虚弱的一面。汉武帝要封禅，召集群臣讨论封禅的制度。因无旧典可循，大家七嘴八舌瞎说一气。汉武帝恼了，自己规定了照祭东皇太乙的仪式，上山了。却谁也不让同去，只带了霍去病的儿子一个人。霍去病的儿子不久即得暴病而死。他的死因很可疑。于是汉武帝究竟在山顶上鼓捣了什么名堂，谁也不知道。封禅是大典，为什么要这样保密？看来汉武帝心里也有鬼，很怕他的那一套名堂并不灵验，为人所讥。

    ⑥但是，又一次登了泰山，看了秦刻石和无字碑（无字碑是一个了不起的杰作），在乱云密雾中坐下来，冷静地想想，我的心态比较透亮了。我承认泰山很雄伟，尽管我和它整个不能水乳交融，打成一片。承认伟大的人物确实是伟大的，尽管他们所做的许多事不近人情。他们是人里头的强者，这是毫无办法的事。在山上呆了七天，我对名山大川，伟大人物的偏激情绪有所平息。同时我也更清楚地认识到我的微小，我的平常，更进一步安于微小，安于平常。

    ⑦这是我在泰山受到的一次教育。

    ⑧从某个意义上说，泰山是一面镜子，照出每个人的价值。

（节选自《汪曾祺散文·泰山片石》）

【注】①洒狗血：（戏曲演员）脱离情节而卖弄滑稽、武艺或做过火的表演。

回忆清明

祁玉江

①当盘踞的寒气与北上的暖湿气流，经过几次激烈交锋、碰撞后，寒气终于败下阵来，铩羽而归。这时，北方 地区的气温不再是忽冷忽热、飘忽不定，而是渐次趋于稳定、回暖，春的韵味也随之愈来愈浓。我知道，气清景明、万物皆显的清明节气就要到来了。

②阳坡上、道路旁、房前屋后那些无名小草，顶着一头纤细稚嫩的绿，探头探脑地从枯草中星星点点冒了出来，嗅着春的气息，欣喜地观望着久违了的精彩世界；硷畔上、河湾里的柳树，干枯的枝条很快由灰褐变浅黄又转为淡绿，有的已迫不及待地吐出嫩芽、抽出绿丝来。小孩子们欢笑着，蹦跳着，捡拾起掉落树下的一截柳条，揉搓后抽出枝干，做成口哨，吱吱呜呜地吹了起来。吹得两腮鼓胀，吹得两眼通红，吹得音响回荡，吹得众鸟齐应。

③那漫山遍野的花儿，也竞相怒放了。最先开放的是山桃花。不经意间，山坡坡上一株株竞相开放的粉嘟嘟的 野桃花、家桃花突然就撞入眼帘，白的耀眼，粉的撩心，让人激动，令人迷醉。含苞待放的杏花也不甘寂寞，也在那 崖畔上绽放了，色泽远比桃花艳丽，红红的像一抹霞，将人的脸也映得通红。再后便是梨花、苹果花登场了。它们就 在那山峁峁上、 塬梁梁间，独领风骚，一身素洁，与桃花、杏花形成鲜明对比，好像在告诉人们，我们也并不逊色！惹得蜜蜂、彩蝶频频光顾。置身于这春的世界，使人真切地感受到大自然的神奇与魅力。

④清明时节雨纷纷。每当这个时节，往往天地氤氲，细雨霏霏，用柔和清爽来概括此时的天气，是最恰当不过 的了。由于雨丝飘扬，大地自然是潮湿的，像水洗过一般，清清爽爽，干干净净。草木就借助这清爽、这温暖、这湿润，偷偷地疯长，一天一个样，恨不得一下子将这世界染得碧透，装扮一新。

⑤黄土小路呢？不再是尘土飞扬，而是黏糊糊的，赤脚踩上去，软软的，酥酥的，那样舒坦惬意；风更是柔和 清爽的，不大也不小，不时夹带着星星点点的雨霏，迎面扑来，柔柔的，痒痒的，令人心花怒放。空气异常清新，湿 漉漉的，啜一口，清爽无比，涤荡肺腑，那种舒爽，简直无法用言语形容。就连人也是柔和爽朗的，似乎一下子长了精神，疲倦、懒散、昏沉早已消失得无影无踪，代之而来的是眼睛充盈着喜，脸上堆满了笑，通体透明畅亮，走起路来轻飘飘的，兴奋得不能自已。

⑥农谚云：“清明前后，种瓜点豆。”这话一点也不假。虽然民间也有“九九又一九，犁牛遍地走”或“惊蛰不停牛”之说，但此时天气仍未完全转暖，气温还不稳定，土壤温度提升不起来，不宜大面积开展播种。所以只能借午后天气稍暖，少量播种一些豌豆之类的早熟作物。其它大范围耕作播种，要等到气温回升、天气完全转暖后才能陆续展开。

⑦清明节过后就到了季春，天气正式转暖，各种农事活动便可大规模地展开。种瓜种豆，种玉米种谷子，一物接着一物地播种，忙得农人们腾不出手、歇不下脚来。因为一年之计在于春，有播种才有收获。他们恨不得将一切希望、一切憧憬都播种在春天里。