爱国常在微小处
                                                                                                                                          高震东
        我今天讲了什么是爱国主义，哪里是爱国主义，处处都是爱国主义！任何一个行为都可以爱国。
        大家都知道以色列与阿拉伯的战争。阿拉伯和以色列打仗打得正热闹的时候，世界正举行选美比赛，那年以色列小组正好当选“世界小姐”。
        许多电影界的人士都围着她：“小姐签约吧，将来你可以发大财了”，“签约后你名利双收，你何必回国呢，你的国家正在打仗，那么一个小国，随时会被吃掉的！”“你回去多可怕！你现在又有钱，又有名，留在美国吧！”……
        这姑娘却在电视上发表谈话：“世界小姐不是我个人想选，我只是让你们知道，以色列是一个优秀的民族。我想让人们知道：地球上有以色列这个国家，所以我要出来竞选。今天我被选上了，我要以此告诉世界：以色列是个优秀的民族，因为我是世界上最漂亮的女人！同时还告诉世界：以色列这个国家正艰苦奋战，希望全世界的人民同情我们，支持我们！支持我们国家的独立！现在我的国家正在打仗，要钱何用？我们以色列亡国两千年，因为我们文化不亡，所以我们还能建国。今天我要回去，为祖国而战！”
        她发表完这番谈话，第二天就坐飞机回国了。（掌声）这个消息发表后，全世界的人对以色列刮目相看！哇，以色列人真了不起啊！于是，以色列的军队，军心大振，他们象疯了一样，把阿拉伯的军队打得干干净净！这就是历史上最伟大的七日战争！七天打完！这就是因为一个女孩子的一句话！
        所以，同学们，爱国常常在一个微小的地方。“一言以丧邦，一言以兴邦”。我们是受过高等教育的，我们肩负着国家的荣辱啊，人家看到我们就看到国家的希望。同学们，国家的前途是向后看的，个人的前途是往前看的。
        老师这样一回顾，就知道二十年以后的中国是什么样子，看看小学生就知道三十年后的中国是什么现象。如果他品德良好，道德高尚，爱国，二十年后国家就有希望。如果看见这个小朋友很爱国，很有礼貌，很有道德，那么三十年后的中国人是了不起的中国人。否则看着他怠惰、自私、傲慢、无礼、没有水准，就知道三十年后的中国就是那个样子。我们今天要雪耻图强，力争做得更好。不要丢了祖宗的脸，不要丢了我们汉唐先烈的脸。
        爱国是很具体的。我的学校门口有个标语：“离开校门一步，肩负忠信荣辱。”推而广之，离开国门一步，肩负全国荣辱。
        一口痰吐在中国是小事，一口痰吐在外国，你就丢了中国十三亿同胞的脸，因为你代表十三亿中国人，而不是你个人，你千万不要以为，“好汉做事好汉当”，你错了；你做不到；你不够资格当！所以每个同学的一言一举都要注意。高老师回到国内，看到不顺眼的要讲要骂，要批评要建议，但是我离开了大陆回到台湾，不会讲大陆一句坏话。他们问：“大陆好吗？”我说好得不得了！太好了，太棒了。到了美国就说中国人伟大得不得了，绝对不会丢中国人的脸，一句对中国的批评也没有。但是，回来一定要实实在在地讲话，诚诚恳恳地建议。有的人刚好相反，在国内他屁都不敢放一个，装得那么温顺，那么可爱，一离开中国就大放厥词，把中国骂得一文不值，这就是标准的王八蛋也！
       【注】高震东，男，山东潍坊人，1930年生，1948年移居台湾。教育家。以上是他在国内讲演的节选。

       除夕真热闹。家家赶做年菜，到处是酒肉的香味。男女老少都穿起新衣，门外贴上了红红的对联，屋里贴好了各色的年画。除夕夜家家灯火通宵，不许间断，鞭炮声日夜不绝。在外边做事的人，除非万不得已，必定赶回家来吃团圆饭。这一夜，除了很小的孩子，没有什么人睡觉，都要守岁。

       正月初一的光景与除夕截然不同：铺户都上着板子，门前堆着昨夜燃放的爆竹纸皮，全城都在休息。

       男人们午前到亲戚家、朋友家拜年。女人们在家中接待客人。城内城外许多寺院举办庙会，小贩们在庙外摆摊卖茶、食品和各种玩具。小孩子们特别爱逛庙会，为的是有机会到城外看看野景，可以骑毛驴，还能买到那些新年特有的玩具。庙会上有赛马的，还有赛骆驼的。这些比赛并不为争谁第一谁第二，而是在观众面前表演马、骆驼与骑者的美好姿态与娴熟技能。

满架秋风扁豆花

丁立梅

    ①说不清是从哪天起，我回家，都要从一架扁豆花下过。

    ②扁豆栽在一户人家的院墙边。它们缠缠绕绕地长，你中有我，我中有你。顺了院墙，爬。顺了院墙边的树，爬。顺了树枝，爬。又爬上半空中的电线上去了。电线连着路南和路北的人家，一条人行甬道的上空，就这样被扁豆们，很是诗意地搭了一个绿篷子，上有花朵，一小撮一小撮地开着。

    ③秋渐深，别的花且开且落，扁豆花却且落且开。紫色的小花瓣，像蝶翅。无数的蝶翅，在秋风里舞蹁跹。欢天喜地。

    ④花落，结荚，扁豆成形。四岁的侄儿，说出的话最是生动，他说那是绿月亮。看着，还真像，是一弯一弯镶了紫色边的绿月亮。我走过时，稍稍抬一抬手，就会够着路旁的那些绿月亮。想着若把它切碎了，清炒一下，和着大米饭蒸，清香会浸到每粒大米的骨头里——这是我小时的记忆。乡村人家不把它当稀奇，煮饭时，想起扁豆来，跑出屋子，在屋前的草垛旁，或是院墙边，随便捋上一把，洗净，搁饭锅里蒸着。饭熟，扁豆也熟了。用大碗装了，放点盐，放点味精，再拌点蒜泥，滴两滴香油，那味道，只一个字，香。

    ⑤这里的扁豆，却无人采摘，一任它挂着。扁豆的主人大概是把它当风景看的。于扁豆，是福了，它可以不受打扰地自然生长，花开花落。

    ⑥也终于见到扁豆的主人，一整洁干练的老妇人。下午四点钟左右的光景，太阳跑到楼那边去了，她家小院前，留一片阴。扁豆花却明媚着，天空也明媚着。她坐在院前的扁豆花旁，膝上摊一本书，她用手指点着书，一行一行读，朗朗有声。我看一眼扁豆花，看一眼她，觉得它们是浑然一体的。

    ⑦此后常见到老妇人，都是那个姿势，在扁豆花旁，认真地在读一页书。视力不好了，她读得极慢。人生至此，终于可以停泊在一架扁豆花旁，与时光握手言欢，从容地过了。暗暗想，真人总是不露相的，这老妇人，说不定也是一高人呢。像郑板桥，曾流落到苏北小镇安丰，居住在大悲庵里，春吃瓢儿菜，秋吃扁豆。人见着，不过一乡间普通农人，谁知他满腹诗才？秋风渐凉，他在他居住的厢房门板上，手书浅刻了一副对联“一庭春雨瓢儿菜，满架秋风扁豆花”。

    ⑧大自然的美，是永恒的。清学者查学礼也写过扁豆花：“碧水迢迢漾浅沙，几丛修竹野人家。最怜秋满疏篱外，带雨斜开扁豆花。”有人读出凄凉，有人读出寥落，我却读出欢喜。人生秋至，不关紧的，疏篱外，还有扁豆花，在斜风细雨中，满满地开着。生命不息。

【材料一】

    人工智能（Artificial Intelligence），英文缩写为AI，是研究、开发用于模拟、延伸和扩展人的智能的理论、方法、技术及应用系统的一门新的技术科学。该领域的研究包括机器人、语言识别、图像识别、自然语言处理等。

    自1956年“人工智能”一词诞生以来，经过60多年的演进，人工智能发展已进入新的阶段。世界主要国家都把发展人工智能作为提升国家竞争力、维护国家安全的重大战略，人工智能已成为国际竞争的新焦点。2015年以来，美、法、中等国家都连续发布报告，把人工智能纳入到创新战略与举措中，力图抢占人工智能高地。人工智能也将催生新技术、新产品、新产业，成为经济发展的新引擎。2015年全球新增人工智能企业数量超过800个，2016年仅第一季度全球人工智能投资金额就已超过19亿美元。另外，人工智能还会带来社会建设的新机遇。它在教育培训、医疗养老、环境保护、城市运行等领域广泛应用，将极大提高公共服务精准化水平，全面提升人类生活品质，显著提高社会治理的能力和水平。

    但是，人工智能是影响面广的颠覆性技术，可能带来改变就业结构、冲击法律与社会伦理、侵犯个人隐私、挑战国际关系准则等问题，将对政府管理、经济安全和社会稳定乃至全球治理产生深远影响。

【材料二】

2013年，IBM开始尝试让旗下的AI机器人Waston接听客服电话，但未被企业大规模使用。2015年，谷歌生产的无人驾驶汽车已经可以安全地将乘客载到自己要去的地方。2016年，中国的“人工智能小记者”已经能够独立撰写新闻稿，并能使用“悲情告别”这样有“人情味”的语言；亚马逊的人工智能客服已经能够理解客户的诉求，并为他们提供有效的解决方案，客户甚至感觉不到他们面对的不是真人。2017年，阿尔法狗Zero仅仅学习了三天围棋，就以100：0的战绩横扫了当年战胜人类顶尖棋手李世石的“旧狗”，拉开了人类与人工智能共同探索围棋未知世界的大幕。2017年10月26日，机器人索菲亚（Sophia）被沙特政府授予国籍，成为史上首个获得公民身份的机器人。她在接受记者采访时曾表示：想帮助人类过上更美好的生活，比如设计一个更智能的家，让这个世界变得更好。

【材料三】

    “人工智能的研究与开发正在迅速推进，也许我们所有人应该暂停片刻，把我们的研究重点从提升人工智能的能力转到最大化人工智能的社会效益。”——史蒂芬·霍金（英国物理学家）

    “超级智能机器肯定能够设计出更加优良的机器，毫无疑问，随后必将出现一场智能爆炸，人类的智能会被远远抛在后面。”——I·J·古德（英国数学家）

    “我认为人工智能在接下来的几十年将能够完成人们所做的所有工作，并且比人做得更好，但这并不意味着人工智能会主导地球。人工智能未来可以与人类愉快地相处。”——Ben Goertzel（香港机器人公司Hanson Robotics的首席科学家）

回家

丁立梅

       父亲生日的这一天，我买了蛋糕和礼物回家。

       父亲很有些意外，他根本没想到我能记着他的生日。他高兴得手足无措，在家门口转来转去，一会儿弯腰扶扶倚在墙边的扫帚，一会儿去赶来凑热闹的鸡。我把买给他的礼物——一件外套拿出来，让他穿上试试，他不好意思起来，装作不在意地说：“不就是个闲生日嘛，买什么衣裳。”

       我说：“爸，闲生日也要过，以后每年我都会给你过。”心下却黯然，父亲都72岁了，又有几个生日好过？

       父亲却满足得“呵呵”笑起来。我看到他浑浊的眼里有亮亮的东西闪现，我的举手之劳，一定在他心里掀起了波澜。我和母亲在厨房里做饭，就听到他在外面大着嗓门不厌其烦地告诉邻居二爹：“我家的二丫头特地请假回来给我过生日。不就是个闲生日嘛，还给我又买衣裳又买蛋糕的。”

       母亲不屑，说：“你爸就爱吹牛。”母亲的脸上，却堆满笑意——母亲也是欢喜的。

       饭桌上，不胜酒力的父亲喝多了，他颠三倒四地叨叨：“我真幸福啊！”

       我笑看可爱的老父亲，心里惭愧，从前的日子，我疏忽父母太多。好在还有当下的日子，我可以弥补。

       出门去，微风轻拂。午后的村庄，安静得很像一捧流水，只剩下老人和孩子了——其实，孩子也没见着几个。只有几只狗，像主人似的，满村庄溜达，不时吠上一两声。我以为，它们是寂寞了。

       我去田间转悠。这里，那里，都曾留有我少年时的光阴。我在地里挑过猪草、羊草，掰过玉米，拾过棉花。我熟悉很多植物：车前子、牛耳朵、婆婆纳、黄花菜、苜蓿、葛蒲和苦艾。一蓬一蓬的苇花，在风中起舞，它们让我的目光在上面逗留了很久。

       一个妇人在沟边锄草，身子都快躬到地上去了。她头上花头巾的一角被风撩起，露出里面灰白的发来——竟是那么的老！记忆中，她辫一根乌黑的长辫子，健壮结实，挑着担子也能健步如飞。

       我站定看她，她也看我，许久，她“哎呀”一声：“这不是梅吗？”

       我看着她笑，在心里找着话。说点什么好呢？我没找着。她大概也找不着要说的话，就从地里拔一棵白萝卜给我，说：“没有空心呢。”我接过，摘了路边的蚕豆叶子擦了擦，“咔嚓”咬了两口——小时候，我都是这么干的。我们一村的人，也都是这么干的。

       她呵呵笑起来，很开心的样子。“你真孝顺啊！”她终于又说一句。

       我赧颜，又有些伤感。我听说过她的两个儿子。一个远去云南，做了人家的上门女婿；一个常年在外打工，极少回家。地里的荠菜花开得星星点点，奔放灿烂是春天的事。麦苗儿却绿油油的，让人忍不住想揪一把吃。

       望见麦田中的坟，这儿一座，那儿一座。那里住着我熟悉的村人。我祖父祖母的坟也在，隔着不远的距离，我在心里向他们致敬。

       有他们在，村庄便永远在。

【注】迤逦（yǐ lǐ）：曲折连绵。鼋（yuán）：鼋鱼，爬行动物，外形像鳖，生活在水中。

我的语文老师

曹文轩

①我的语文老师，是南京大学的高才生，是一个高高的，身体长得非常扁平的女人。 这个女性是我心 目中最高贵、最美丽的人。在以后的生活中，我千度寻找过，但是也没有 找到过像这样的一位女性。

②我记得她第一次走上讲台，把两只手轻轻地悬在讲台上，她没有带粉笔，没有带备  课笔记，也没有带语文教材，是空手走上来的。她望着我们说：“同学们，什么叫‘语文’？ ” 然后她用了两节课的时间，给我们阐释什么叫 “语文”。期间，天开始下雨，她把脑袋转  向窗外，对我们说：“ 同学们，你们知道吗，一年四季的雨是不一样的。春天是春天的雨， 夏天是夏天的雨，秋天是秋天的雨，冬天是冬天的雨。 ”

③然后她又说： “ 同学们，你们知道吗，一天里的雨也是不一样的，上午的雨与早晨 的雨不一样，下午的雨与上午的雨也不一样，晚上的雨与下午的雨也不一样。”然后她又 说： “ 同学们，你们知道吗，雨落在草丛中和落在水塘里，那个样子和发出来的声音都不 是一样的。”我至今还记得，我们所有的同学把脑袋转向了窗口，那个时候，外面有一大 片荷花塘，我们至今还记得，千条万条银色的雨丝纷纷飘落在那口很大很大的荷花塘里。 这就是我的语文老师。

      ④大概一个星期之后，她给我们讲作文。她走上讲台之后，说了一句话： “ 同学们，你们知道吗，我们班上写作文写得最不好的同学是曹文轩。”在此之前，我的历届的语文老师都说写作文写得最好的同学是曹文轩。这个反差太大了！对我来讲，这个打击是巨大的，我根本无法接受她的判断，所以我当着她的面就把作文本撕了，扔在了地上，一头冲出了教室，来到了离教室不远处的一条大河边。我至今还记得坐在大河边上，望着那条大河，把地上的石子、瓦片一块一块狠狠地砸到水面上，一边砸，嘴里一边骂： “丑八怪！”

⑤晚上，我回到了学校，来到了她的宿舍门口。我记得不是轻轻地把她的门敲开，而 几乎是用脚把她的门踢开。她拉开了门，站在门口，微笑地看着我，说： “你请进来坐一 会儿。”然后我就进了她的卧室，看到了她不知道从哪里搞来的我的六本作文本。她把这六本作文本一本一本地排列在她的桌子上，然后她说： “你过来看看，我们先不说内容只看这些字，你前面的作文，字非常地稚拙，但是能看出你非常地认真。你再看看那最后 一本作文，你的字已经张扬到什么程度了，你已经浮躁到什么程度了。 ”

⑥她又说：“在这六本作文本里，都有一篇是写春天的，你第一本里写春天的时候是非常诚实的，是非常朴素的对春天的描写。但是后来你慢慢慢慢地控制不住自己了，你有必要用那么多的形容词吗，你看看你的作文写得越来越臃肿，越来越夸张。当那些老师们都说你有才气的时候，你就已经不知道自己是谁了。”她说： “才气，有时候是害人的。”

⑦我记得那一天离开她的宿舍，走进校园，月亮特别地好，月色如水，清澈的月光整 个地铺在校园里头。那个夜晚是我一生铭记的。没有那个夜晚，就没有我以后漫长的人生 的道路。这就是我的语文老师。

⑧我要说语文和语文老师，对一个学生的成长是至关重要的。语文老师永远是一个学 校的品质的建构者和体现者。我无法想象一个学校没有语文和语文老师，我也无法想象这 个世界上没有语文和语文老师。（有删改）

（曹文轩， 当代著名作家，北京大学教授，2016 年 4 月 4 日获 “ 国际安徒生奖” ，这是 该奖项设立 60 年来，首次有华人作家问鼎。 ）