历史的道路，不全是平坦的，有时走到艰难险阻的境界，这是全靠雄健的精神才能够冲过去的。

     一条浩浩荡荡的长江大河，有时流到很宽阔的境界，平原无际，一泻万里。有时流到很逼狭的境界，两岸丛山叠岭，绝壁断崖，江河流于其间，回环曲折，极其险峻。民族生命的进程，其经历亦复如是。

     人类在历史上的生活正如旅行一样。旅途上的征人所经过的地方，有时是坦荡平原，有时是崎岖险路。老于旅途的人，走到平坦的地方，固是高高兴兴地向前走，走到崎岖的境界，愈是奇趣横生，觉得在此奇绝壮绝的境界，愈能感到一种冒险的美趣。

     中华民族现在所逢的史路，是一段崎岖险阻的道路。在这一段道路上，实在亦有一种奇绝壮绝的景致，使我们经过这段道路的人，感到一种壮美的趣味。但这种壮美的趣味，没有雄健的精神是不能够感觉到的。

      ​我们的扬子江、黄河，可以代表我们的民族精神，扬子江及黄河遇见沙漠、遇见山峡都是浩浩荡荡地往前流过去，以成其浊流滚滚、一泻万里的魄势。目前的艰难境界，哪能阻抑我们民族生命的前进？我们应该拿出雄健的精神，高唱着进行的曲调，在这悲壮歌声中，走过这崎岖险阻的道路。要知在艰难的国运中建造国家，亦是人生最有趣味的事……

人生不是一支短短的蜡烛，而是一支由我们暂时拿着的火炬，我们一定要把它燃得十分光明灿烂，然后交给下一代的人们。（萧伯纳）

说说“火炬”与“蜡烛”的寓意有什么不同。

                                                                                                 假想金箍棒 麦笛
　   ①《西游记》中孙悟空从东海龙王那里借了一根“定海神针”，又称“如意金箍棒”，重6250千克，可大可小，变化多端，实在是一件不可多得的宝贝兵器。那么从现代科学的观点来看，金箍棒可能是什么材料制成的呢?
　　②从密度来看，金属密度最大的是锇。《西游记》中说孙悟空把那绣花针从耳朵里取出来，迎风一晃，变得“碗来粗细”。估计那碗指的不是大海碗，应该类似于现在的酒杯，也就是说直径在3～5厘米的样子。以金箍棒长两米来计算，体积最大在3900立方厘米左右。因此，如果金箍棒的材料是锇，其质量大约为88千克，一个臂力超群的人完全可以挥舞得动。关羽能舞动重41千克的青龙偃月刀，鲁智深能舞动重32千克的水磨禅杖，以猴哥那山都压不死的体质而论，挥舞88千克的兵器更不是难事。有人说，不是6250千克吗?想必那是随着体积变化而变化吧，不过这不符合质量守恒定律了。
　　③金箍棒的硬度还应该特别大，猴哥大大小小跟妖魔鬼怪或者神仙星宿干了几百仗，连哪吒、二郎神都拿他毫无办法。哪吒的乾坤圈和二郎神的三尖刀据说都是宝器，但叮叮当当一交击，金箍棒毫发无损，可见金箍棒硬度特别大。金属中硬度最大的是铬，铬的硬度和天然物质硬度之王金刚石不相上下，一般的兵刃应该是奈何不了它的。从这个意义上，金箍棒用铬或者那些更为强韧的铬合金来铸造显得非常合适。
　　④金箍棒的抗腐蚀能力也非常不一般。金角大王那个紫金红葫芦连“大罗金仙都能化成血水”，里面应该盛有腐蚀性非常强烈的液体，比如王水之类。但猴哥和棍子被收进去都毫发无损。猴哥在太上老君的炼丹炉内炼就了一身铜皮铁骨，再加上会七十二变，变成小苍蝇之类的趴在葫芦口，不被腐蚀是可能的。但金箍棒如果用的不是很特别的材料，想要逃过浩劫可就有点难度了。因此从耐蚀性这个角度讲，金箍棒材料又像铱。铱的硬度、密度都很大，抗腐蚀能力在金属中首屈一指，连王水对它也无可奈何。
　　⑤再从伸缩性上来考虑。地球上常见的材料不管金属还是非金属恐怕都没有金箍棒那么强的伸缩性。所以说，一根本来几个人不能合抱的柱子变成“碗来粗细”进而变成绣花针大小，大概纯属小说家的杜撰。
       ⑥《西游记》中老龙王说:“那本是大禹治水之时，定江河浅深的一个定子，是一块神铁!”像大禹这样的神人很可能从外星球采集了这么一块材料，密度特别大，又有很多特殊属性，用于测量江河的浅深，可长可短，能随时调整，实在是太方便了。猴哥成佛之后，金箍棒自然回归原位，现在不知躺在哪处幽深的海底，期待着我们再度去发掘它的传奇呢。

         即使是从没到过扬州的人，他们的脑子里总会有一些关于扬州的唐诗宋词或八怪名句，这样自然而然就形成了对扬州先入为主的心驰神往。而一提到扬州，能立刻令人想起的恐怕非瘦西湖莫属了。
        无论是不是诗人，等到您荡漾于瘦西湖水面之上，等到您亲自置身于长堤春柳、二十四桥烟雨之中，等到您陶醉于琼花盛开游人欢笑之时，您就仿佛是在阅读一轴缓缓展开的水墨山水长卷。
        在那瘦西湖边的长堤春柳之上，粉红的桃花一枝连一枝地开放，枝枝蓬蓬地一束连着一束，一片姹紫嫣红，把蓝空也映衬得粉莹莹、红晕晕的。此时此刻，画入人眼，人在画中。游客忽而登岸游息于台阁园林，忽而下船饱览这画外美景，脚步固然悠闲，眼睛却分外繁忙。“两堤花柳全依水，一路楼台直到山”。两三个小时在飘飘欲仙的幻觉中度过。
         扬州自古就有“月亮城”的美称。而观月最好的地方莫过于瘦西湖之中了。中秋之夜，当您在五亭桥观赏洞下秋水的月亮，在二十四桥吟诵古人咏月的篇章，你必会像诗人一样发出一声感叹：“天下三分明月夜，二分无赖是扬州”。
        其实，皓皓明月，无私地普照九州，怎么会独宠扬州？那是因为在瘦西湖，多碧水，多杨柳，多芳树，多园林。水波清澄，柳烟迷蒙，芳林璀璨，楼阁精巧，如此典雅清丽的环境，自然是美月寻到最合适的舞台，将她的天资丽质一泻无余。而一旦离开衬托“映日荷花”的“接天莲叶”，二分明月也会黯然失色的。
        在我看来瘦西湖就像是一幅艺术盆景画，又仿佛是一座城市山林。她是大自然的展览馆。瘦西湖，她不像避暑山庄皇家宫殿那样宏伟，也不像寺庙道观宗教名山那样出世，更没有北京的故宫长城那样游客如织的拥挤。瘦西湖的山水，虽非天造地设，但在这里，您可以尽情地游乐赏玩。
         曾几何时，在梦里，一人独坐二十四桥边，仰望明月，猜想那月宫中美丽的嫦娥是否也在与我共享美景。

    ①长江三胜，滕王阁、黄鹤楼都没有了，就剩下这座岳阳楼了。

    ②岳阳楼最初是唐中书令张说所建，但在一般中国人的印象里，它是滕子京建的。滕子京之所以出名，是由于范仲淹的《岳阳楼记》。滕子京因为岳阳楼而不朽，而岳阳楼又因为范仲淹的一记而不朽。若无范仲淹的《岳阳楼记》，不会有那么多人知道岳阳楼，并对它向往。《岳阳楼记》通篇写得很好，而尤其为人传诵者，是“先天下之而忧，后天下之乐而乐”这两句。这位“胸中自有数万甲兵”的范老夫子的事迹大家也多不甚了了，他流传后世的，除了几首词，最突出的便是这篇《岳阳楼记》和《记》里的这两句话。这两句话哺育了很多后代人，对中国知识分子的品德的形成，产生了极其深远的影响。匹夫而为百世师，一言而为天下法，呜呼，立言的价值之重且大矣，可不慎哉！

    ③写这篇记的时候，范仲淹不在岳阳，他被贬在邓州，即今延安，而且听说他根本就没有到过岳阳。这真是不可思议的事。他没有到过岳阳，可是比许多久住岳阳的人看到的还要真切。岳阳的景色是想象的，但是“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的思想却是久经考虑，出于胸臆的，真实的、深刻的。看来一篇文章最重要的是思想。有了独特的思想，才能调动想象，才能把在别处所得到的印象概括集中起来。范仲淹虽可能没有看到过洞庭湖，但是他看到过很多巨浸大泽。他是吴县人，太湖是一定看过的。我深信他对洞庭湖的描写，有些是从太湖印象中借用过来的。

    ④现在的岳阳楼早已不是滕子京重修的了。这座楼烧掉了几次。据《巴陵县志》载：岳阳楼在明崇祯十二年毁于火，推官陶宗孔重建。清顺治十四年又毁于火，康熙二十二年由知府李遇时、知县赵士珩捐资重建。康熙二十七年又毁于火，直到乾隆五年由总督班第集资修复。但是人们还相信这是滕子京修的那座楼。

    ⑤我在别处没有看见过一个像岳阳楼这样的建筑。全楼为四柱、三层、盔顶的纯木结构。主楼三层，高十五米，中间以四根楠木巨柱从地到顶承荷全楼大部分重力，再用十二根宝柱作为内围，外围绕以十二根檐柱，彼此牵制，结为整体。全楼纯用木料构成，逗缝对榫，没用一钉一铆，一块砖石。楼的结构精巧，但是看起来端庄浑厚，落落大方，没有搔首弄姿的小家气，在烟波浩淼的洞庭湖上很压得住，很有气魄。

    ⑥岳阳楼本身很美，尤其美的是它所占的地势。“滕王高阁临江渚”，看来和长江是有一段距离的。黄鹤楼在蛇山上，晴川历历，芳草萋萋，宜俯瞰，宜远眺，楼在江之上，江之外，江自江，楼自楼。岳阳楼刚好像直接从洞庭湖里长出来的。楼在岳阳西门之上，城门口即是洞庭湖。伏在楼外女墙上，好像洞庭湖就在脚底，丢一个石子，就能听见水响。楼与湖是一整体。没有洞庭湖，岳阳楼不成其为岳阳楼；没有岳阳楼，洞庭湖也就不成其为洞庭湖了。站在岳阳楼上，可以清清楚楚看到湖中帆船来往，渔歌互答，可以扬声与舟中人说话；同时又可远看浩浩汤汤，横无际涯，北通巫峡，南极潇湘的湖水，远近咸宜，皆可悦目。

    ⑦夜读《岳阳楼诗词选》。读多了，有千篇一律之感。最有气魄的还是孟浩然的那一联。刘禹锡的“遥望洞庭山水翠，白银盘里一青螺”，化大境界为小景，另辟蹊径。许棠因为《洞庭》一诗，当时号称“许洞庭”，但“四顾疑无地，中流忽有山”，只是工巧而已。写得最美的，还是屈大夫的“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下。”两句话，把洞庭湖就写完了！

（文章有删改）