（一）倾听草木的呼吸

曹洁

⑴烟花三月，没有下扬州，只一路北上，抵达在北京的鲁院，与草木在一起。一个人，走遍院子的每一个角落，安静极了，听得见阳光落地的声音。浴在蓝色的光里，某些无可名状的情绪被洗净，身体与灵魂如水一样清透。
    ⑵这个院子，就是一个世界，这么小，也这么大。
    ⑶轻轻踏在大地上，一步一步，踏稳了走，放慢了走。每一棵草木都在春阳中舒缓呼吸。我看见神的目光，隐在树林、云端、风里，默然注视，寂静观照。草木是他的孩子，他赋予它们父亲一样的深爱。
     ⑷小院花欲燃，“燃”不单是梅的艳红，更是一种奔放热烈的开放姿态。白玉兰也在燃，花瓣舒展，花香浓烈，开得奔放，落得决绝。梅种很多，丰厚梅花、淡丰厚梅花、杏燕梅花、白蝴蝶梅花、垂枝梅、腹瓣梅花等等，以前从未见过。不言其他，单名字就已是绝代天香了。这梅的名字真是好。梅是贴近女子的花，以梅为名，是梅的幸，也是人的幸。花人两相映，自然才美，生物才活，人类才安生。
     ⑸悄悄靠近一棵玉兰树，看看她，也让她看看我。玉兰花大雅大俗的美，惊艳满树。这是一种古老的花，也是贴近生命气息的花。屈子“朝饮木兰之坠露兮，夕餐菊之落英”，将玉兰推向春秋。“已向丹霞生浅晕，故将清露作芳尘”，这是玉兰花的幸。玉兰的香是清香，无药味；玉兰的花是柔软的，即使落地，踩上去也不是脆的。捡拾几片落花，摊在手心，默然对视，想听懂她干干净净的语言。她开时极盛，谢时决绝，有一种清绝的孤勇与优雅。唐人言“晨夕目赏白玉兰，暮年老区乃春时”。若女性晨夕赏阅玉兰，嗅其芳香，可人老心童，留驻岁月。其实，这不是歌者妄言，若以本真之心感受，诗吟出来了，春也留驻了。
     ⑹花树之外，是荷塘水畔的两株垂柳。嫩黄的颜色，已泛出春暖的绿，像正在成长的青少年，每一日都在变化，柳烟、柳色、嫩黄、嫩绿、黄绿，而今，已是蓬蓬勃勃的绿了。它们在水边相依，在水里拥抱，穿树而过的风，是他们亲和的呢喃吗？坐在青柳里，眼前是绿的，水里是绿的，朱自清先生的眼睛也成了绿色。在自清的光阴里自清，休息凡尘倦意，那倦怠轻飘飘地，被绿色淹没。一边花谢，一处柳绿，一水相依，两样风物。花儿的殷红与嫩柳的青色，水汽一般氤氲，坐在花红柳绿的云气上，仿佛连自己也花红柳绿了。
     ⑺这让我想到林清玄的《花燃柳卧》：“如果说荷花是一首惊艳的诗，柳树就好像诗里最悠长的一个短句，给秋天做了很好的结论。”先生借花柳言说事理，一“燃”一“卧”，摹其各异风姿，突出彼此的默然衬托。无意褒扬谁，也无意贬斥谁，只说：大家只愿当鲜花，无人当陪衬的绿柳，但季节过去，怒放过的花被野风一吹就无形迹了，只余下旁边不起眼的柳树风貌展；再美的荷花，没有绿柳陪衬，恐怕也黯然失色了。
     ⑻不伤花谢，不羡柳青，花柳为木，树生盎然，这是朴素真纯的生命风度。小时候盼望长成一棵树，长大才明白，人不能成为树不是因为不能像树一样高大，而是缺失树干净、坚守、温暖的灵魂。所以，先得学着好好做人，而后，学着做一棵向着阳光的树。
     ⑼我不是树，但行走草木间，总能看见自己的灵魂，干干净净。我在这世界里渐渐欢喜，散着长发，往深处而去，风不冷，只是远，远得吹不来暖，也带不走寒。这是自然常态，也是人间常态。
     ⑽这个春天，繁华落尽的背景上，我又看到了生命的沧桑。这沧桑活着，活在树上，也活在树外，活在每一朵落蕊的香。它接纳生命过程中的每一个细节而不失真纯，它铺展风雨人生中的每一个场景而不暗光泽，它储藏人性本初的每一种善恶而不冷阳光。
     ⑾还有荷塘和竹林。等着再暖一些，等着夏天来了，荷花会开，竹子也会青。鸟儿也不甘寂寞，它们在你看得见、看不见的地方鸣叫，叫出三月的小欢喜。我懊恼楼太高，树太低，站在窗前，伸长了耳朵，用眼睛聆听。每每被鸟鸣诱惑，离开书桌，雀跃下楼，小院生长在土地上的欢腾立刻包裹了我。夕阳从城市的高楼缝儿洒进来，院子沐浴在柔和宁静的光里，这光紧紧地包裹着院子的安宁与吉祥，外物难侵。
     ⑿这是一个相生共荣的院子，花树、鸟鸣、沉默的大师们。这是小院的福气，更是我可以安居在小院的福气。我愿自己也是这里的草木和鸟鸣，生长在三月的土地上，每天发出一节一节上拔的声音，哪怕一点点，一点点。
     ⒀但日子太快，悄然远去，不再回来。当我欣喜于花树的尽情绽放时，花儿已在凋谢的过程里。在微观的世界里，事物有自身的可逆性，但宏观世界里，任何事物都没有可逆性。这是科学与现实的悖逆。所以，在这个质量与能量守恒的社会里，人类惟一可以选择的能力，就是让自己成为一个道德主体，要为自己选择的行为负责。但凡人间百味，棱角相触，枝节相依，倘得彼此滋润，则柔软圆融，自成天地。我们一定得反观自我，思考一条洁净出路：究竟该怎样经验好自己的生存圈子，并与别的圈子共存荣，彼此滋生、促进、助长，建立一个属于自己的生存空间，一个相对独立于外部的世界，一个灵魂的牧场，沉下心来，护好自己和他人的心，让生命安立，让世界安生。
     ⒁三月，是春天最后的笙歌。玉兰轻轻地为三月画了一个花朵的句号，又轻轻地带了一下，带出一抹一抹的绿，绿起人间四月天。三月如桃花一样，红灼灼的，缤纷惹人；四月则似青柳，绿葱葱地，教人如何不喜欢？仓促的红尘之外，我与草木在一起，一起呼吸，滋养性灵。时间如舞台，一直在，在或不在的，是我们。当生命属于我们时，万不可贪求所欲，肆意挥霍；也无需过分矜持，错失美意。当遵从一心，踏浪而往，纵千山万水，也要抵达。
     ⒂这是三月草木告诉我的语言。

                                                                                                                        （选自《2014中国散文年选》花城出版社2015版  有删改）

                                                                                                    秋日树语
                                                                                                       翁秀美
          ①暑气渐褪，凉风新起，天高云淡，水净月清。
          ②秋，是一首清淡悠远的山水田园诗，秋日的树们则在田园诗中铺排成一行行高低错落明媚鲜妍的韵脚。秋，原本有点萧条与凄清，是树，让秋充实了，丰盈了。
          ③所有的树到了秋天，仿佛也到了一个极致，不是春日单纯朦胧的青涩，也不是夏日笼统一团的翠绿，而是一幅色泽鲜明的油画。A仿佛一夜之间，树有如神助，一下子得了如此多的颜色和光彩，于是树们看上去千姿百态，色彩缤纷，青青黄黄绿绿红红，深深浅浅浓浓淡淡，黄是耀眼的黄，绿是浓密的绿，红是燃烧的火，很是壮观。B还有一层灰一层紫一层蓝一层绿，挨呀挤呀，争着把自己纳进秋的镜头。秋日的树让人炫目、羡慕。
         ④不是吗？你看，白杨树叶片绿中泛黄，风中翻转着，呼啦啦作响；那银杏叶，漫天的金黄闪亮了整个世界，瞧上一眼，黄色便浸到心里，洇开一片；枫醉了，满头满脸的红，那红，层次分明，猩红、粉红、鲜红，如珊瑚灼海，红云万匹，恍若"万千仙子洗罢脸，齐向此处倾胭脂"；间杂嫩青老绿的松柏，美不能言。就连临水之树，倒影亦是泼红嵌黛，光鲜明亮，偶有雁儿穿梢而过，直疑是人间仙境。
         ⑤树与秋的相逢，可是初秋的一场恋爱、深秋的一次惜别？树对秋倾尽了生命中的所有。
         ⑥树用一春一夏的生发成长，于秋日悄悄地捧出无数硕果。秋天是收获的季节，而众多奉献者中，有树的每一个品种每一个名字。这些名字都沉甸甸地化作秋的美丽别称：金秋。
        ⑦树与秋同进共退。树叶的生命在深秋走到了尽头，树叶下落的姿势轻俏曼妙，那是树与秋美丽的拥抱。四季分明才是真正的四季，落叶之美无法形容，且不会让人觉得伤感。都说努力应从春日始，窃以为却是秋天方能给人以无言的启示，正是目睹了秋日落叶的从容静美，才会有种强烈对比，更加理解生命的本质和意义，进而催人奋进，教人惜时，将平生的理想抱负酝酿一冬，来年开春厚积薄发。
         ⑧即使叶子全掉光，树细细的枝杈如同蛛网，也会伸展柔韧的枝条，疏疏勾勒，在蓝色天幕上随意画出万千种形态各异的图画。即使落到地面的叶子，也用最后的力气将地面铺成红红黄黄的地毯，任凭孩子跳过，行人踩过，秋风巡察，秋雨点将。
        ⑨疏忽自己的美才是真正的美。树完全不知道自己有多美。树看不见，它只知道用自己的色彩和生命，涂抹着秋，展示着秋。倘若树会说话，那便是树最纯朴最美丽的语言。
        ⑩如果大地没有了树，山是孤独的，水是寂寞的，鸟的窝搭在哪呢，风又会和谁打招呼呢，而秋，还有什么意义呢？湖泊，秋天，斑斓的树，这就是一个让人神往的童话仙境了。不事张扬且能荡人魂魄的，莫过于秋日的树，此时的树，走进了一种境界，滤去春夏之际的浮躁喧嚣，变得沉稳安静，淡定通达。
        ⑪树为秋画了一个丰实厚重而完美的句号。一棵棵一行行仅剩枝干的清瘦的树，静立着，一身素净，步入风飞雪舞的寒冬。

        ⑾啊，母亲的白发哟，还在田野上飘拂么！

       父亲发来短信说，看天气预报，你那边要下雪了，及时加件衣服。不行给你寄些钱过去，再买几件羽绒服。

       名落孙山、只好回家务农的父亲来说，我是他最后的希望。我一出生，他就表现出对我十二分的关怀和疼爱。“天阴下雨打孩子”是我们那儿的一句老话。别的父亲打孩子像家常便饭，而我的父亲，纵使我再调皮，他也从来不肯打我。我小时候十分怕冷，天稍微冷一点就不肯起床上学。父亲会好言劝我，还把我的棉裤棉袄放在煤火上烤热才让我穿。有几次煤火灭了，生不着，父亲便把冰冷的棉裤棉袄放在他身上暖热。母亲看不惯父亲这般爱我，屡屡劝他不要惯坏我。父亲摇摇头，说他要让我快乐地成长。

       上小学的时候，我都是跟着别的大孩子一起去。可一到下雪天，父亲害怕我受罪，就送我上学。放学时，父亲绝对是要守在学校门口的。天寒地冻，银装素裹一片，父亲不住地跺脚走动，以驱散身上的严寒。在上学、放学的路上，他用买来的军大衣紧紧把我裹在怀里，给我讲故事。父亲看过很多书，他讲《三国》，讲《水浒》，讲岳飞，比书上写得还精彩。外面是飘飞的雪，我在父亲的怀里，暖暖和和地听父亲讲述一个个热血沸腾的故事，那是我童年最幸福的事情。上高中时，老师屡屡对我作文中奇异的想象力和流畅的语言表示赞赏。她不知道，这全是父亲的功劳。正是在父亲的怀抱里，我完成了古典文学的启蒙。

       高二那年冬天，天空中飘落起鹅毛般的大雪。我正在课堂上百无聊赖之时，教务处通知我，校门外有人找。我去看时，原来是父亲。由于学校是封闭式管理，不让闲人进去，父亲只能在门外等。茫茫大雪不住地落在父亲身上，父亲成了一个雪人。我的眼圈一红，随即就和门卫吵起来，说他们不近人情，这么冷的天，让一个人在冰天雪地里呆着，那是什么滋味？！父亲朝我摆摆手，说算了算了，人家也有人家的难处。

       父亲把我带到县城里，给我买了几件棉衣。说上高中了，不能让同学笑话，要穿些像样的衣服。转眼之间到中午，他领我去街边的饭馆吃饭，点的全是肉菜。他说上学辛苦，不住地往我碗里夹菜。父亲告诉我，他要去外面打工了，由于离年底太近，过年可能就不回来了。学费年前会邮回来，不会耽误我上学。我哽咽了，要不是因为我，父亲也不会这般操劳。父亲笑了，说傻孩子，你好好学习，考上大学，就是我最大的欣慰。

       在雾气氤氲的车站，父亲摆摆手，说“不用陪我了，赶快回去上课吧！功课要紧”。我点点头，忙不迭地往回赶。路过车站的窗户边，我往里看了一眼，却发现父亲正趴在窗户边望我。泪水，不争气地便流了下来。有父亲的激励，我发奋努力，终于考上了大学，圆了父亲的愿望。只不过，毕业后，一个人在城市过得艰难，还要父亲操心，这成了我心中的隐痛。

       不论我长多么大，有多么老，父亲给我的关怀，永远像雪覆盖麦苗一样使我免受饥寒。我很感动，给父亲回短信道：我有钱，不用你们操心了。衣服够穿，你和妈也要注意保暖。父亲回短信说：我和你妈都很好，在外面我们照顾不了你，要好好地自己照顾好自己。看了父亲的短信，我的眼圈又红了。

对自己的人生负责

周国平

    ①我们活在世上，不免要承担各种责任，小至对家庭、亲戚、朋友，对自己的职务，大至对国家和社会。这些责任多半是应该承担的。不过我们不要忘记，除此之外，我们还有一项根本的责任，便是对自己的人生负责。

    ②每个人在世上都只有活一次的机会，没有任何人能够代替他重新活一次。如果这惟一的一次人生虚度了，也没有任何人能够真正安慰他。认识到这一点，我们对自己的人生怎么能不产生强烈的责任心呢？在某种意义上，人世间各种其他的责任都是可以分担或转让的，惟有对自己的人生的责任，每个人都只能完全由自己来承担，一丝一毫依靠不了别人。

    ③不止于此，我还要说，对自己的人生的责任心是其余一切责任心的根源。一个人惟有对自己的人生负责，建立了真正属于自己的人生目标和生活信念，他才可能由之出发，自觉地选择和承担起对他人和社会的责任。正如歌德所说：“责任就是对自己要求去做的事情有一种爱。”因为这种爱，所以尽责本身就成了生命意义的一种实现，就能从中获得心灵的满足。相反，我不能想象，一个不爱人生的人怎么会爱他人和爱事业，一个在人生中随波逐流的人怎么会坚定地负起生活中的责任。实际情况往往是，这样的人把尽责不是看做从外面加给他的负担而勉强承受，便是看作纯粹的付出而索求回报。

    ④一个不知对自己的人生负有什么责任的人，他甚至无法弄清他在世界上的责任是什么。有一位小姐向托尔斯泰请教，为了尽到对人类的责任，她应该做些什么。托尔斯泰听了非常反感，因此想到：人们为之受苦的巨大灾难 就在于没有自己的信念，却偏要做出按照某种信念生活的样子。当然，这样的信念只能是空洞的。这是一种情况。更常见的情况是，许多人对责任的关系确实是完全被动的，他们之所以把一些做法视为自己的责任，不是出于自觉的选择，而是由于习惯、时尚、舆论等原因。譬如说，有的人把偶然却又长期从事的某一职业当作了自己的责任，从不尝试去拥有真正适合自己本性的事业。有的人看见别人发财和挥霍，便觉得自己也有责任拼命挣钱花钱。有的人十分看重别人尤其上司对自己的评价，谨小慎微地为这种评价而活着。由于他们不曾认真地想过自己的人生使命究竟是什么，在责任问题上也就必然是盲目的了。

    ⑤所以，我们活在世上，必须知道自己究竟想要什么。一个人认清了他在这世界上要做的事情，并且在认真地做着这些事情，他就会获得一种内在的平静和充实。他知道自己的责任之所在，因而关于责任的种种虚假观念都不能使他动摇了。我还相信，如果一个人能对自己的人生负责，那么，在包括婚姻和家庭在内的一切社会关系上，他对自己的行为都会有一种负责的态度。如果一个社会是由这样的人组成的，这个社会就必定是高质量的有效率的社会。

尊重夜色

张劲

    ①城里能见到夜晚，却见不到正宗的、完整的夜色。城里的夜晚很肥硕，夜色却瘦弱如残片。它像只失魂落魄的耗子，被灯光的猫追得东躲西藏，被市声的刀阉割得七零八落。还让人想起贬值的稀薄的奶粉，或是掺了假的地沟油之类。

    ②正宗的夜色应该是大大的笔蘸上浓浓的墨，挥洒在宣纸上的黑体字。那墨汁慢慢浸润开来，一笔一划，饱满，厚实，酣畅淋漓，且不带杂质。这样的笔墨，现在多数已隐居在乡村了。前些日子，我随一帮人去开阳县一个叫禾丰的乡村采风，便有幸经历了这样一场纯净的夜色的洗礼。

    ③禾丰的夜色来得浓情，而又斯文得体。仿佛是赶赴一场约会，它有些急不可待，但又不失稳重的传统。直到家家炊烟即将散尽，只只倦鸟陆续归巢，它才应和着雀噪，拽着炊烟的尾巴，一点点、一缕缕地翩然降临。住的这个荒村野店似的小旅舍，其实白天不荒，野店也不算野，但因许多房间电灯坏了，或关不严门窗，于是入夜就被荒野化了。我住小店顶楼，夜色激活催生了白天种在心里的烦心事。反正睡不着觉，索性起身下床，在露台上独坐，与夜色相对作竟夕谈。

    ④开头以为夜色不善言辞，其实错了。山峰，河流，远村，近树，田垅，庄稼……虽被宽广的、浑无际涯的黑幕所笼罩，所覆盖，但那似无却有的碎语，柔软，绵长，很为晚风所赏识。蛙鸣是早就约好了的，开始是两声，三声，如传递开会通知，后来群蛙响应如辩论，鼓点似的呱呱韵押得铿锵而又活泼。虫鸣则押的是仄声韵，不成阵势，在我耳畔细吟如箫声

    断续。

    ⑤还有几声忠实值勤的狗吠，混合着小儿的啼哭，远远传来，沉沉夜幕被咬破了几个洞。有夜气从中淌出来，似有微波漾动，然而转瞬即逝，夜色毫不滴汤漏水，仍是那么平静，饱满如初。也有阵阵流水的低沉暗唱，那是一条名叫青龙河的波浪，在夜以继日地诠释着那句“逝者如斯，不舍昼夜”的含义。

    ⑥我在露台上徘徊，看不见河的流动，只能看见远处公路桥上的一盏路灯，闪烁其辞。蓦地想起了前人的诗句：“悄立市桥人不识，一星如月看多时。”面对那“一星”，诗人不仅觉得它“如月”，且还要悄立良久“看多时”，以前不太理会，现在似乎有些领悟了，是期待和憧憬着什么，却又有说不出的寂寥和凄清。今夜恰好无月色，也无星光，我只能是“一灯如豆看多时”了。那如豆的孤灯，是打在夜幕上的一个小小补丁，一个金黄而又梦幻般的神秘补丁。

    ⑦黑暗中，有些东西被夜色吸去，有些则被夜色放大。比如，田禾的暗香就一阵阵轻撞我的鼻尖，但我闻得见，却摸不着。凭气味，我知道那是待收割的油菜荚，告别季节时的些许惆怅，也有刚移栽的秧苗，初上岗时的按捺不住的兴奋。

    ⑧还有身旁的一树枇杷，它也兴奋得快要忘乎所以了。它的果实已经成熟，急盼着出嫁市场。它手舞足蹈地想要挣脱夜色私奔，结果，被晚风扇了两耳光，爆出一阵噼噼啪啪的脆响。我被逗乐了，心中的郁闷也消解了许多。

    ⑨乡村夜色从来都是很自我的，不比日色可以大白于天下。很自我的夜色不愿被人窥测尚未公开的秘密，它总有一种提防被欺骗了的谨慎。所以夜色很矜持，也很低调。它也不想让鸡声、犬吠、蛙鸣、虫吟之外的好事者高调入局。当然，低调并不等于无调。开阳禾丰，之所以稻盛麦丰，不仅与开朗的阳光有关，也与含蓄的夜色有关。

    ⑩日出而作，该光明时就应光明，该站起来的就别躺下。日入而息，该漆黑的就应漆黑，该躺下来的就别站起。正如鲜亮、热烈的日色，该有白天的尊严一样，庄重、沉静的夜色，也该有夜的体面！日夜往复，黑白交替，阴阳互补，刚柔相济，乃天地人生之大道。

    ⑾尊重日色，也尊重夜色，按自然规律办事，乃有禾丰乡之禾谷丰登景象！