《意外赔偿》
      ①那年初春，我在房前的小院里种了一些蔬菜。悉心栽培了数月，到仲夏时院子里已是满眼油绿，让人看着心醉。每天我都在这里盘算着能有多少收获。
      ②那天天气极好，阳光柔和，没有一丝风。看着蔬菜大多已经成熟，我兴奋地给朋友们打电话，邀请他们来与我分享劳动成果。打完电话，我便骑着单车到附近超市购买烹调所需的调味品。
      ③两个小时后，我提着沉重的购物袋推开栅栏门，发现院子的地上凌乱地散落着一些嫩绿的菜叶。天啊!我的蔬菜转眼间已是叶落茎断。这是谁跑进来践踏了我的劳动成果?
      ④突然，一个黄白相间、圆鼓鼓的家伙在蔬菜间蹒跚挪动，不时抖动着翅膀发出“嘎嘎”的叫声。我站在那里，气得一时说不出话来，真不敢相信这么一个小东西会把我的菜园糟踏成这个样子。
      ⑤和鸭子是讲不通道理的。但是，我决定要为自己讨个说法。我想起住在隔壁的那个老妇人养了几只鸭子。甚至听人谈论过，那老妇人几十年守寡，性格古怪，与周围的邻居很少讲话，她唯一的喜好就是饲养一些小家禽。
      ⑥我按捺着心中的恼怒，用力敲开了她的房门：“请问夫人，您养的鸭子都在您的院子里吗?”
      ⑦她没有吱声，默默地从我身边走过去，弓着腰用她那干瘪的手指指点着地上的鸭子。她反复数了几遍，然后转过头呆滞地打量着我。看得出，她的目光中带着许多疑问。
      ⑧“如果少了一只的话，那么它现在正在我院子里美餐呢!”我直截了当地说。老妇人愣了一下，一言不发地跟着我到菜园子里去找鸭子。
      ⑨此时，那鸭子依然不停地啃着我的蔬菜。老妇人快步跑过去抱起鸭子，然后站在那儿静静地等待我的发落。
      ⑩“夫人，让我说您什么好!请看好您的鸭子，这样的事我不想再看到……”我气愤地说，但不失礼貌。
      ⑪老妇人颤巍巍地点点头，一言不发，而后抱着那只鸭子蹒跚地走了。
      ⑫几个月后，老妇人搬走了。之后，我再也没有见过她，而那场菜园“风波”也被时间渐渐淹没了。
      ⑬圣诞节到了，轻柔的雪花把快乐的夜晚点缀得宛如仙境。晚上，我邀请了数位挚友到我家共度圣诞之夜。我们正开怀畅饮，门铃突然响了，邮递员给我送来了一个邮包。邮包上没有寄出的地址，邮包外面夹着一封信，上写：亲爱的孩子，你好吗?我曾住在你的隔壁。半年前，我养的鸭子损坏了你的菜，给你带来了极大的不快，我一直很内疚。今天是圣诞节，我要送给你一样特殊的礼物，请一定收下，因为这代表着我的深深歉意。
      ⑭我拆开包裹，轻轻剪开深色的密封塑料袋，一只焦黄流油、香气四溢的硕大的烤鸭赫然出现在我的面前。烤鸭的脖子上挂着一张塑料纸片，上面歪歪斜斜地写着：“小姐，因为品尝了你种的菜。所以我才长得如此肥硕。”

亲爱的孩子，你走后第二天，就想写信，怕你嫌烦，也就罢了。可是没一天不想着你，每天清早六七点就醒，翻来覆去地睡不着，也说不出为什么。好像克利斯朵夫的母亲独自守在家里，想起孩子童年一幕幕的形象一样，我和你妈妈老是想着你二三岁到六七岁间的小故事——这一类的话我们不知有多少可以和你说，可是不敢说。你这个年纪是一切向前往的，不愿意回忆的；我们噜哩噜嗦的抖出你尿布时代的往事，会引起你的憎厌。孩子，这些我都很懂得，妈妈也懂得。只是你的一切终身会印在我们脑海中，随时随地会浮起来，像一幅幅小品图画，使我们又快乐又惆怅。

真的，你这次在家一个半月，是我们一生最愉快的时期；这幸福不知应当向谁感谢，尽管我没宗教信仰，至此也不由得要谢谢上帝了！我高兴的是我又多了一个朋友；儿子变成了朋友，世界上有什么事可以和这种幸福相比呢！尽管将来你我之间离多聚少，但我精神上至少是温暖的，不孤独的。我想我一定会做到不太落伍，不太迂腐，不至于惹你厌烦。也希望你不要以为我在高峰的顶尖上所想的，所见到的，比你们的不真实。年纪大的人终是往更远的前途看，许多你们一时觉得我看得不对，日子久了，__________________。

孩子，我从你身上得到的教训，恐怕不比你从我这儿得到的少，尤其是近三年来，你不知使我对人生多增了几许深刻的体验，我从与你相处的过程中学到了忍耐，学到了说话的技巧，学到了把感情升华！

你走后第二天，妈妈哭了，眼睛肿了两天：这叫做悲喜交集的眼泪。我们可以不用怕羞的这样告诉人，也可以不担心你憎厌而这样告诉你。人毕竟是有感情的动物，偶尔流露也不是可耻的事。何况母亲的眼泪永远是圣洁的，慈爱的！

棉花的味道

龚细鹰

①棉花的籽儿发芽后。母亲就忙碌起来，锄草、松土、施肥，像照顾自己心 爱的孩子一样细致。两个多月后， 棉花长得有几尺高了， 翠绿的叶子如张开的小 手掌，在风中轻轻摇摆。母亲说，该给棉花“打顶”了。她熟练地掐住棉花秆顶 部的一部分， 稍一用力， “咔嚓”一声将它折断， 对着一棵棵棉花 “狠下杀手”。在这块棉地里，母亲不知倾注了多少汗水！可她为何又要毁掉它呢?

②我着急地大叫： “妈，棉花会死掉的！ ”

③母亲轻轻一笑道： “傻孩子，这时舍不得‘打顶’，以后我们就收不到多少棉花。”

④看到那么多被母亲折断的棉枝七零八落地掉在地上，我心痛极了，执拗地要求母亲分两棵棉花给我种植，并坚持不给它们“打顶”。

⑤母亲的抉择是对的。“打顶”后的棉花长得枝繁叶茂，开满了白色、粉色 的花，而那两棵没“打顶”的棉花主秆长得太高，阻碍了侧枝的生长，侧枝少而 且短， 虽然看上去绿叶葱笼， 却只有稀硫几朵花开。母亲指着那两棵棉花对我说：“看到了吧，有时候该舍弃的东西就要舍弃，否则会失去更多。”

⑥不久，母亲棉田里的花谢了， 一个个壮实的棉桃长出来。八月，棉桃如石榴一般张开了小嘴，煞是好看，几天后，雪一般的棉花灿然盛开在枝头。

⑦午饭后，酷热难忍，母亲却顶着毒辣辣的太阳去摘棉花。她挽着一个大竹篮，走进棉田里，双手快速地采摘着棉花，汗水湿透了衣衫。天空湛蓝湛蓝，一望无际的棉田如一片无垠的雪地， 身穿浅蓝布衫的母亲被白色的棉花簇拥着，如一位神奇的织女在灵巧地编织一张巨大的白毛毯。

⑧一天夜里，我看见母亲站在院里安静地望着天上。明月皎洁， 一片一片的 白云层层叠叠， 整齐排列在深蓝色的夜空， 月光如水一般倾泻而下， 母亲的脸显得格外柔美，她喃喃道： “天上的云真好看啊，像棉花一样。”母亲读书不多，却能用最熟悉的东西、最贴切的比喻描绘眼前的美景， 繁重的农活、生活的磨砺使母亲像大多数农妇一样唠叨、凡俗，但她心里却同样有对美的无限憧憬。

⑨初冬，母亲就开始用新棉花给我们做棉衣、棉鞋、棉被，给长大的姐姐做 嫁妆。机器扎过的棉花变得更加柔软洁白， 母亲轻轻将棉花一层层叠好， 铺在崭 新的布上， 然后一针一线细细地缝合。新棉被蓬松厚实， 我撒着欢儿在上面翻跟 斗。雪后的田野如同一床松软的大棉被， 我穿上新棉衣跑进雪地里堆雪人、打雪 仗， 扭头却看见母亲提着一篮翠绿的青菜从菜园走来， 脸和手都冻得通红， 她身 上是一件穿了很多年的棉袄。我问： “妈，你冷吗?”母亲帮我扣好松开的纽扣，眼里漾着笑意： “妞儿不冷，妈就不冷。”

⑩晴朗的冬日，母亲把棉被抱到太阳下曝晒。晚上把头坦进被里，会闻到一股香味，我问母亲： “你放了什么在被子里?香香的，真好闻。”

⑪母亲说： “哪来的香味?那是棉花的味道。”

⑫母亲老了，再也干不动农活，不能种棉花了，儿女们给她买了羽绒被、羽 绒服，可母亲还是说冷，姐姐买来新棉花给母亲做了棉衣、棉被。穿上用蓝色金丝绒布料做的新棉袄，母亲脸上的皱纹舒展开来。

⑬母亲去世多年后的一天，我走在街上，看见前面一个穿着蓝色金丝绒棉袄 的老人，背影极像母亲，顿时心跳加速，明知不可能，但还是身不由己紧跑几步追上她……

⑭一个思念母亲的女子，伫立在人来人往的街头便咽无语， 一任泪雨滂沱。

⑮多年以后，我还经常闻到母亲说的“棉花的味道”，它柔软、浓密、温暖，将伴随我一生。

(选自《羊城晚报》 2018 年 6 月 19 日 )

蒙山深处

厉彦林

①山高林密，层峦叠嶂，云在林上飘，林把云朵藏。翻滚的云海和茫茫的林海交织变幻， 宛如仙境。蒙山深处，平邑一侧，有户人家以林为家，世代栽树护林。

②“来了，累了吧？先回家喝杯茶，歇歇脚。”在柴门外等候的杨希路招呼我们走进山间 的四方小院，坐在屋前的凉棚里。

③我们坐在低矮的松木板凳上，喝起了早已凉好的温茶水。只见小院被层层树木围绕着、 掩映着，周围的空气仿佛也被染成了淡绿色，耳畔回响着沟壑里的溪流声和清脆的蝉鸣声。

④“我家祖辈都住在这里，守护着这片山林。到我这，是第七代了。”杨希路望着一望无 际的林海，眼神柔和而坚毅。

⑤来一趟庵子护林点，实属不易。那天我们一行早上 7 点多就出发，乘越野车颠簸了一段 山路。石头山路越来越窄，在茂密的林草丛中时隐时现，我们只好下车步行。那山路时而拐弯 抹角，时而贴在崖壁下。歇脚数次，被汗湿透的毛巾拧了多遍，鞋和裤腿沾满了泥浆。翻越了 三道山梁，攀缘跋涉两个小时，终于来到了杨希路的家。我想象不出，一家七代人，200 多年 来，是如何在这偏远艰苦的深山坚守下来的。

⑥“这几千亩山林的每一个角落我几乎都去过，每片林子长得怎么样，我心中有数。”每 天早晨 7 点，杨希路就开始巡山，一天需要走几十里山路。到山的制高点瞭望，通过听声音、 察看脚印和车辙等，观察有无异常情况。春夏主要防治病虫害，秋冬季重点防火。饿了啃煎饼， 渴了喝山水。每年都得用坏几把斧头、镢头和手锯，穿坏 10 多双鞋。虽然条件很艰苦，但是， “不上山绝对不行，心悬着，放不下。 ”

⑦防盗伐则是时刻绷紧的弦。早年，有人上山搂柴火、砍木材，记不清一家人跟盗伐者发 生过多少次冲突。

⑧杨希路也是平凡之人，生活不易，衣食住行、柴米油盐、照明取暖，这些平凡小事，在 山上都是难题，物品都得从山下采购。杨希路的摩托车经常沿着陡峭崎岖的山路奔波盘旋，车 后挂满面布袋、酱油瓶和醋瓶子。每年大雪封山后，生活更不方便，如果考虑不周全，准备不 充分，就会有几个月吃不上蔬菜。

⑨杨希路 78 岁的母亲刘春荣说：“我刚嫁过来时，这里还是荒山，这边秃一块，那边秃 一块，对面山上跑只兔子、飞只喜鹊，都看得一清二楚。但我们坚持下来了，现在望望漫山遍 野的绿树，爽心亮眼，心里舒坦着呢。”杨希路看着白发苍苍的母亲，也发起了感慨：“我是 母亲的儿子，也是森林的兄弟、树木的亲人，我和树木都是长辈养大的孩子！”杨家七代人与 树共生长，与一片林共守望，迎着风雨和酷暑严霜，坚守绿色家园和生命约定。每当绿色画卷 收入眼底，心中的苦楚便烟消云散，涌起的全是自豪与热爱。

⑩蒙山层林叠翠，古木参天。阳光下，云在飘，鸟在叫，树在长，护林人杨希路忙碌的身 影又穿梭在沟壑林间，棵棵树木看着，条条山路记着。树与人同命相依、根脉相连，苍翠欲滴 的绿色描绘着蒙山如诗如画的美丽风景。

（选自《人民日报》2023 年 10 月 25 日，第 20 版，有删改）