放弃，是一种智慧

    ①人生如棋，高明的棋手重视获取，也懂得放弃。有时需要丢卒保车，有时也需要丢车保帅。所以说，生活的艺术也就是放弃的艺术，学会放弃，学会放弃什么，守住什么，才算懂得生活。

    ②“放弃”或“放下”，是一种大境界、大智慧。佛陀在世时，有位婆罗门拿了两瓶花要献给佛，并请他开示佛法。佛说：“放下。”婆罗门放下了左手的花瓶。佛又说：“放下。”婆罗门放下了右手的花瓶。佛还是说：“放下。”婆罗门满脸疑惑地望着佛，不知佛还要他放下什么。佛说：“我是叫你放下六根、六尘、六识。只有这样，你才能从生死的桎梏中解脱出来。”可见，要放弃的不仅仅是有形的东西，名利、富贵、一切的烦恼，统统都可以放弃。

    ③秦末的项羽，论力论智，都不比刘邦差，但他却自刎而死，为什么?因为他不肯放下该放下的东西。

    ④第一，他没有放下过去的荣誉，起兵八年，大小七十余战，毕竟是过去的事了，但却成了他骄傲的资本。第二，他没有放下暂时的失利，认为自己“无面目见江东父老”，而忘了另一条古训“胜败乃兵家常事”。如果他把这一切都放下，也许，他就肯过江东，一切从零开始，东山再起，卷土重来。

    ⑤亚历山大是一位伟大的国王，他在征服了许多王国胜利返回的途中，病倒了。临终前，他终于明白了，自己没有放弃一些该放弃的东西，否则，他的寿命还可以长久些。于是，亚历山大向将士们提出了三个遗愿：第一个遗愿是，我的棺材必须由我的医师独自运回去。第二，当我的棺材运向坟墓时，通往墓园的道路要撒满我宝库里的金子、银子和宝石。最后一个遗愿是把我的双手放在棺材外面。

    ⑥亚历山大第一，二个遗愿说明，生命和财富，一个人最终都是要放弃的。第三个遗愿，说明他是空着手来到这个世界，也是空着手离开这个世界的。

    ⑦放弃，必然有所失，但是得与失又是相对而言的。有时你自认为得到一些时，却有可能失去了很多；有时你显得失去不少，却有可能获得极大的收获。甚至可以说，没有失也就没有得，不要以一得而喜，不要以一失而忧，风物长宜放眼量。“塞翁失马，焉知祸福”，“失之东隅”却会“收之桑榆”，熊掌与鱼不可兼得时，先要放弃几条小鱼，再去获取珍贵的熊掌。

    ⑧懂得“该放弃时就放弃”是一种大智慧；懂得该放弃什么，留下什么，则是一种更大的智慧。

    ⑨有一种放弃是对求之不得的事物的放弃，尽力而为之后，发觉此事与我无缘，能潇潇洒洒地挥手而去，另辟发展一己才华之道，这也是一种明智的选择。

（选自《现代养生》2011年第1期）

有书赶紧读

黄以华

       ①曾有报纸说，阿根廷一家出版社出版了一本“不能等”的文学选集。说其“不能等”，是因为它是用特制墨水印刷，再用塑料袋密封。拆封后2至4个月，墨迹碰到阳光和空气后就开始逐渐消退，最后变成不着一墨的笔记本。出版商以此提醒读者：有书赶紧读！看了这个消息，我从心底敬佩出版商的良苦用心，也由此想到更多。

       ②古人说“书非借不能读”，只有借别人的书，有了还书期限的限制，有了外在的压力，才会有动力去读完一本书。如果是自己的书，什么时候都可以读，没有了压力，人便会变得懒散，读书也永远成了一个计划。由此想到出版“不能等”的书，仿佛也是给读者立了一个还书的期限，有点儿与“书非借不能读”的道理相通了。

       ③“黑发不知勤学早，白首方悔读书迟。”颜真卿以此来劝诫人们读书要趁早，读书不能等，说的也是同样的道理。

       ④但是，在我看来，“不能等”的书也许还有更多含义。在现代生活中，一些人变得越来越浮躁，对读书失去兴趣。在他们眼里，读书或许只是升官发财、改变命运的敲门砖，一旦功成名就，敲门砖就该扔掉了。还有的人浮光掠影，只是满足于在网上浅阅读，搜集奇闻逸事，不愿意也静不下心来，实实在在读本书。在这种情况下，一本“不能等”的书，对他们来说又是一种善意的规劝：读书拖不得，好东西是不等人的，要是不及时抓住，过了这村，就没有这店了。

       ⑤如果阿根廷这家出版商策划图书时有这种用意，那简直有种与读者心理博弈的味道了。尽管如此，这种良苦用心只可理解，却不值得效仿。毕竟图书是传承文明的工具，大家都去出版“不能等”的图书，这个工具就有可能丢失，如果是这样，损失就太大了。

       ⑥与“不能等”的图书相关，我想到更为多样的一些方式，比如《人民日报》曾介绍过河南固始县采取定期个人述学、群众评学和组织考学的方法，解决干部不爱学、不真学和不善学的问题﹣﹣形式虽有不同，用意却有相通之处，都在劝人向学，劝人读书。只是外因毕竟需要通过内因起作用，要想真正读点书，学点知识，关键还在于人自身。思想问题解决了，时间便像海绵里的水，挤也挤不尽。

       ⑦不读书的民族没有希望，更希望越来越多的人都抓紧时间读书。

（选文有删改）

中国文学的使命

       ①中国绵延几千年的文学，贯穿始终的，就是肩负建构民族精神之使命。传统文学以养护人心、培育人格见长，尤其高扬民族气节。古往今来，中国文学使命的履行，围绕这两个纬度进行。

       ②修身齐家治国平天下。在中华传统文化里，社会的治理与发展，离不开个人品行的养成和提高。文学对民族精神的建构，也正由此入手。我国第一部诗歌总集《诗经》，“智者歌其思”寓于其间。所思的重要内容之一，就是运用“比德”方式，塑造当时社会朴实的理想人格。《诗经》涉及玉的篇章多达30余首，以玉之高洁，比附人品之典范。中国文字中，与赞美有关的汉字，无论指涉人还是事，许多带有玉字偏旁，其用意都是肯定、赞美对象具有玉石般高洁的品质。中华文明史上的典范人物，其人格的高尚与坚定无不与文学的建构要旨相契相合。

       ③与此相应，作为文论“开山的纲领”，“诗言志”在理论的源头处确立了文学的基本观念，赋予了文学建构的使命，其核心要素就是励志，尤其是言志者的自励：文学对人品的建构，首先体现为作者自身节操的砥砺。这一文学观念是在千百年积淀中形成的选择性“集体认同”。

       ④古往今来的中国文学，不仅对个人品格的养成发挥了不可或缺的重要作用，更对我们民族精神的建构，起到价值观的奠基与导引作用。历史上，中华民族面临强敌入侵时，总能升华坚韧的民族意志，决不屈服，奋起反抗，保家卫国。值此期间，可歌可泣的人物与事迹不计其数，相伴而生的诗篇，惊天地，泣鬼神。

       ⑤当代作品中，抗日题材电视连续剧《亮剑》继承文学塑造个人品格、建构民族意志的传统，倡导亮剑精神：面对强敌，一定要迎上前去亮剑、决战，哪怕倒在对手剑下，虽败犹荣。正是凭借这种精神，中国人民第一次获得鸦片战争以来抵御外敌入侵的完全胜利。

       ⑥习近平同志指出，“中华优秀传统文化是中华民族的精神命脉，是涵养社会主义核心价值观的重要源泉，也是我们在世界文化激荡中站稳脚跟的坚实根基”；“要结合新的时代条件传承和弘扬中华优秀传统文化，传承和弘扬中华美学精神”。中华民族的精神建构，已绵延数千年。文学发展到今天，其建构使命正面临变局，以往薄弱的物质基础已得到实质性改观。因此，文学在新世纪履行建构使命时，既要弘扬传统文学之精华，又要符合我们国家在当今世界格局中的身份地位，应为我们的民族精神注入新内涵。文学大展身手，正当其时。

母语是教育的起点

周国平

    ①尼采曾经指出：母语是“真正的教育由之开始的最重要、最直接的对象”，良好的训练是“一切后续教育工作”的“自然的、丰产的土壤”；教师应当使学生从少年时代起就严肃地对待母语，“对语言感到敬畏”，最好还“对语言产生高贵的热情”。我完全赞同他的见解。

    ②教育是心智成长的过程，而母语是心智成长最重要的环境之一。母语就好比文化母乳，我们在母语的滋养下学会了思考、表达和交流。虽然后续教育有不同领域和学科之分，但一切教育的基本要求是正确地读、想和写，而这种正确性正是通过良好的母语训练打下基础的。认真对待语言，力求准确地使用每一个词，这不仅是为了避免他人的误解，更是对待心智生活的严肃态度。不能想象，一个对写给别人看的文字极其马虎的人，自己思考时会非常认真。相反，凡是呕心沥血于精神劳动的人，因为珍惜劳动成果，在传达时对文字往往都近乎怀有一种洁癖。

    ③如果说文化是一种教养，那么，母语就是教养的基本功，教养上的缺陷必定会在语言上体现出来。一个语言粗鄙的人，我们会立刻断定他没文化。一个语言华而不实的人，我们也可以立刻断定他伪文化。举止上的高贵风度来自平时最一丝不苟的训练和自我训练，语言上的良好作风也是如此。不用说写公开发表的文章，哪怕是写只给某一个人看的信，只给自己看的日记，都讲究用词和语法的正确，文风的端正，不肯留下一个不修边幅的句子，如此持之以恒，良好的文字习惯就化作本能了，而这便是文字上的教养，因为教养无非是化作本能的良好习惯罢了。

    ④一百多年前，尼采埋怨德国青少年不是向德语经典作家、而是从媒体那里学习母语，使得他们“尚未成型的心灵被印上了新闻审美趣味的野蛮标记”。如果尼采生活在今天这个网络时代，真不知他会作何感想。我本人认为，网络语文的繁荣极大地拓宽了写作普及的范围和发表自由的空间，诚然是好事，但也因此更应该警惕尼采所说的“新闻审美趣味”的蔓延。网络语文往往是急就章，因此可能导致两个后果，一是内容上的浅薄，缺乏酝酿和积累，成为即兴发泄和时尚狂欢的娱乐场；二是语言上的粗率，容易滋生马虎对待母语的习气，成为错别字和语病的重灾区。

    ⑤所以，我提倡，各民族都拥有优秀母语写作的传统，这个传统存在于本民族的经典作品之中，它们理应成为母语学习的范本，而不该是网络语文。

信仰之光

    ①信仰，就是相信人生中有一种东西，它比自己的生命重要得多，值得为之活着，必要时也值得为之献身。我们相信它并且仰望它，所以称作信仰。但是，它又不可以用眼睛看见，而只是我们心中的一种观念，所以又称作信念。

    ②提起信仰，人们常常会想到宗教。它的确是信仰最常见的一种形态。不过，两者不完全是一回事。做一个教徒不等于就有了信仰，而有信仰的人也未必信奉某一宗教。

    ③真正的信仰是相信人生应该有崇高的追求，真正看重信仰的人绝不盲目相信某一种流行的宗教或别的什么思想，而是通过独立思考来寻求和确立自己的信仰。两千四百年前，苏格拉底就是被雅典民众以不信神的罪名处死的。他的确不信神，但他有自己的坚定信仰，他的信仰就是：人生的价值在于爱智慧，用理性省察生活尤其是道德生活。在审判时，法庭允许免他一死，前提是他必须放弃信奉和宣传这一信仰，被他拒绝了。他说，未经省察的人生不值得一过，活着不如死去。他为自己的信仰献出了宝贵的生命。

    ④信仰是内心的光，它照亮了一个人的人生之路。没有信仰的人犹如在黑暗中行路，不辨方向，没有目标，随波逐流，活一辈子也只是浑浑噩噩。当然，一个人要真正确立起自己的信仰，这不是一件容易的事，不但需要独立思考，而且需要相当的阅历和比较。在漫长的人生道路上，改变信仰的事情也是经常发生的，不足为怪。在我看来在信仰的问题上，真正重要的是要有真诚的态度。所谓真诚，第一就是要认真，既不是无所谓，可有可无，也不是随大流，盲目相信；第二就是要诚实，决不自欺欺人。有了这种真诚的态度，即使你没有找到一种明确的思想形态作为你的信仰，你也可以算作一个有信仰的人了，因为你至少是在信仰着一种有真诚追求的人生境界。

    ⑤因此，人应该确立起真正的信仰，让自己的人生有崇高的追求。

（有删改）

用心呵护自然之美

智春丽

    ①红日初升，光芒万丈；月涌大江，悠远静谧；夏之原野，苍翠欲滴；雪后山川，纯洁无瑕。自然如同多彩的万花筒，时刻展示着美丽，也提醒人们用心去感受、用情去呵护。

    ②“我们要坚持绿色发展，致力构建人与自然和谐共处的美丽家园”“为子孙后代留下碧水蓝天的美丽世界是我们义不容辞的责任”。习近平主席在第二十三届圣彼得堡国际经济论坛全会上的致辞，洋溢着热爱自然的情怀，传递着绿色发展的理念，让世人深刻省思人与自然的关系。人生天地间，我们应当珍视赖以生存的空气、水源、土壤，善待草木山川、鸟兽虫鱼，与自然和谐共处。

③用心呵护自然之美，就是保护人类自身。天人合一是中华传统文化的精髓。人类衣食来源皆赖自然所赐。近代地理大发现以来，人类开启了系统记录生物多样性、探求自然秩序的进程，博物学、生物学、地质学等学科相继确立，人类也得以更好地认识自身。孟德尔从豌豆杂交中读出了遗传的奥秘，袁隆平从野生稻中研发出超级水稻，屠呦呦从青高中提取青蒿素……这里面闪耀着人类的智慧，但自然乃是一切发现的前提。人，永远无法脱离自然而独立存在。

    ④用心呵护自然之美，才能安放绵延不断的乡愁。大自然是人类共同的家园，不仅慷慨地供给着物质，也给人以精神慰藉。“人生天地间，忽如远行客”，大自然的春花秋月、高山峡谷、流水潺潺大海浩荡，不知给了孤独的灵魂多少抚慰。那些流传至今的文学经典，满是美好的草木情缘。难以想象，倘若有一天，天不再蓝，水不再绿，没有了蒹葭苍苍、白露为霜，星垂平野、月涌大江，人类那些细膩的情感记忆，又该如何寄托？无论工业文明如何发达，即便“异乡的机器模糊了家乡的虫鸣人们的田园情结也从未消失。因为，人们渴望诗意地栖居，“再没有比自由地欣赏广阔的地平线的人更幸福的了”。

    ⑤用心呵护自然之美，就当在汲取教训中行进。如果说人靠科学和创造性天才征服了自然力，那么自然力也对人进行报复。随着时代的变迁、文明的演进，人们从遭遇的环境灾难出发，深入思考人与自然的辩证关系。伦敦烟雾事件导致数千人死亡，洛杉矶光化学烟雾事件危害延续数十年，日本的水俣病成为惨痛记忆……20世纪的一次次生态危机，促使人类集体反思，促进了工业文明到生态文明的转向。今天，我们这颗星球依然遭受着各类环境污染，仍有约百万种物种濒临灭绝，生态环境保护形势十分严峻。自然的美，我们要用心呵护；自然的痛，我们也要用心体察。

⑥哲人有言：¨自然总是美的。”倡导尊重自然、爱护自然的绿色价值观念，让天蓝地绿水清氵入人心，形成深刻的人文情怀，我们就能促使更多人葆有热爱自然、呵护自然的心灵，享有简约适度绿色低碳的生活方式。你所爱的自然，必将因你的呵护而更加美好。

（选自《人民日报》2019年6月12日04版）