东京也无非是这样。上野的樱花烂熳的时节，望去确也像绯红的轻云，但花下也缺不了成群结队的“清国留学生”的速成班，头顶上盘着大辫子，顶得学生制帽的顶上高高耸起，形成一座富士山。也有解散辫子，盘得平的，除下帽来，油光可鉴，宛如小姑娘的发髻一般，还要将脖子扭几扭。实在标致极了。

中国留学生会馆的门房里有几本书买，有时还值得去一转；倘在上午，里面的几间洋房里倒也还可以坐坐的。但到傍晚，有一间的地板便常不免要咚咚咚地响得震天，兼以满房烟尘斗乱；问问精通时事的人，答道，“那是在学跳舞。”

    ①现在，我们来做一个游戏：在这篇文章中随便找一个字，盯着这个字看30秒……有什么发现吗？是不是像我一样觉得你盯看看的那个字变得很奇怪，好像有点不认识了？熟悉的字怎么感觉那么陌生呢？

    ②是的，字没有什么变化，也不是写错了。事实是，不管什么字，通常你盯着看上二三十秒钟，就会觉得“这个字变陌生了”。研究还发现，左右结构的字更容易变陌生，譬如“日”“月”平均要过51秒钟变陌生，而如“明”“认”等字，则只要平均26秒左右就变陌生了。

    ③不仅仅是中国的方块字会让人产生这种奇怪的感觉，使用字母的外国人也发现他们有相同的问题。美国心理学杂志上曾有篇文章描述这一现象：如果对一个单词注视得太久，它就变得奇怪而陌生，可能看起来像是一堆毫无价值的符号。后来人们又发现，也不仅仅是文字会让人产生奇怪的陌生感，一幅熟人的照片、一个熟悉的地点，看久了之后都有可能会竟然觉得陌生起来。

    ④我们的神经系统有一个特点：如果短时间发生多次重复的刺激，就会引起神经活动的抑制。形象点说，神经活动也是会“疲倦”的。

    ⑤当我们盯着一个字看时，我们的大脑就得不断拿着这个字的模样去寻找它所表示的内客，找的次数越多，我们的神经系统就会越疲倦。于是我们大脑里辨认这个字所涉及的神经活动也会暂时被抑制，这时我们就会认不出这个宇了。这种现象被称为神经的“饱和反应”。

    ⑥我们不但在图象识别上可以产生饱和反应，我们的听觉、味觉、嗅觉等都会有饱和反应。不管什幺样的感觉刺激，只要时间一长，重复多了，带给我们的感觉就变了。

    ⑦这种饱和反应对我们其实是有好处的。我们的神经系统如果总是一直关注某个信息，就无法接受新的信息，因此，我们对旧信息的反应必须消减下去，或者产生变化，才能保证新的信息能够引起正确的反应。

（有删改）

清水一般的杨绛

李娟

    看杨绛先生和钱先生年轻时的照片，钱钟书潇洒俊朗，她温婉清秀，真是一对璧人。我觉得，他们骨子里散发出的儒雅和端庄最为动人。暮年时，他们都穿着黑色的衣裳，戴着黑框的眼镜，两位白发老人一起捧书阅读的侧影，那么安详、静美、温情。他们一生只做好一件事，此生只深爱一个人。

    世间所有的繁华都过去了，他们的漫漫人生有书相伴，一同在书香里优雅地老去，多好。钱钟书先生曾称赞她：最贤的妻，最才的女。

    读杨绛先生的《一百岁感言》，不由得惊叹，杨绛先生已是百岁老人了。岁月的河流中，有的人，如江南人家的一坛女儿红，历久弥香，醇厚芳香。

    老去的只是光阴，不老的，永远是她的人格魅力。

    她在《一百岁感言》中写到：“一个人经过不同程度的锻炼，就获得不同程度的修养、不同程度的效益。好比香料，捣得愈碎，磨得愈细，香得愈浓烈。我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现：人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容……”

    她八十余岁时，钱钟书先生和女儿钱瑗相继病重住院，她奔波在两座医院、两位病人之间，悉心照料，无微不至，辛苦和操劳可想而知。钱先生临终，眼睛一直未合上，她在他的耳边柔声地低语：“你放心，有我。”听到这句话，钱先生安然离世。

    这是她年轻时常对他说的话。早年她和钱先生一起留学英国，在英国牛津生下女儿钱瑗。在她住院期间，常见钱先生苦着脸去看她。一次，他说，不小心将墨水打翻了，染了桌布。她说，不要紧，有我，我洗。几天后他又说，门轴坏了，不能锁门了。她又说，不要紧，有我，我修。他感激之余，对于杨绛所说的“不要紧，有我”深信不疑。

    钱钟书一生学贯中西，著书立说，但在生活琐事面前却如幼童一般束手无策。有她一生陪伴在他身旁，与他比翼齐飞，做他温柔的知己。直到他生命的尽头，她还是那句话：“你放心，有我。”在生死面前，内心如此强大和沉静，听之令人落泪。此时，她唯一的孩子钱瑗也已经过世。

    她说：“钟书逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢？我压根不能逃走，我得留在人世间打扫现场，尽我应尽的责任。”

    尘世间，她最爱的俩人都离她而去，内心的悲苦和孤独无以言表。八十余岁的老人，提笔写下散文集《我们仨》，写下一个学者家庭半个多世纪的相濡以沫、患难情深，写下我们仨在人世的点点滴滴，如微风细雨，温馨感人。

    那段灰暗的日子，他们都被下放“干校”劳动。艰苦繁重的劳动之余，杨绛先生写下散文《干校六记》，从容练达，幽默风趣，细微处见真情。那是寒冬里一树树盛开的梅花，清芬暗盈，几乎所有的苦难都被她一支妙笔化解了，连同那漫天的冰雪。她温情而柔弱地支撑着他，相依相伴，不离不弃。

    杨绛先生年近九十岁，开始认真整理钱先生几十年来的书稿和笔记。那些手稿历经半个世纪的风霜，纸张发黄变脆，字迹模糊不清，她一字一句艰难地辨认，抄录，整理，而后相继出版了《容安馆札记》《钱钟书手稿集·中文笔记》。

    钱先生离去了，留下她一个人在人世间“打扫现场”，完成钱先生未完成的事业。她以这样的方式，寄托自己深深的思念。书稿所得的稿费和版税800万元，全部捐赠母校清华大学，成立“好读书”奖学金。留给后来的莘莘学子，连同他们一生严谨治学的精神。

    有一次，媒体邀请她参加作品研讨会，她没有去。还幽默地说：“稿子交出去了，卖书就不是我该管的事。我只是一滴清水，不是肥皂水，不能吹泡泡。”听她的话，令人莞尔。

    她说得真好。她就是一滴清水，文字和内心一样干净，清澈，透亮。她清华其外，淡泊如水，不做媚世之态，也不被俗世所打扰，一生沉浸在文字里，一活就是百余岁，终成一代大师。成为被世人尊称“先生”的女性。

加活动并完成以下任务。

【准备·薪火素材】

同学们决定选取亚运火炬为封面主体图案。

杭州第19届亚运会火炬名为“薪火”，文明之火，传承文脉绵yán ① ____。千百 年来，杭州以“山水登临之美，人物邑居之繁”享 yù ② ____ 世界，被马可·波罗赞为 “世界上最美丽华贵之天城”。本次比赛中，文明观赛、礼让守序wèi ③ ____然成风，文明，róng④ ____ 入城市每个角落。薪火相传，精神闪耀！

亚运火炬

这个世界需要你

千年前，你曾奋笔疾书，犯颜直谏；你曾啸聚竹林，诗酒弹唱；你曾周游列国，风尘仆仆；你也曾对月题诗，笔力峥嵘。而如今，我在茫茫人海中踮足眺望，却望不到你峨冠博带的身影，为什么看不到一个正心诚意、上下求索的读书人?这个世界需要真正的读书人！

这世界需要为真理而读书的人：为真理而读书，就会勇敢无畏、坚韧执着。像那被烈火焚身的“异教徒”布鲁诺，宁可以身殉道也绝不放弃“日心说”；像那率领船队穿越好望角的麦哲伦，用生命为人类走出一条新路；像那“吾爱吾师，吾更爱真理”的亚里士多德，对柏拉图这样的巨擘也敢于说“不”；____而放弃了对真理追求的读书，就免不了被凡尘中的物欲干扰、诱惑，丧失做人的底线，陷在“名利”的染缸里不能自拔，失去了铮铮傲骨，迷失了人生方向，活得自私又狭隘，粗俗又劣质。

这世界需要为梦想而读书的人。“修身齐家治国平天下”，这是多少读书人的梦想啊！可是现如今大批的人为金钱、为名利而忙碌在书山文海中，没有梦想的读书人，是多么悲哀啊！“伪读书人”看到大学生就业难，研究生工资低，就匆忙地移开脚步，不肯为知识造一个梦想的外壳，他们也终究会被梦想抛弃。某歌手用浑厚的男中音，从破败的小屋，一路唱到比赛的月冠军。他没有读过多少书，但他疑神静思读乐谱的那一刻，谁能说他不是一个有梦想的读书人呢?梦想似飞鸟，读书恰似为梦想插上了闪光的翅膀 ， 让梦想载着丰硕的知识在浩瀚的苍穹中自由翱翔。

这世界需要为修养而读书的人。“内圣外王”是读书的境界，或许一般人难以企及，但是加强自身的修养，让生命焕发出应有的光彩却是大多数人可以做到的。商鞅南门立木的诚信可以从书中读到；钱伟长的赤子之心可以从书中读到；郭明义当代雷锋的精神，更能够从书中读到。不仅如此，太史公毁身扬志、挥笔疾书的身影，史铁生生死煎熬、大笔如椽的身姿更能让我们在品读中了悟生命的坚韧。

熙熙攘攘的世界，多需要一些真正的读书人啊！如余秋雨一般用千百年的梦想踏出一条文化苦旅，如李敖一般用犀利的笔调勾勒出一副铮铮傲骨，如刘墉、毕淑敏一样，将生命打磨得“玉润珠圆”。

这个世界需要你，真正的读书人！