谨防数字化痴呆症

刘戟锋

①上世纪90年代初，当笔者的导师，著名理论家龚育之先生开始学习电脑打字时，他自嘲道，练习电脑打字，是因为自己的字写得不好。那时我们未曾想到，仅仅几年后，就像尼葛洛庞帝的《数字化生存》描述的那样，巨大的数字化浪潮，将包括儿童在内的庞大社会群体一网打尽，人类社会踏上了数字化的“不归路”。

②凡事有利也有弊，有得必有失。韩国首尔脑部平衡中心专家不无忧虑地告诫：长期使用手机等电子产品，将导致数字化痴呆症。有报纸专门撰文列举若干相关症状，如“你只记得住自己的单位电话和家庭电话”，“你觉得新认识了某人，但其实曾见过他”，“你在车里安装导航设备后就看不懂纸质地图了”，等等。

③数字化痴呆症？信还是不信？众说纷纭，见仁见智。不管这类说法是危言耸听，还是警世洪钟，有一点可以肯定，从人类思维方式来看，过度痴迷和依赖数字化产品，势必导致大脑发育和使用的不平衡。在数字化与信息化时代，动动手指就可以在网络上获得应有尽有的资料，知识的获取即时化了，人类的创造力却下降了。茶余饭后的谈资海量化了，人类的注意力却分散了。科技与经济的联系全球化了，人类社会群体间的亲情却淡漠了。碎片化信息对人们生产生活的影响之大，可以一言以蔽之：以目废心。

④当数字化时代造成信息泛滥，负面效应就会浮出水面。对一些热点事件的全方位报道为何让人产生信息厌倦之感？连篇累牍的电视剧为何让人感到视觉疲劳？人类数千年大浪淘沙仅存的少数名著为何风光不再？当我们长期沉溺在信息的汪洋大海里，为之欣喜，为之癫狂，为之焦虑时，是否也该冷静地检讨一下，我们的思维习惯、日常行为、生活体验是否发生了某种扭曲与异化？

⑤前不久，英国《每日邮报》报道了美国西弗吉尼亚州一个名叫“绿岸”的小镇。由于该小镇位于美国国家无线电静默区内，手机、路由器、电视、广播等电子产品在这里统统失灵。如果有人需要与外界传递消息，镇上有唯一一台付费电话可以和外部联系。据了解，从六七年前开始，越来越多想要戒掉“电子瘾”的人们搬到这里，感受缓慢、宁静与本真的生活。

⑥对于那些对现代生活感到疲惫的人们来说，美国“绿岸”小镇的桃花源式生活可遇不可求。在数字化时代，将过度使用数字产品引发的种种问题归咎于器物本身，也不是一种客观和理性的态度。克服数字化痴呆症，需要增强对自身行为的把控能力，养成更加积极平衡、健康的生活方式，防止被数字化产品“绑架”了思维、“绑架”了生活。

                                                                                爱与孤独
      ①爱和孤独是人生最美丽的两支曲子，两者缺一不可。没有爱的心灵会孤独，未曾体味过孤独的人也不可能懂得爱。由于怀着爱的希望，孤独才是可以忍受的，甚至是甜蜜的。
      ②不止—位先贤指出，—个人无论看到怎样的美景奇观，如果他没有机会向人讲述，他就决不会感到快乐。人终究是离不开同类的。一个无人分享的快乐绝非真正的快乐，而一个无人分担的痛苦则是最可怕的痛苦。所谓分享和分担，未必要有人在场。但至少要有人知道。永远没有人知道，绝对的孤独，痛苦便会成为绝望，而快乐——同样也会变成绝望！
      ③交往为人性所必需，人生之常态，而它的分寸却不好掌握。帕斯卡尔说：“我们由于交往而形成了精神和感情，但我们也由于交往而败坏着精神和感情。”我相信，前—种交往是两个人之间的心灵沟通，它是马丁•布伯所说的那种“我与你”的相遇，既充满爱，又尊重孤独；相反，后一种交往则是熙熙攘攘的利害交易，它如同尼采所形容的“市场”，既亵渎了爱，又羞辱了孤独。相遇是人生莫大的幸运，在此时刻。两颗灵魂仿佛同时认出了对方，惊喜地喊出：“是你！”人一生中只要有过这个时刻，爱和孤独便都有了着落。

放学

    ①安安上小学了。半年之后，妈妈觉得他可以自己走回家，不必再接了，毕竟只是十五分钟、拐三个弯的路程。

    ②十五分钟过去了，又过了一个十五分钟。妈妈开始不安。

    ③一个小时零十分之后，妈妈拎起汽车钥匙，准备出门找安安。门铃响了，安安进门，看见妈妈生气的面孔，惊讶地问：“怎么啦？”妈妈生气地说：“怎么啦？还问怎么啦！你过来给我坐下！”安安卸下背上的书包，嘟着嘴在妈妈指定的沙发角坐下。他的球鞋一层泥，裤膝上一团灰，指甲里全是黑的。“你到哪里去了？”审问开始。“没有呀。”安安睁大眼睛。“只要十五分钟的路，你走了一小时零十分，你做什么了？”“真的没有呀！”安安渐渐生气起来，声音开始急促，“我跟米夏儿、克利斯、史提方一起走，就这样一路走回家，哪里都没去，什么都没做呀！”他气愤地站了起来。看样子孩子没说谎。“安安，妈妈只是担心，怕你被车子撞了，被坏人拐了，懂吗？”安安点点头：“我知道，可是我真的哪里都没有去。”

    ④以后的日子里，妈妈又紧张过好几次，用电话追踪来追踪去，然后安安又一脸无辜地出现在门口。

    ⑤妈妈决定亲眼看看孩子怎么走那十五分钟、三个拐弯的路程。

    ⑥11点半，放学了。孩子们像满天麻雀似的冲出来，叽叽喳喳吵得像一锅滚水。孩子往千百个不同的方向奔跑跳跃，坐在长凳上的妈妈好不容易才盯住了安安，还有安安的“死党”。四个小男生在前头走，妈妈在后头跟着，隔着一段距离。

    ⑦经过一截短墙，小男生一个接一个爬上去，惊险地走几步，跳下来；再爬上去，惊险地走几步，跳下来……11点45分。

    ⑧经过一个大铁门，里头传出威武的狼狗叫声。米夏儿已经转弯，现在只有三个男生了。三个男生蹑手蹑脚地走向大铁门，一接近铁门，狼狗扑过来，小男生尖叫着撤退，尖叫声中混着刺激的狂喜。狼狗安静下来，小男生又开始蹑手蹑脚地摸向大铁门……狂喜尖叫着撤退。妈妈看看手腕，12点整。

    ⑨克利斯转弯，这已到了板栗街。安安和史提方突然四肢着地，肩并肩，头颅依着头颅在研究地面上的什么东西。他们跪趴在地上，背上突出着正方形的书包，像乌龟背着硬壳。地面上有一只黑色的蚂蚁，蚂蚁正用它的细手细脚，试图将一只死掉的金头绿眼苍蝇拖走。死苍蝇的体积比蚂蚁起码大上20倍。蚂蚁工作得非常辛苦。妈妈很辛苦地等着。12点15分。

    ⑩史提方转弯。安安踽踽独行，背着他花花绿绿的书包，两只手插在裤袋里，嘴里吹着不成调子的口哨。差不多了吧！妈妈想，再转弯就是咱们的麦河街。安安停下来。他看见了一片美好的远景：一块工地。他奔跑过去。妈妈心一沉。工地上乱七八糟，木板、油漆桶、铁钉、扫把、刷子……安安用脚踢来翻去，聚精会神地搜索宝藏。他终于看中了什么——一根约两米长的木条。他握住木条中段，继续往前走。12点25分。

    ⑪在离家还有三个门的地方，安安停在一株大松树下，仰头往上张望。这一回，妈妈知道他在等什么。松树上住着两只红毛松鼠，它们经常在树干上来来去去地追逐。有时候，它们一动也不动的，就贴在那树干上，瞪着晶亮的圆眼看来来往往的路人。现在，两只松鼠就这么定在树干上，安安仰首立在树下，他们彼此用晶亮滚圆的眼睛瞅着对方，安静得好像可以听到彼此的心跳。

    ⑫在距离放学时间一个小时零五分之后，七岁半的安安抵达了家门口。他把一根两米来长的木条搁在地上，腾出手来按了门铃。

（作者：龙应台。有删改）

寻找薄荷的小孩

简媜（中国台湾）

    ①我不知道她到哪里去了，至少，我确定在茫茫人海之中，我和当初的那一群小孩，都像被撒入海中的一把粗糠，随着潮汐而漂浮。如今，我停泊在狭小的港湾，而她，是否仍在海上的风暴里沉浮，抑或早被鱼群吞食？我真的不知道，也无从知道了。

    ②她是我的启蒙师，其实只比我大一岁，留着西瓜皮头发，同样又干又瘦又小。但她对于树木花草的常识却比我丰富，在平原的农村里，第一个教我辨识海边林投果与凤梨的差别的就是她，至于防风的木麻黄与高山松针也是她告诉我的。可笑的是，我用她教我的常识在野外辨认植物的比赛得了奖状，而她却遥遥挂尾，因为许多生字不会写，在“木麻黄”那题格里，她说她只会写一个“木”字。

    ③她与我坐在一起——小学老师为了提高整体学习成绩，刻意把功课好与功课差的编在一块儿。我们一起写字，一起打扫户外，一起种菜，一起上厕所。但她的成绩并没有进步，每天早上我盯：“生字写了没？”她溜着大眼睛盯着百褶裙，随即又高兴地问我：“你今天便当带的什么菜？”就这样养成每天早上交换看便当菜的习惯，而且非常神秘，掀一道小缝快速瞄一下，马上盖紧交回对方，这些动作都在桌底下进行，好像两个匪谍交换情报。其实都是萝卜干主题，但我因为父亲卖鱼，天天塞鱼，她家卖菜，天天塞菜。我们偷看之后，总是下一致的结论：“又是鱼！”“哼！又是菜！”她老是不能控制口腹之欲，顺道把便当吃完。我们原本说好中午吃便当时交换菜，一直没换成。

    ④中午吃便当的时间，她就溜到操场荡秋千，百褶裙张得像伞，快碰到大榕树的头顶了。我坐在教室里可以看到她荡来荡去，偌大的操场就她一个人。我吃饭一向慢，别的同学开始往操场跑，她就改坐在秋千板上闲晃，一手抓着另一台秋千绳，不给别人玩，待我解决掉便当，跑去找她，没荡两下，又得进教室午睡了。

    ⑤她还教我怎么逃过男生们的欺负，通常玩躲避球时，敌国的男生都十分默契，一定先打死其他人，把场子空出来，最后才全力攻击我。她虽为敌军，却很护我，大叫往左、往右、趴下，但我仍然被球砸到，衣服上一团大球印。她看我这么不成材，打定主意叫我下回跑出场外“自动求死”。有时，被欺负得心头很酸，不免吸鼻子掉眼泪，她就说：“我替你报仇！”她的报仇方式很简单，回头狠狠地瞪男生一眼。

    ⑥不过，我也替她得了一面奖状。我教她这次月考交白卷，下次月考再答题，终于得了“进步奖”，赏铅笔一支。严格说，不能算我的功劳，因为交白卷那回，她的手心被打得发红。

    ⑦我与她只合坐一学期，编班之后少有来往。但我永远记得，编班前有天中午，她不知道从哪里摘来几片茸茸的叶子，告诉我那是薄荷。那天的中午，我完全睡不着，嘴里含的薄荷叶凉得让我拼命吞口水。现在的我对薄荷茶特别喜欢，应该是拜她所赐。

    ⑧“我替你报仇！”曾经有位寻找薄荷的小女孩这样对我说，也是唯一对我说这话的人。但我不知道她漂浮在哪一处海面，如果她像我当初一般哭泣，我希望换我对她说：“我替你报仇！”

无现金时代之移动支付

扫码骑单车、买电影票、逛商场、缴煤气费……出门不用带钱包，只需手机“扫一扫”，随着移动支付的普及，我们的生活正悄然发生着改变。

【数据集中营】

数据一：

数据二：

（数据来源：中国互联网络信息中心、中国支付清算协会）

数据三：截至2017年7月底，以微信支付为核心的“智慧生活解决方案”已覆盖购物、餐饮、医疗、旅游、停车、加油等30多个行业的数百万门店。

（数据来源：《2017智慧生活指数报告》）

数据四：2017年，98.1%的用户表示最常在生活类场景使用移动支付，如购买吃穿用方面的生活所需品等；其次为票务类，如购买电影票、演出票等，占比为80.6%；酒店、机票等商旅方面的支出排名第三，占比为68.9%；公共事业类缴费排名第四，占比为61.5%；通过移动支付在娱乐业务下载场景和投资理财场景进行支付的用户，分别占比为55.2%和40.2%。以上应用场景下的移动支付使用多数较2016年有显著提升。

（数据来源：《2017移动支付用户调研报告》）

【代表声音汇】

    北京大学学生小杨：“自从坐地铁可以刷手机，出门都不用带地铁卡了，也不再担心卡丢了找不回来，充值更是不用排队，手机简单操作几步就能搞定。”

    深圳市民陈先生：“以前看病缴费要来回跑窗口，大部分时间都花在排队上了，现在用支付宝绑了社保卡，一键就可以支付医疗费用，还可以查询消费记录。”

    上海某购物中心停车场管理员潘师傅：“之前车辆进出时，停车、取卡、缴费，整个过程至少需要半分钟，车多的时候会更久；有了‘ETCP停车^①’后，车辆进出不需要专门停下来，整个过程只需2秒，不仅用户方便了，停车场秩序也更好了。”

【安全风险谈】

    频发的移动支付安全事件，与一些用户缺乏警惕有关，比如有人习惯于扫不明来历的二维码和网络链接，随意下载不可靠的软件，以及在移动转账时未查证对方真实信息等等。调查显示，近五成人群在二维码来源不明的情况下，因有优惠信息而去扫码。因扫描“李鬼”二维码遭到诈骗的比例，已从15%上升到30%。移动支付运营方在技术防范上缺乏更有力的制度设计，在事后补救上缺乏更有效的善后措施，也导致用户被骗而追不回损失。移动支付规模越大，越关乎千家万户，越需剔除安全风险。监管部门未雨绸缪，尽可能预料可能出现的风险，为二维码支付系上“安全带”；运营商和服务商提高风控水平，最大程度拆掉可能点燃风险的“引线”；技术赋能，建设信用社会，让信用真正成为我们的第二张身份证。管控风险，兼顾便利与安全，让支付更值得托付，移动支付才有更美好的未来。

【注解】①ETCP停车：是一款提供停车费自动支付服务的APP。

科幻创新离不开文学哺育

①科幻文学的深远意义在于对人类未来的想象与阐释。科幻小说《三体》在全球范围内的巨大影响力，让我们看到在美食、戏曲、熊猫等传统文化传播载体之外，中华文化传播的更多可能性。科幻让中国故事呈现更丰富多元的面貌，也让世界上更多的年轻人了解当代中国，了解当代中国人对科技与未来的想象。在推动中国科幻走向世界的历史性进程中，我们需要脚踏实地地提高科幻文学的创作水平，壮大作者队伍，开拓题材与风格，寻找与中国情感、中国文化、中国精神相连接的中国科幻故事。

②进一步提升作品的科学维度。当前，我国正处于历史性转型期，从依靠人口红利与劳动密集型产业驱动的传统经济模式，向依靠科技创新与制度优势驱动的新型经济模式升级。国家大力发展航天科技量子科技、人工智能、5G通信、生物基因区块链等面向未来的尖端技术。这些技术为民众所接触、学习、吸收，将为国家实现顺利转型建立文化基础。科幻文学创作者应该主动接触、学习、吸收最新的科技发现与成果，提升自己的科学素养，并转化为创作素材。科幻文学创作者应通过官方或民间机构组织的科技企业采风、与科学家面对面等活动，深入第一线交流、探访让科技与科幻真正做到水乳交融、相得益彰，创作出真正反映时代科学理念与精神的优秀作品。

③进一步拓展作品的美学维度。科幻作品要走向大众，走出国门，要求创作者了解不同受众群体、不同媒介形态、不同文化背景的审美特征，有技巧、有策略、有创新地融合不同的艺术形式与表达方式，使科幻真正为大众所喜爱。在这一维度上，已经有颇多成功案例可以借鉴。近年来，“国漫“国潮”方兴未艾，将传统文化与二次元、时尚产业、衍生品市场融合，实现了优秀传统文化的创造性转化、创新性发展。将科幻类型叙事与中国传统文化、情感范式、价值观念、美学标准进行有机嫁接、融合，并创作出具有影响力的作品，是我们这一代创作者肩负的历史使命。

④进一步深挖作品的人文维度。正如电影《流浪地球》向我们展示的，一场虚构性的全球生态危机，让我们所熟悉的世界秩序被全面颠覆，它所创造的审美经验是陌生化的，却不是与现实完全无涉的，观影引发的大众对当下环境、人伦、科技与价值观的反思，在一定程度上超过了其他形式的科普宣传。这就是科幻的价值与意义。

⑤很多科幻作品表达了对生态危机、技术滥用、生命伦理的严肃思考。科幻既是对科学的仰望，也是对科学的警惕，这种敬畏交加的二元性，构成了科幻的内在矛盾和独特思维。人们越依赖科学，越相信科学，越对科学抱有敬畏和疑虑，就越需要超越科学的视野，越需要人文的关怀。但这种超越和关怀又无法脱离科学而存在，必须与科学共生共存。这正是科幻能够走向大众的人文根基。

⑥今天，科幻的意义已经远远超越了文学范畴，而成为一种文化现象与思维范式。普及中国前沿科技成果，在教育领域推进创新思维，注重培养学生的想象力，提升整个社会的创造力，这些都可以通过科幻小说、动漫、影视等全媒介形态的优秀内容创作来实现。

⑦科幻文化产业需要全社会的关注与扶持，也需要尊重客观规律与科学方法。让我们抱持耐心，期待中国科幻脚踏实地、仰望星空，迎来更加蓬勃发展的时代。

(陈楸帆/文，选自《人民日报》2020年9月10日，有校改)