一个馒头
        ①十三岁那年，我顺利地考进离家二十多里的县三中，成了母亲最大的骄傲。那时，父亲还是大山里的一名伐木工，为节约开支，他数年难得一次省亲，贫寒的家境使母亲也愈发省吃俭用艰苦度日。
        ②那是一个霪雨霏霏的深秋的一天，当父亲兴冲冲地踏进院坝时，母亲的眼眶一下就湿润了。接过父亲的行囊，母亲就发现了那个白面做成的馒头。
        ③这是父亲路上吃剩下的干粮。对于当时以玉米、红薯为主食的我家来说，白面馒头无疑是一种奢侈的享受。母亲走进灶屋，在点燃茅草给父亲烧洗脸水的同时，将蒸笼也放在了锅上……看着锅上四溢的热气，母亲喜盈盈地从房里拿出几块干净的纱布，里三层外三层地包好那香气扑鼻的馒头，小心翼翼地揣进怀里 ， 头顶一块蓝花布就向二十里外的县城走来。
        ④走到学校，已是下午。整齐的校舍、琅琅的读书声使大字不识的母亲顿生敬畏。蹑手蹑脚，屏息而行，母亲沿着每一间教室寻找心爱的儿子。几乎走遍了整个学校，她终于看见了正在上课的我。许是怕老师呵斥，母亲哈着腰，从窗户上露出半个脑袋，一边用手向我比划，眼睛又怯怯地瞅着老师。半个脑袋、奇怪的手势和母亲颇为滑稽的眼神立即吸引了同学们好奇的目光。
        ⑤就这样在窗口呆了好一会儿，在老师背过身写板书之际，母亲突然做出了一个令人震惊的动作。她直起身，从怀中掏出那个雪白纱布紧裹的馒头，从窗外迅速向我掷来。“咚！”因用力过猛，馒头掠过我的头顶砸在了前面同学的课桌上，随后又一骨碌滚在了地上。当沾满尘土的纱布一层层散开，那个干干净净的馒头呈现在同学们的眼前时，教室里哄然而起的笑声瞬间刺痛了我的耳膜。
        ⑥面对老师严肃的询问，母亲慌张地说：“我，我来给娃送个馒头。”在我那些生活颇为优裕的城里同学听来，这样的回答无疑是一种荒谬的笑料——走几十里路就为送一个馒头？着着他们前仰后合地笑个不停，憨厚的母亲全然不知所以，竟还怀着敬意频频向她心目中的“秀才”们点头。母亲补丁缀补丁的衣服、头上已歪斜的蓝花布和这种尴尬的神态再次掀起了他们的笑浪……在这一阵紧似一阵的笑声中，我的自尊被践踏得支离破碎。
        ⑦拾起馒头，我快步走出教室，拉起母亲就向操场走去。此时，我丝毫没有感到馒头上尚存的体温，没有注意到每间教室窗下湿漉漉的泥脚印，更没有看到母亲眼中那慈爱的目光！站在操场边，我气急败坏而又语无伦次地向母亲大喊大叫：“哪个要你到学校来？哪个要吃你的臭馒头？看看你这一身泥，活像戏台上的小丑，真是丢人现眼！”说着，我奋力一抡胳膊，那个尚热的白面馒头画了一道美丽的弧线，飞出了学校的围墙。
        ⑧母亲没有说一句话，慈爱的笑容僵硬在她满是皱纹的脸上。母亲嘴角抖了半晌，却终归没有吐出半个字来。最后，她缓缓转过身，一溜一滑地向校外走去。不知何时又下起了雨，濛濛烟雨中，母亲低着头，背脊佝偻如弓，随着蹒跚的步伐，那块歪斜的蓝花头布飘悠着，渐渐湿润了我的视线……
        ⑨至今我也不知道，母亲怀揣着馒头是怎样一步一滑走到学校的，当年我无情扔掉的那个馒头到底对母亲造成了多大的伤害，但我知道在回家的路上，有两条小溪、三道山梁和二十里曲曲弯弯的泥泞山道……
                                                                               （作者：黄斌，原文有改动）

                                                                                                  人生是立体的
        ①人不仅能创造工具，而且能创造自己。比如：人生之长、宽、高这三个尺寸，便是我们自己建造起来的。
        ②人生的长度或曰寿命，在很大程度上是我们自己创造的。古希腊哲学家德谟克利特曾说：“人生在祈祷中恳求神赐给他们健康，而不知道他们自己是健康的主人。他们是以无节制的行为违反健康的行事，这就是以自己的情欲背叛了健康。”真不愧为古希腊首位百科全书式的人物！他的话与现代健康观何其相似！他的话令人想起当今世界卫生组织的警告：疾病，60%是人自己制造出来的，即来自不良的生活方式。你欲得到健康、享有长寿吗？请按巴尔扎克的“秘诀”：“有规律地生活”，自己去创造它们吧。
        ③人生的宽度或曰视野，是自己创造的。建国时光能够以往知来，以古知今，以见知隐，以微知著，以近知远，以一知万。博学广涉之士翱翔于何其广阔的时空！人生宽度太窄，就成了狭缝—烦恼，也是人自己制造的。心理学家指出，烦恼有60%是因为无知（或无才、无识）引起的.
人生的深度或曰成就，是自己创造的。拿破仑一世说：“不热烈勇敢地追求成功而能取得成功，世上绝无这样的人”。教育家、心理学家大体上认同：对于一个人的成就智力因素的贡献只有20%，而非智力因素的比重即占80%。所有这些因素，构成了一个人的综合素质。一代又一代伟大科学家，集人类优秀综合素质于一身，生发令人惊异的想象力，推动科学登上一个又一个高峰。
        ④成功与幸福人生的极致，具有令人向往的长度、叹为观止的宽度，以及惊世骇俗的深度，意大利有句谚语：“应当以事业而不应当以寿命来衡量人的一生。”人生之成功与幸福是可以度量的，它等于人生长度、宽度与深度三者的乘积，或可将它称为“人生容积”。人生容积越大，里面盛装的成功与幸福就越丰富，越醇厚、越甜蜜。
        ⑤伽利略的人生宽度让人惊讶。他不仅在天文学、哲学、数学。物理学诸领域均有建树，而且深爱音乐，还曾创作滑稽戏，并在剧中扮演角色。伽利略于1642年离开人世，但他的人生长度仍在延续：即使当年将他判为罪人的教会，也不得不于1979、1980年两次认错，纠正那个不公正的审判。这是一个拥有巨大容量的人生，容纳着银河与太阳，容纳着木星和月亮，容纳着许多运动学定律，容纳着世界上第一架天文望远镜。
        ⑥在谈论人生的时候，我们不能不将目光聚焦于“想象力”。人生还与想象力有关吗？人生深度的不同，源于想象力的差异。俄国作家列夫·托尔斯泰（1828－1910）认为，人生的价值，并不是用时间，而是用深度去衡量。的确，人们至今知道他、记得他，不是因为他曾享有82岁的长寿，而是因为他在长达60多年的创作生涯中，写下了《战争与和平》《安娜.卡列尼那》《复活》那样的深刻作品。法国作家雨果比托尔斯泰年长26岁，也活到83岁，进一步回答了这个问题，他指出，想象就是深度。成功的艺术家、文学家、科学家，都拥有丰富生动、深刻奔放的想象力。
        ⑦人生多种多样：欢乐幽默或愁苦抑郁，成功充实或平淡无奇，丰富多彩或音调乏味。拥有怎样的人生，拥有多大的人生容积，不是父母所遗传，也不是他人所赠与。立体的人生，全靠我们自己去创造，懂得了这一点，人人都能争取更大的人生容积，人人都能创造一个充满欢乐、拥有成功、丰富多彩的人生。

                                                                            桥名谈往
                                                                             茅以升
     ①万物皆有名。既然是名，就要起得好。我国近代桥梁题名时，受西方影响，是从地理观点出发的，只要能指出它的所在地就可以了。然而我国古时桥名，不是这样。它总要有些文学气息，或是纪事抒情，引起深思遐想；或有诗情画意，为之心旷神怡。这样，通过慎重题名，一座桥的历史、作用或关系，就立刻表现出来，因而容易流传。现在来介绍一些桥名，借以窥知我国桥梁文化的丰富。
     ②先来谈谈单字命名的桥。较著名的有：苏州的“枫桥”，唐张继有《枫桥夜泊》诗；西湖的“断桥”，明朝莫仲玙有《断桥残雪》词。但单名之桥往往系泛指，而又可能是专名。有的指明桥的所在，如“山桥”，梁简文帝诗：“卧石藤为缆，山桥树作梁”。有的指明桥的形状，如“方桥”，唐韩愈诗：“君欲问方桥，方桥如此作”。有的与桥畔景物有关，如“花桥”，福建宁德县、湖北长阳县及广西桂林都有。
     ③再来说说双字命名的桥。根据反映内容，一部《桥名录》可分为五类。第一类是“表扬”。首先是表扬桥的功用。如“赵州桥”，在河北赵县南洨河上，制造奇特，“隋匠李春之迹也”。第二类是“纪事”，记载关于桥的故事。如“万里桥”，在四川成都南门外，“昔孔明于此饯费祎聘吴，曰万里之行，始于此矣”。第三类是“抒情”，通过桥名，来表达思想感情。如“销魂桥”，即“灞桥”，在陕西西安，“东汉人送客至此桥，折柳赠别”。因“取江淹别赋句，又呼为销魂桥”。第四类是“写景”，美化桥身及四周景物。如“垂虹桥”，在江苏吴江，桥身环如半月，长若垂虹，宋王安石《垂虹桥》诗云：“颇夸九州物，壮丽无此敌。” 第五类是“纪念”，多指名人故事，如“留衣桥”，在江西南城，清咸丰间有知府治郡有功，卸职时郡人饯行，留衣于此，遂改名留衣桥。
     ④以上是单字和双字的桥名录。三字、四字或更多字的桥名，当然也有，但为数极少。因此，在《桥名录》中把这两种搜集齐全，所余就无几了。
     ⑤          　  　                     。比如唐代杜牧诗中的“二十四桥”就是一例。这到底是一座桥还是说有二十四座桥呢？千年来不少人为这问题作了考证。
     ⑥杜牧的原诗是《寄扬州韩绰判官》：“青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未凋。二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫？”用很少的字，表达出对扬州的繁华消逝、人去楼空之感。这首诗中，只有二十四桥这几个字指出往事的遗迹，因而这几个字就要能充分反映出昔日的繁华。如果这只是一座名叫二十四桥的桥，它如何能体现全扬州的繁华呢？扬州的桥很多，而且从隋朝起，就分布在全城。因此，杜牧诗中的二十四桥定然不只是一座桥。正因为这个缘故，沈括的《梦溪笔谈》中，才为这二十四桥，考订出它们的名字，并且指出，在那时（约1064年），二十四桥中存在的仅有六座了。
     ⑦二十四桥逐渐减少，就出现一种传说，认为这仅仅是一座桥的专名。比较有力的说法，是引南宋姜夔的《扬州慢》词：“二十四桥仍在，波心荡，冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生？”所谓“仍在”“桥边”，似乎应当是指一座桥，否则如是很多桥，难道每座桥边都有红药吗？尽管沈括所见的是六座桥，经过金人南下，到姜夔时，也许只剩下一座了。

真正的慷慨

       ①一场龙卷风袭击了我们家附近的一座小城，那里的许多家庭损失惨重，报纸上一张特别的照片触动了我的心。照片上，一个年轻的女人站在一座完全被毁坏的房屋前面，一个七八岁的小男孩低垂着眼站在她的身边，旁边还有一个小女孩用手抓着妈妈的裙裾，眼睛盯着镜头，目光里充满了慌乱和恐惧。在相关的文章中，作者给出了照片上每个人的衣服尺寸。我注意到他们衣服的尺寸与我和孩子衣服的尺寸很接近。这是教育我的孩子帮助那些比他们不幸的人的好机会。

       ②我将照片贴在冰箱上，把他们的困境向我的一对7岁的双胞胎儿子——布兰德和布雷特以及3岁的小女儿梅格安作了解释：“我们有这么多东西，这些可怜的人现在却什么也没有。我们应该把我们的东西和他们分享。”我从阁楼上拿下3只大盒子放在地板上。当男孩子们和我一起把一些罐装食品和其他一些不易腐坏的食物、肥皂等装进其中一只大盒子的时候，梅格安怀里抱着鲁西——她爱极的布娃娃来到我们面前。她紧紧地将它搂在胸前，把她圆圆的小脸贴在鲁西扁平的、被涂上颜色的脸上，给了它最后一个吻，然后，将它轻轻地放在其他玩具的上面。“噢，亲爱的，”我说，“你不必把鲁西捐出来，你是那么喜欢它。”

       ③梅格安严肃地点了点头，眼睛里闪烁着被她强忍着没有流出来的眼泪：“鲁西给我带来了快乐，妈妈。也许，它也会给那个小女孩带去快乐的。”

       ④我突然意识到，任何一个人都可以把自己不要的东西捐赠给别人，而真正的慷慨却是把自己最珍爱的东西给予别人。诚挚的仁爱，是一个3岁的孩子希望把一个虽然破旧却是她最珍爱的布娃娃送给那个小女孩的行为。而我，本来是想教育孩子的，结果却从孩子那儿受到了教育。

       ⑤男孩子们惊讶地张大了嘴巴。布兰德什么也没说，走进房间拿着他最喜欢的圣斗士出来了。他稍稍犹豫了一下，看了看梅格安，把它放在鲁西的旁边。布雷特的脸上露出了温和的微笑，眼睛里闪着光，跑回房间拿来了他的宝贝火柴盒汽车，郑重地放到盒子里。

       ⑥我把我的那件袖口已经磨损得非常厉害的棕褐色夹克衫从那个放着衣服的盒子里拿出来，然后把上个星期刚买的一件绿色的夹克衫放了进去。我希望照片上那个年轻女人会像我一样喜欢它。

信

    ①人言即信。

    ②从字的结构可见，仓颉老祖用意深远。在中国传统道德文化的理念中，有五个非常重要的字——“仁、义、礼、智、信”，可以说这五个字涵盖了中国人理想的人格精神。其中“信”字占有重要的地位，是其它四个字的基础。“言而无信，不知其可”，很难想象一个不诚实的人能够有仁爱之心，做义气之举，讲礼貌之言。因此可以说，“信”是中国传统道德文化中最推崇和最依赖的精神理念。它是超越了时代和阶级的一种至高人格标准。

    ③中国历史上就不乏“信”的经典。孔子的学生曾子，因为妻子随口答应要杀猪给孩子吃，他不愿言而无信，也不管乡亲笑他迂腐，说服妻子，并一起杀猪，煮了肉分给孩子和乡邻们吃；《喻世明言》中的汉朝书生范式与张劭约定两年后在他家见面，范式游魂千里迢迢赶来赴约；商鞅在秦国变法时，宣布谁能搬动立在门口的木头就有赏金，后来他果然给搬动木头的人以重赏……

    ④言而有信，行而有果。信，必然使人受到人们的信赖和尊重。

    ⑤古人云，人无信不立，国无信必衰。当今社会，“信”尤显重要。一个人要时刻对自己的言行负责，说了就要做，做不到就不要说。“言而不信，何以为言。”“一言百系”就须“一诺千金”，一言既出，驷马难追。可以说，在人际交往中，“君无戏言”，更不可信口开河，信口雌黄。失信必寡，寸步难行。时下，流行信用卡，有人说，它是一种时尚潮流，个人身份的象征，有人却戏谑；有信不用卡，无信才用卡。信用被卡住了，就需要这张卡片当通行证。

    ⑥“信”的丧失，常常让人言中的陷阱机关显得太多。现如今，很多时候人言不仅不可信，而且是“人言可畏”。怎样让人言不仅不可畏而且可信呢？前日，与一位诗友谈论信息，他高深莫测地进行了一番剖析，让人醍醐灌顶：“人言”为信，“自心”为息。对信息发布者来讲，若想确保自己的信息算得上可信的“人言”，就要进行一番“自心”的检点。对信息的接受者来说，“人言”是否有诈，是否可信，尚需用“自心”做出冷静清醒的判断。信息能让你发达，也能让你败家破产、身陷囹圄。人言固然不少，鬼言也很多，否则怎么会有“信息垃圾”和“信息战”之说呢？

    ⑦人言若非信，自心当忏悔。如今懂得“信”的人太少了。许许多多的人一方面在谴责社会种种恶劣行为的同时，自己却偏偏忘了“信”的根本，误入歧途。

    ⑧信，就是一面亮澄澄的镜子，每个人对着照一照，其义早已说得清清楚楚，只是人们在一旁谁也不愿意去揭穿而已。

    ⑨子曰：名不正则言不顺，言不顺则事不成。我们在召唤“信”的回归时，切莫忘了自自己。

（选自《汉字悟语》，略有删改）