①20多年前，我还是个小学四年级学生。

       ②有一回，同班的汪丽娜背了一只崭新的红书包，那书包简直美极了，我只看它一眼，心里就发颤，不由得伸出手去摸一摸，大概它美到我心里去了。

       ③那天，我被这美丽的红书包缠绕着，别的一切感受都退得远远的。我甚至感到，快活与否，就同这书包紧密地连在了一起。放学时，汪丽娜就走在我的前面，我听见大伙都在议论她的书包漂亮，不觉有点儿生她的气。在此同时，一个念头从我心里升了起来：我一定要马上拥有一只这样的书包。

       ④一连几天，只要一放学，我就走上大街 ，专跑文具店。终于，我在一家小文具店的橱窗里，找到了这样的红书包。隔了层光闪闪的玻璃，我发现它更加吸引人了。我在它跟前站了许久，一会儿凑近着看，一会儿退远点看，过一会儿捂着眼单眼看。“没有什么能同它比美。”真的，当时我就那么想。

       ⑤我又奔又跑地赶到车站，等了三部公共汽车，才等到母亲从车上下来。她惊讶地看着我，我什么也不说，拉着她的手直奔那家文具店。到了那儿，就指着红书包说：“给我买吧，妈妈。”

       ⑥“可你的书包还挺新的，而且也很漂亮。”

       ⑦我不知怎的就想哭，一边死活不肯离开，像是打算在这儿站一辈子。母亲摸摸我发烫的额头，心就软了。没想到她摸出钱夹要付钱时，才发觉带的钱不够。可在这时，店要打烊^①了。

       ⑧夜里，我老做梦，梦见店里的红书包让人用一把大剪刀剪坏了，急得我大嚷大叫起来。爸爸把我唤醒，小声对我说，明天，他下了班就去把我的红书包买回来。

       ⑨第二天的整个白天，我都非常快乐，心里涌动着紧张和激动。见了汪丽娜，我就想：我马上就可以背上那只红书包，同你的那只毫无差别！到了傍晚，我突然变得惴惴不安：万一那店里的书包都让别人买去了呢！于是，我三番五次往那里跑，弄得店里人都开始皱起眉头来打量我。

       ⑩晚上，爸爸一手推着自行车，一手高高举着红书包回来了。我抢过那只鲜红的书包，高兴得打转。等狂喜过之后，才看见母亲正在给父亲搽松节油。原来，为了快点赶到店里，爸爸骑车时同一部黄鱼车撞在一起，膝盖上肿起老大一块。

       ⑪我的心情沉重起来：我怎么会不顾一切地迷上这红书包的，竟没发现爸爸的膝盖为了它受伤了呢。

       ⑫爸爸说：“爱美是件好事，可生活中美的东西太多。你跟在别人后面，永远也是跟不过来的，能体会美才是最美的事情。”

       ⑬第二天，我背着红书包兴高采烈地去学校，在校门口碰见汪丽娜，谁知她又换了个紫色的新书包 ，比原来的红书包漂亮不知多少倍。

       ⑭从那天起，我依然爱一切美丽，美的旖旎^②永远能给予我无限的灵感，可是从此就没有再像过去那样骄躁不安了。能懂得美，懂得美的东西美在何处有时就很知足了，也很快乐，世界上最美的东西莫过于存着的爱美的心。

       ⑮后来，那个红书包用旧了，而我一直珍藏着它。不为别的，就为它成了我生活的启示录。

      【注释】①打烊（yàng）：关门停止营业。②旖旎（yǐ nǐ）：柔和美好。

       ①那年我14岁，自我感觉已经长大，可有些逆反心理，凡事都爱跟父母对着干。尤其是父亲，我最烦他板着脸训我的模样，所以他让我朝东我就偏要向西。

       ②已经记不清是为了什么和父亲吵架了，只记得父亲气白了脸，顺手拿起一根棍子朝我打来，打得好重，我身上火辣辣的，心头也火辣辣的，赌气之下便夺门而出，跑到了附近的一个建筑工地躲了起来。

       ③不知过了多久，我隐隐约约听见父亲在喊我的名字，我摸着手臂上的淤血，一声不吭。我暗暗发誓，再也不要回家，再也不要看见父亲。父亲的声音渐渐远去，我松了口气，却又有点失落。夜越来越深，树影摇晃，风声呼啸。黑暗中似乎有可怕的东西在窥视我，心里不由得一阵阵发毛。我挣扎了好久，终于决定回家。

       ④走进巷口，远远地，我就看见家里的灯亮着。已经半夜了，这一盏孤灯在一片漆黑中显得分外明亮。我迟疑地推开半掩的家门，抬头一看，心头像突然被蝎子蜇了一下，天哪！父亲就坐在门口旁的一张椅子上，直勾勾地盯着我呢！我知道逃跑已经来不及了，索性也直勾勾地盯着父亲，哼，要打就打吧！

       ⑤父亲站起身，走近我，他的神色憔悴，眼里满是血丝。我的心都快跳到嗓子眼了，感觉神经就像紧绷到极限的琴弦，仿佛一瞬间就会断裂。我等待着想象中即将来临的一顿痛打。可是，过了一会儿，父亲举起了手。他要打我了吗？我本能地缩紧了身子。父亲的手颤抖地、轻轻地落在了我的头上，他就那么一言不发地抚摸着我，叹了一口气，转身走了。我慢慢回过神来，突然觉得很惭愧。

       ⑥多少年过去了，我已经成家立业，我的儿子一转眼也到了当初我那个年龄了。不久前，因为他做错了事被我批评了几句，他非但不认错还跟我顶撞，我一下子火了，打了他一巴掌，就在妻子拉扯我的当口，儿子跑出了家门。妻子责怪我太粗鲁了，按照通讯录给儿子的同学打电话找人，我虽然在口头上极力维护自己做父亲的威严，要妻子别再找那臭小子了，可是我的心一直七上八下的，儿子不会出事吧？千万不要出事啊！

       ⑦天黑了，还下起了雨。我再也坐不住了，拿了一把雨伞就出门寻找。去了儿子平时常去的几个地方，都没找到，我只好漫无目的地在街上到处转，喊着儿子的名字。我的心情越来越焦虑，并且很愧疚，懊悔自己打了他。儿子要是出了什么事，我一辈子都不能原谅自己。不知道过了多久，妻子打我的手机，说儿子回家了，淋得跟落汤鸡一样，已经让他去洗澡睡觉了，让我也赶紧回家。

       ⑧走在回家的路上，雨水和泪水渐渐模糊了我的视线﹣﹣我想起了我的父亲，想起了多年以前，父亲也曾经这样四处喊着找我，他那布满血丝的眼睛和他憔悴的神情﹣﹣原来，父亲曾经也这样默默守候着我的成长，让我安然走过青春叛逆期！

（选自《课外阅读》）

材料1：事件背景：西安w女士购买奔驰汽车后，还没开出4S店的门，就发现车辆发动机漏油。随后交涉过程中，经销商一再推脱，一开始同意换车，到后来变成只能更换发动机。迫不得已，w女士通过坐上汽车引擎盖、拍视频上传网络的方式维权。视频很快传遍网络并引热议，相关部门启动调查程序。漩涡中心的w女士从最初的躲着、觉得丢人，到站出来发声、澄清，并提出8点诉求维权，剑指案例自身和行业乱象。

材料2：舆论情况：一段“奔驰车主哭诉维权”的视频，让经销商与奔驰中国陷入舆论漩涡。大数据分析显示，“傲慢”“推诿”等成为网民对涉事店家评价的高频词。此外，车主有理有据思路清晰的维权视频、诉求清单引发网民强势围观，“哭诉维权”“消费者权益保护”成为热词。

材料3：奔驰方面致歉公开信：昨日，我司代表与西安车主进行了面对面的坦诚沟通，并协调其与相关授权经销商达成了谅解共识。我们为此事再次向客户诚挚道歉，也感谢她继续信任奔驰品牌。此事让我们看到我司工作流程上所存在的问题，对此，我们吸取深刻教训并将立即采取整改措施……相关经销商的行为辜负了客户、广大消费者及我们自身对品牌体验的期许，对此我们非常失望。我们也将以此为教训，积极提升服务水准、完善客户体验。我们再次对此事给公众及社会带来的不良影响诚挚道歉。

材料4：相关评论：要解决消费者维权难，必须大大提高商品有质量问题时生产者和销售者的赔偿金额。只有赔偿金额大大高于维权成本，消费者才有动力积极维权；也只有大大提高赔偿金额，才能提高商品生产者和销售者的违法成本，迫使其专注提高商品质量。同时要允许专业机构代理消费者维权，收取一定报酬，只有这样，专业机构才有动力帮助消费者维权。也许那时候，消费者就能够体面地维权了，甚至可能已把不需要维权了。

材料5：W女士回答媒体采访：现在社会进步了，文明了，就意味着咱们解决问题不需要诉诸武力，和平解决。我就不能理解，为什么人是受过教育的文明人，社会也在进步，我还是得诉诸暴力才能解决问题？在这次事件中，舆论起了敦促问题解决的正面作用，给了我很大的帮助和支持。但从本质上，舆论确实是一种强力。4月13日我不接受4S店的退款，就是希望就事论事，而不是他们迫于舆论压力给我退款。那样，我也成使用暴力、压制别人的人了。强迫没有意义，因为我们不是没有法律，没有什么是应该、需要诉诸武力解决的。国家也好，世界也好，不应该只依靠暴力解决问题。我也希望从我以后，我们国家不再有女孩予需要通过坐在引擎盖上哭来维护自己的权利，我希望我们能够优雅地解决问题。知果再有一次，我不会坐上引擎盖。

（根据《南方周末》报道资料整理）

    坚持“一件事原则”

弗洛姆

    ①一个人的精力是有限的，把精力分散在好几件事情上，不仅是不明智的选择，而且是不切实际的考虑。因此，只有专心致志地做好一件事，才能有所收益。

    ②最成功的人都是能够迅速而果断作出决定的人，他们总是首先确定一个明确的目标，并集中精力，专心致志地朝这个目标努力。譬如，伍尔沃斯的目标是要在全国各地设立一连串的“廉价连锁商店”，于是他把全部精力花在这件工作上，最后终于完成了此项目标，而这项目标也使他成为成大事者。林肯专心致力于解放黑奴，因此成为美国最伟大的总统。李斯特在听了林肯的一次演讲后，内心充满了成为一名伟大律师的欲望，他把一切心力专注于这项目标，结果成为美国最成大事者的律师之一。从这些人物的成功可以看出，所有成大事的人，都把某种明确而特殊的目标当做他们努力的主要推动力。

    ③那么，如何才能专心致志地做好一件事呢？必须具有自信心和欲望。因为自信心和欲望是构成成大事者的“专心致志”行为的主要因素。没有这些因素，专心致志的神奇力量将毫无用处。为什么只有很少数人能够拥有这种神奇的力量，其主要原因是大多数人缺乏自信心，而且没有什么特别的欲望。

    ④自信心和欲望的获得，必须依靠“专心致志”这种神奇的力量来实现。当你要专心致志地集中你的思想时，你就应该把你的眼光望向一年、三年、五年甚至十年后，幻想你自己是这个时代最有力量的演说家；假想你拥有相当不错的收入；假想你利用演说的金钱报酬购买了自己的房子；幻想你在银行里有一笔数目可观的存款；假想你自己是位极有影响的人物；假想你自己正从事一项永远不用害怕失去地位的工作……惟有专注于这些想像，才有可能付出努力。

    ⑤一次只专心地做一件事，全身心地投入并积极地希望它成功，这样你的心里就不会感到筋疲力尽。不要让你的思维转到别的事情、别的需要或别的想法上去。专心于你已经决定去做的那个重要项目，放弃其他所有的事，把你需要做的事想像成是一大排抽屉中的一个小抽屉。你的工作只是一次拉开一个抽屉，令人满意地完成抽屉内的工作，然后将抽屉推回去。不要总想着所有的抽屉，而将精力集中于你已经打开的那个抽屉，一旦你把一个抽屉推回去了，就不要再去想它。了解你在每次任务中所需担负的责任，了解你的极限。如果你把自己弄得筋疲力尽和失去控制，那就是在浪费你的效率、健康和快乐。

    ⑥在当今社会激烈的竞争中，如果你能向一个目标集中注意力，成功的机会将大大增加。全心专注于你所期望的必如所期。

葵花地

①我始终记得乡下老家的那一片葵花地。

②那是许多年前的事情了。那时候，祖母的身子骨已经不再硬朗，她的一头青发，也被岁月的风雨洗刷成根根银丝，而一双被旧时代裹得变了形的小脚，蹭啊蹭的，一天中总要去葵花地里跑几个来回。祖母是在侍弄她的宝贝葵花苗。其时，我还是一个混沌未开的蒙童，常常是屁颠屁颠地尾随着祖母，不是帮忙，而是添乱。祖母是从不生气的，那一张布满沟壑的脸庞上，总是流淌着笑意。“你看，你看，又把葵花苗给踩翻了。”她这么说着，一双爬满青筋的手便很是小心地将葵花苗扶正。

③曾听大人们讲，我祖母出生在富贵人家，幼年时念过私塾，很在行的却是裁剪缝制的手艺活儿。她年轻时飞针走线绣出的花卉禽类，形同活物，让人看着看着，稍一走神，那花儿仿佛就从锦缎上开了出来，鸟儿仿佛就扑扇着翅膀飞了起来……然而，祖母的人生却无锦上添花那么美好。她28岁那年，我祖父便撒手人寰，留下娇妻幼子，在人世的凄风苦雨中煎熬。也是从那以后，我祖母便再无闲情去绣那些精美之至的花卉禽类。拖儿带子，养家糊口，她那双纤纤素手不得不开始干起陌生的农活。祖母从不对我们讲述自己的身世，至于她怎样拉扯着我的父辈走过那一段漫漫人生路，也不是幼小的我能够猜想得出来的。

④在我的记忆中，印象最深刻的便是祖母费尽心力侍弄的那一片葵花地。

⑤葵花地就在老家门前的一片开阔地中间。那是被祖母的心血和汗水浸润得十分肥沃的土地。每年开春，祖母都会小心翼翼地从火塘挂钩上的竹篮里取出备好的葵花种子，一颗一颗放进盛满清水的木盆里浸泡，又一颗一颗地插入铺着白色柴灰的土钵中等待它们萌芽。然后，她便佝偻着身子一锄一锄去翻垦被冬日的雪雨浸淫得紧实的葵花地。直到把那块葵花地整理得松松软软、平平展展，她才一边反手捶着背脊，一边溢着满脸的笑容，望一望当顶的太阳，舒一口长气。倏忽就想，倘若我那早逝的父母还在人世，年迈的祖母该不用亲自下地了吧。然而祖母却说：“真正累人的并不是这些农活哩！”

⑥两三场春雨过后，种在土钵里的葵花子终于长出了嫩芽，祖母便在一个雨后天晴的早上，用竹签将葵花苗一棵一棵地掀出来，再一棵一棵地栽进肥黑的葵花地，继而撒下一层薄薄的火土灰。这以后的每一天，祖母总要去葵花地跑几个来回，为葵花苗锄草、松土、浇水和施肥。祖母做这一切时，总是小心翼翼的，就如同月子里母亲奶婴儿般不厌其烦。

⑦几番风雨，几番日月，葵花苗渐渐长成了人那么高，展开了金色的葵瓣，结出了牙状的籽粒。其时，佝偻着身子的老祖母同年幼的我，置身于茂密的葵花丛中，阳光从绿叶及金色的花瓣间筛落下来，祖母脸上的沟沟壑壑也闪烁着金色的喜悦。

⑧有一回，祖母站在阶沿的麻石条上，指着阳光下耀眼的葵花，意味深长地说：“这葵花多么可爱啊！它们总是追随着太阳旋动自己的身子，哪怕在阴天或雨天，也会凭着记忆寻觅太阳的方向，仰头望去。”祖母说这番话时，哥哥和姐姐也在旁边，我见他们一脸沉思地点着头，眼睛里闪烁着一种异样的光彩。莫非他们已经领悟到了祖母话语中的含义？葵花的生命，是激情的，是奔放的，是火一般热烈的；而如同葵花的人生，是积极的、向上的，即使遭遇凄风苦雨，也永远不会迷失生活的方向。

⑨我也渐渐地明白，祖母一直精心侍弄着葵花地，其实是在精心地侍弄着她对美好生活的向往、对生命意义的追求，侍弄着人生长旅中支撑着她前行的意志与毅力。举目再望葵花地时，我忽然发现那一张张金色的花盘，就像是一张张天真无邪的脸庞，在这开阔而热烈的秋季，正昂然拥抱着太阳的光焰。仿佛觉得，我也变成了阳光下的一棵向日葵。

⑩我怎么能够轻易忘却乡下老家的那一片葵花地呢！

（选自《光明日报》2023年2月10日）

泠泠风雨声

胡竹峰

平日偶得闲情，我会看看碑帖里笔墨的旧影心迹，古琴素手纸窗瓦屋灯火青荧天与地合，意与神会，情通自然。意与神兮如痴如醉，情通自然兮惠风和畅。

春雨绵绵，阴寒不散，夜里悠悠忽忽读了些旧人诗词。元人柳贯《题宋徽宗扇面诗》云：“扇影已随鸾影去，轻纨留得瘦金书。”瘦金书我很熟，想起小时候玩过一枚“大观通宝”铜钞，钱文正是赵佶手笔。

赵佶的帖读过不少，《千字文》《牡丹诗》。瘦金体的线条仿佛金戈银丝，有一年把玩《秾芳诗帖》，看久了，越发觉得线条薄利，笔锋可以削水果，手不敢触。我看瘦金体，老想到春秋时候的尖首刀币。

《秾芳诗帖》，大字楷书长卷，每行二字，共二十行，清人陈邦彦曾题跋道：“此卷以画法作书，脱去笔墨畦径，行间如幽兰丛竹，泠泠作风雨声。”

纤细，青郁，劲挺，有力，瘦金体之味差不多就是这样。不要说书法，宋人文章也涓涓始流一派文气，不像唐朝欣欣向荣、郁郁勃发。唐人写时间流逝无可奈何，“念天地之悠悠，独怆然而涕下”，宋人却是“夕阳西下几时回？无可奈何花落去”。唐朝人慷慨，宋朝人感慨。慨慷常常是壮士，感慨往往为道家，宋徽宗恰恰是道君皇帝。

中国艺术，道家的痕迹处处可见，阴阳为骨，无为是表。前些时日读《易经》，象曰：“风行水上，涣。”大意是水上见风，涟漪泛起，散而不乱，涣然而和，成自然之象。宋人书法，受老庄道家影响，大抵虚静，瘦金体是异数。每见瘦金体，像在冬天的梅园游玩，老树新花，四周一望，虚室生白，全是一片吉祥。

有回在朋友画室玩，他运转提顿写瘦金体给我看。想起当年的赵佶，一笔一画运转提顿在汴京皇城里自得其乐。瘦金体的精气神是入世的，也是出世的，更多还是入世的。我读赵佶书法，读出自得其乐——天下与我何干？且写字画画去，差不多是那样的字外音，赵佶的字有弹性，有韧性，有精神，像钢丝。书画家白蕉说：“瘦金体的线条，未必输给颜真卿的线条。”瘦金体是文人字，并非帝王字。到底什么是帝王字，我也说不清；到底什么是文人字，我更说不清。我只能说自得其乐是文人字，旁若无人是帝王字。王羲之、颜真卿、苏东坡、米芾、赵佶、董其昌的手迹一片自得其乐或者洋洋得意，唐太宗、唐玄宗、康熙、乾隆的手迹旁若无人或者居高临下。字从心出，心惜字形，有人仰天大笑出门去，有人战战兢兢进屋来，有人桀骜不驯，有人规规矩矩，有人放肆泼辣，有人内敛斯文……

赵佶好诗，好画，好歌舞，好花岗岩，好李师师，好鲜衣骏马，好美食华灯，好梨园鼓吹，好古董花鸟，本是纨绔儿，可怜帝王身，糟蹋了一身才华。

瘦金体，又名瘦筋体。瘦金体三字有风雅气，瘦筋体三字有稼穑味。瘦筋，筋瘦，夏天，从水塘里挑水浇园的农夫筋瘦筋瘦。叶圣陶先生有文章说：“每当新秋的早晨，门前经过许多的乡人：男的紫赤的臂膊和小腿肌肉突起，躯干高大且挺直，使人起康健的感觉。”每见瘦金体，总想起紫赤的臂膊和肌肉突起的小腿。

书法的奇妙在于，每个字的点画构成以及字与字之间的连绵动感产生出的墨迹之美，我对书法的兴趣，严格说来是对墨迹的沉迷。

宣纸上，中国文化轻流徐淌。

墨迹间，前人气息屡屡不绝。