昙花终于怒放

      ①我爱昙花。

      ②三年前的春天，朋友亲自给我送来一株昙花苗，种在白瓷壶里，枝叶铁青如剑，精心系上的红丝带临风飘拂。我高兴极了！

      ③不久，我便依照朋友的嘱咐，把这株昙花移植到花盆里，天天浇水，日日松土，不时除草，但由于阳光不足，长得很慢。我有点心急了，但急有何用?一天一天过去，一年一年到来，一直未见她结蕾开花。这株昙花长势还算正常，从原来的一枝发成三枝，叶子变得厚实起来，三年时间差不多长高三倍。时间久了，心情也就淡然了，花开不开任由她去吧。心想，她终是一株昙花在生长着，只要她能延续生命，也就可以了。 

      ④今年中秋佳节将临的前几天，我突然发现最长的那枝已冒出小蕾来，每隔一天就大了许多，如小型的佛手。农历八月十三日，我来到花架边观察，只见嫩绿的花苞低首含羞，微启小口。我立即预感到，今夜昙花终于要怒放了。大约到晚上九时，她便开始悄然开放。原先柔软下垂的筒状萼部，徐徐向上翘升，作白天鹅抬头状。随之花瓣缓缓展开，如玉女提裙起舞，清香阵阵，优美绝伦。啊，她就是“月下美人”啊! 

      ⑤过去未见昙花开放，感到非常神秘，真想一睹其仙姿芳颜。以前看到的都只是画家笔下的清影和摄影家镜头下的清艳，见不到她的动态美姿，也闻不出她的清香。今夜如愿以偿，真正见到鲜活美丽的昙花怒放，真是欢喜欲狂!

      ⑥这朵昙花，花冠硕大，高雅洁丽，雍容华贵，香气清新诱人。皓月当空，一家人在花架边，尽情欣赏“月下美人”，乃是今秋最美好的享受。

      ⑦种昙花三年，不开属自然，开了亦属自然，何必计较时间的迟早？里尔克说：“有何胜利可言，挺立就意味着一切。”此乃真理名言。她一年不开，两年不开，第三年终于怒放了。世上一切美好的事物，只要能坚持，锲而不舍，就能开花结果。

      ⑧昙花的品性令人感佩：她不急功近利，不争宠于群芳，只求一瞬的辉煌就已满足。昙花的生命力可谓强矣！她随处能够生存，叶可青万年，花可放万年！

      ⑨我爱昙花。

    【链接材料】昙花，常绿灌木，主枝圆筒状，分枝扁平呈叶状，绿色，没有叶片，花大，白色，在分枝边缘上，多在夜间开放，开花的时间极短。供观赏。原产于墨西哥。 

    以上说待人厚，是叶圣陶先生为人的宽的一面。他还有严的一面，是律己，这包括正心修身和“己欲立而立人，己欲达而达人”。我们在一起的时候，常常谈到写文章，他不只一次地说：“写成文章，在这间房里念， 要让那间房里的人听着，是说话，不是念稿，才算及了格。”他这个意见，不同的人会有不同的反应。譬如近些年来，有不少人是宣扬朦胧的，还有更多的人是顺势朦胧的，对于以简明如话为佳文的主张，就必付之一笑。而叶先生则主张写完文章后，可以自己试念试听，看像话不像话，不像话，坚决改。叶圣陶先生就是这样严格要求自己的，所以所作都是自己的写话风格，平易自然，鲜明简洁，细致恳切，念，顺口，听，悦耳，说像话还不够，就是话。

    在文风方面，叶圣陶先生还特别重视“简洁”。简洁应该是写话之内的一项要求，这里提出来单独说说，是因为叶圣陶先生常常提到，有针对性。他是带着一些感慨说的：“你写成文章，给人家看，人家给你删去一两个字，意思没变，就证明你不行。”关于繁简，关于修改，鲁迅提到的是字句段。叶圣陶先生只说字，我的体会，一是偏重用语，二是意在强调，精神是可简就决不该繁。可是现实呢，常常是应简而偏偏要繁。举最微末的两个字为例。一个是“了”，如“我见到老师”，“他坐在前排”，简明自然，现在却几乎都要写“我见到了老师”，“他坐在了前排”，成为既累赘又别扭。另一个是“太”，如“吸烟不好”，“那个人我不认识”，也是简明自然，现在却几乎都要写“吸烟不太好”，“那个人我不太认识”，变得不只累赘，而且违理。像这样的废字，删去不只是意思没变，而且是变拖沓无理为简洁合理，可是竟然很少人肯删，也就无怪乎叶圣陶先生感慨系之了。

    小时候，我家有辆永久牌自行车，是母亲买给在大同煤校上学的舅舅的。买的时候就是旧的，他骑了几年就更破旧了。后来，舅舅毕业分配到外地，母亲就把车子寄放到村上庙里老和尚住的后大殿。

    初中毕业后的那个假期，我接到省一中的录取通知书。一中离我家十里地，又没有公共汽车。我很想买辆新的自行车，母亲却说：“让老师父把大殿的车子取出来，擦洗擦洗骑去吧。”我自然嫌弃。

    父亲说：“锈了修不好，闸不灵，娃娃出了事儿咋办？挣钱为啥？不就是为了给俺娃花？爹给俺娃买辆新的。”

    那时车子是紧俏商品，没个关系不好买。他托了好几个人都没能买到，只好趁去怀仁打工时给我买。一次来信，说买到了，是一辆绿色的飞鸽车，加重的，还说等有了顺路车就给我捎回来。我心想，哪会一下子就有顺路车？就写信对父亲说：“怀仁每天都有回家的火车，托运回来多方便。”我还催他说，学校就要开学了，可我还不会骑，我总得提前学会才行，学会也还得再练练，练得很熟才行。实际上，那时的我早就会骑，骑得还挺溜。

    父亲倒是把车子给弄回来了。可他不是给托运回来的，他是一步一步地推着，推了八十多里推回来的。

    那天半夜，我正睡得香，听母亲说：“好像有人叫咱们。”她拉开灯，听听，确实有人在敲门。母亲说半夜三更的会是谁，穿好衣服就去开门，我也跟在后面。

    天啊，是父亲！

    他正扶着一辆自行车，站在那里，身子摇晃，好像要倒了。我和母亲急忙把他搀进屋，他一屁股跌坐在地上。我赶紧去扶他起来，他不让动，摆着手说：“缓缓，让爹缓缓。”又伸手说：“给爹倒口水。”我拿起暖水瓶，他摆手说：“冷水。拿瓢。”我从缸里舀出多半瓢水递给他。

    这时我发现，他的灰衬衣上全是土，他的裤腿挽着，全是泥。

    他喝光了瓢里的水，接着说为了抄近路，他蹚着水过的十里河，可过河的时候把脚给崴了，一拐一拐地又走了十里路，拐回了家。

    这不会骑车的人，推车子会更费事，走个三五里也还好说，可八十里走下来真是不敢想的事。他从一大早就开始走，整整走了十八九个小时，最后这十里路，还是拐着瘸腿。而那一年，父亲已经五十多岁了。

    他坐在地上一动不想动，我站在那里陪着他。

    我看着他，花白的头发乱蓬蓬的，汗水把脸上的土灰淌得一道道的，顺着皱纹的方向密密地织着，连他的眼角嘴角都是泥，嘴角好像还有血。我不禁暗暗地叹气，强忍着没让泪水流下来。

    缓了好大一阵子，父亲才让我扶起他。母亲去做饭，我伺候着他洗了脸，换了衣裳。我给他脚盆里添上暖瓶的水，他靠着炕厢坐在板凳上烫脚。

    我问他为啥不托运，他说他到怀仁火车站打听了，托运得半个月以后才到，“我怕误了俺娃学车。多学半个月跟少学半个月，那就是不一样。”听了这话，我的心一紧，像是有鞭子在抽，强忍的泪水终于成串地落下。

    父亲一看，赶紧说：“过河时把车子弄泥了，俺娃出院把它擦擦。”

    当我擦完车子进屋时，母亲做好了饭，而父亲，脚泡在水盆里，坐着小板凳，身子靠着炕厢，就那么睡着了……

这世上没有你不行

    ①人为何而生？每一个人，既生于世，必有他独特的用处。

    ②这是一位老太太教我的，她晚年因战祸而家破人亡，卖掉了大房子，只留下偏处旧地产一隅的小茶室自住。

    ③这件事发生时，老太太正在伊豆山温泉旅行、有个十七岁的男孩在伊豆山投海自杀，被警察救起，他是个孤儿，愤世嫉俗，末路穷途。

    ④老太太到警察局要求和男孩见面，警察知道老太太的来历，同意她和男孩谈谈。

    ⑤“孩子，”她说时，男孩扭过头去，像块石头，全不理她，老太太用安详而柔和的语调说下去，“孩子，你可知道，你生来是要为这个世界做一些除了你没人能办到的事的吗？”

    ⑥她反复地说了好几次，男孩突然回过头来，说道：“你说的是像我这样一个连父母都没有的孩子？”

    ⑦老太太不慌不忙地回答：“对，正因为你没有父母，所以你能做些了不起的妙事。”

    ⑧男孩冷笑道：“哼，当然了！你想我会相信这套？”

    ⑨“跟我来，我让你自己瞧。”她说。

    ⑩“老糊涂……”男孩嘴硬腿不硬，还是跟着走了出来。他当然不愿意留在警察局，但也别无去处。

    ⑪老太太把他带回小茶室，叫他在菜园里打杂。虽然生活清苦，她却对男孩爱护备至。男孩也慢慢地不像以前那么倔强，内心变得安稳平和了。

    ⑫为了让他培育些有用的东西，老太太给了他一些生长迅速的萝卜种。十天后萝卜发芽生叶，男孩得意地吹着口哨。萝卜熟了，老太太把萝卜腌得可口，给男孩吃。

    ⑬后来男孩用竹子自制了一支横笛，愉快地吹奏自娱，老太太听了也很高兴，赞道：“除了你没有人为我吹过笛子，乔治，真好听。”

    ⑭男孩似乎渐渐有了生气，老太太便把他送到高中念书。高中毕业，乔治白天在地下铁道工地做工，晚上在大学夜间部深造。毕业后，在盲人学校任教。

    ⑮学生们常用手摸着乔治健壮的肩膀说：“啊！你真是又高大又健壮！”

    ⑯“你因为胸部这么厚实，所以中气足，吹起笛子来能一口气吹那么久，是吧？”

    ⑰“你吹笛子，能使我知道很多东西的形状和颜色，简直像看到了一样。”

    ⑱听了盲学生的话，乔治对老太太说：“现在，我已相信，真有别人不能，只有我才能做到的妙事了。”

    ⑲“你瞧，对吧？”老太太说，“你如果不是孤儿，也许就不能领悟盲人的苦处。只有真正了解别人痛苦的人，才能为别人做美妙的事。你十七岁时，最需要的就是有人爱惜。你大声呐喊，说你要的根本不可能得到，根本就不存在——可是后来，你自己却有了慈悲之心。”

    ⑳乔治心悦诚服地点点头。

    ㉑他们两人已把身受的痛苦化为仁慈。因为悲痛在心灵深处造成的创伤，能增强一个人的体会与体贴他人之心。

    ㉒老太太说：“尽量让那些不幸的人知道活着的快乐——也就是知道有人爱护自己的快乐。等到你从他们脸上看到感激的光辉，那时候，甚至像你们这样精疲力竭、对生活不满而又厌倦的人，也会感到有了活下去的意义。”

    ㉓在老太太的茶室里，年轻的乔治利用假日自撰笛曲，吹奏给他的盲学生听。把流水、浪潮以及绿叶中的风声，都谱了进去。那些孩子眼虽不明，手却能写，为那首乐曲题名为《清风流水》。

（选自《意林》，有删改）

做人要有立体感

    窗前一片绿荫，绿荫下的小柴房，地上隐隐约约的光影，最后是扑面而来的徐徐清风……这就构成了一幅富有情趣的生活画面，折射出来的世界是立体的、多维的，也只有这样的层面才构成丰富多彩的世界。

    事物如此，人也不例外。

    一位哲学家说过这样的话：“人在两种情况下没有影子，一是在黑暗中藏匿，二是在太阳底下躺着。”可这样的情况岂能当真，人在黑暗中藏匿能几时，人在太阳底下躺着又有何意思，于是影子便有了永恒的存在。可终究说来，影子的存在会使人产生后怕。常言“身正不怕影子斜”，就是很好的反证。

    然而，也正是影子的存在，才使人有了立体感。使人的存在有了面上的延伸，点上的深化，时间上的跨度。

    生活中，一些人却不是这么想的。例如有的人为人处世瞻前顾后，生怕被影子尾追；有的人生怕露出真面目，而做出欲盖弥彰的种种举动。可以说，自作聪明者有之，自圆其说者有之，苦心经营者有之，不惜代价者有之。其实，掩藏过去，掩饰现时，遮掩未来，都是不坦诚、不真实、不全面的表现。

    人非圣贤，孰能无过？一个人想要永不出错，没有黑点，除非他一直不干事，这好比是“在太阳底下躺着”。偶尔犯点小错，存在一些缺点和遗憾都是正常不过的。若一个人浑身罩着光环，又躲躲藏藏、看不清真面目，那谁敢请他做事，谁敢与他讲真话、做朋友？因此，要让别人看清楚你自然的一面，不要做一个没有缺点和影子的人。

    做一个人，不仅要让人看到正面，还要让人看到背面和横截面。这样，才会让人感觉到更多的亲切和自然，使人产生更多的信任和依赖。所以，做人要坦诚、真实、全面，要有立体感。