我在十八九岁的时候，遇见一位国文先生，他给我的印象最深，使我受益也最多，我至今不能忘记他。

     先生姓徐，名锦澄，我们给他取的绰号是“徐老虎”，因为他凶，他的相貌很古怪，他的脑袋的轮廓是有棱有角的，很容易成为漫画的对象。头很尖，秃秃的，亮亮的，脸形却是方方的，扁扁的，有些像《聊斋志异》绘图中的夜叉的模样。他的鼻子眼睛嘴好像是过分地集中在脸上很小的一块区域里。他戴一副墨晶眼镜，银丝小镜框，这两块黑色便成了他脸上最显著的特征。我常给他画漫画，勾一个轮廓，中间点上两块椭圆形的黑块，便惟妙惟肖。他的身材高大，但是两肩总是耸得高高，鼻尖有一些红，像酒糟的，鼻孔里藏着两筒清水鼻涕，不时地吸溜着，说一两句话就要用力地吸溜一声，有板有眼有节奏，也有时忘了吸溜，走了板眼，上唇上便亮晶晶地吊出两根玉箸，他用手背一抹。他常穿的是一件灰布长袍，好像是在给谁穿孝，袍子在整洁的阶段时我没有赶得上看见，余生也晚，我看见那袍子的时候即已油渍斑斓。他经常是仰着头，迈着八字步，两眼望青天，嘴撇得瓢儿似的。我很难得看见他笑，如果笑起来，是狞笑，样子更凶。

     有一天，先生大概是多喝了两盅，摇摇摆摆地进了课堂。这一堂是作文，他老先生拿起粉笔在黑板上写了两个字，题目尚未写完，当然照例要吸溜一下鼻涕，就在这吸溜之际，一位性急的同学发问了：“这题目怎样讲呀？”老先生转过身来，冷笑两声，勃然大怒：“题目还没有写完，写完了当然还要讲，没写完你为什么就要问？”滔滔不绝地吼叫起来，大家都为之愕然。这时候我可按捺不住了。我一向是个上午捣乱下午安分的学生，我觉得现在受了无理的侮辱，便挺身分辩了几句。这一下我可惹了祸，老先生把他的怒火都泼在我的头上了。他在讲台上来回地踱着，吸溜一下鼻涕，骂我一句，足足骂了我一个钟头，其中警句甚多，我至今还记得这样的一句：“×××，你是什么东西！我一眼把你望到底！”

     这一句颇为同学们所传诵。谁和我有点争论遇到纠缠不清的时候，都会引用这一句“你是什么东西！我一眼把你望到底！”当时我看形势不妙，也就没有再多说，让下课铃结果了先生的怒骂。但是从这一次起，徐先生算是认识我了。酒醒之后，他给我批改作文特别详尽。批改之不足，还特别的’当面加以解释，我这一个“一眼望到底”的学生，居然成为一个受益最多的学生了。

领养

    一个失去了双亲的小女孩与奶奶相依为命，住在楼上的一间卧室里。一天夜里，房子突然起火了，奶奶在抢救孙女时不幸被火烧死了。大火迅速蔓延，一楼已是一片火海。

    火焰已经封住了所有的进出口。小女孩出现在楼上的一扇窗口，哭喊着救命。邻居已呼叫过火警。人群中传播着消息说：消防队员正在扑救另一场火灾，要晚几分钟才能赶来。人们只能无可奈何地站在外面观望、着急。

    突然，一个男人扛着梯子出现了，梯子架到墙上，人钻进火海之中。他再次出现时，手里抱着小女孩。孩子交给了下面迎接的人群，男人消失在茫茫夜色之中。

    调查发现，这孩子在世上已经无亲无故了，几周后，镇政府召开群众集会，商议谁来收养这孩子。

    一位老师愿意收养这孩子，说她能保证孩子受到良好的教育。一个农夫也想收养这孩子，他说孩子在农场会生活得更加健康惬意。其他人也纷纷发言，述说把孩子交给他们抚养的种种好处。

    最后，本村最富有的居民站起来说话了：“你们提到的所有好处，我都能给她，并且能给她金钱和金钱能够买的一切东西。”

    自始至终，小女孩一直沉默不语，眼睛望着地板。“还有人要发言吗?”会议主持人问道。这时，一个男人从大厅的后面走上前来，只见他步履缓慢，似乎在忍受着痛苦。他径直来到小女孩的面前，朝她张开了双臂。人群一片哗然。他的手上和胳膊上布满了可怕的伤疤。

    孩子叫出声来  这就是救我的那个人  她一下子蹦起来  双手紧紧地抱住了男人的脖子  就像她遭难的那天夜里一样  她把脸埋进他的怀里，抽泣了一会儿，然后，她抬起头，朝他笑了。

红叶与白莲

    半夜里听见繁杂的雨声，早起是浓阴的天，我觉得有些烦闷。从窗内望外看时，那一朵白莲已经谢了，白瓣儿小船飘散在水面，梗上只留个小小的莲蓬和几根淡黄色的花须，那一朵红莲，昨夜还是hán  bāo  yù  fàng的，今晨却开满了、亭亭地在绿叶中间立着。

    仍是不舒畅！——徘徊了一会，窗外雷声发作了，大雨接着就来，越来越大。那朵红莲，被那繁密的雨点打得左右摇摆。在那无遮蔽的天空之下，我不敢出去，也无法可想。

    对面屋里母亲呼唤着，我便连忙走过去，坐在母亲身边——回头忽然看见红莲旁边的一个大荷叶，慢慢地倾侧下来，正fù  gài在红莲上面……我不宁的心绪散尽了。

    雨势并不减退，红莲却不摇动了。

    雨点不住地打着，只能打在勇敢慈爱的荷叶上面，聚了些流转无力的水珠。

    我心中深深地受到了感动—— 母亲啊！你是荷叶，我是红莲。心中的雨点来了，除了你，谁能为我遮挡？

仙 人 掌

    我家的“小花园”里有各种各样的花。有像火一样红的鸡冠（guān  guàn）花，有洁白如玉的兰草花，还有月季花、迎春花。这些花迎着灿烂的阳光相继开放，真惹人喜爱。但我最爱的却是那身上长满刺的仙人掌。说起来，还有一段经历呢。

    记得有一天，爸爸下班回来拿着一个大纸包，我知道又是花。连忙打开一看，哎！竟然是一盆长满刺的仙人掌，既没有好看的颜色，又没有好闻的香味。于是，就把它放在“小花园”里，置之不理了。

    我一连几天都没给它浇水，心想，大概枯（gū  kū）死了。可是我跑到小花园一看，呀！仙人掌不但没有死去，而且很健康。

    去年冬天，我得了腮腺炎，腮帮子肿的厉害，又疼又胀，难受极了，吃药打针都不见效。后来，爸爸找了个偏方，就是把那棵仙人掌切下半截，拔了刺，捣碎，给我敷上。嗬！还真有效，肿处觉得凉凉的，不那么火辣辣的了。我想起那棵仙人掌，便跑到“小花园”去看它，只见它被切掉了头，刀口处渗出一粒粒小水珠。为了我，它也许会死的。

    又过了几天，我的病好了，就跑到“小花园”去看。只见它的伤口干了，留下一条灰白的伤痕，可全身还是绿油油的。仙人掌居然活下来了。

    带着伤疤的仙人掌坚强地站在角落里，在众多的花丛中大概谁也不会注意到它；但是在我的心目中，它却是百花中最可贵的一种。

____________

    炎热的夏季总算过去了，几缕凉风吹过，便顿生了几丝惬意。“秋天来了！”我的心中全然是对秋的喜爱。我要高呼：“我爱秋天！”

    秋天，极富绚丽色彩的季节；秋天，极富累累果实的季节。

    每当秋天悄然而至，我都要去田野里、山坡上，欣赏秋赐予大地的新装。瞧这边的田野，脱去了绿裙子，换上了金黄的头篷，又是一种别样的美。天是那么（   ），那么（   ）；流水是那么（   ），那么（   ）。还有路边的排排杨树，这会儿也洋洋洒洒地飘落下片片叶子，宛如只只飞旋的黄蝴蝶，翻转着、抖动着，伴着优美的舞姿停落在地面之上，流水之间……加之 “一”字排开，或是“人”字排开的南飞大雁，呵，这是怎样美丽的一幅画卷哪！天色渐渐晚了，再看着那边的山坡，一棵棵的红枫树，红的多好看啊！像少女羞红的脸庞，像醉汉涨红的面颊，跟天边的红霞连在一起，简直是一团团的火焰在燃烧。烧得我心中暖意融融，烧得我甚至忘记了将要到来的寒冬。

    每当秋天悄然而至，总是要伴着飒飒的秋风，挟着柔长的秋雨。秋雨淅沥，连绵不断，像串串珍珠，在天地之间织起了一层层迷蒙的雨帘。每每这时，我总是抛开雨伞，就在这样的雨中行走。任雨水吻着我，拥着我，任雨水沾湿我的头发，任雨水尽情地散发它的种种温情，让我深深地体会到了秋雨的凉爽……每每这时，一切的烦恼与忧愁，一切的猜忌与狐疑，都在雨水的轻抚下逃走了，留下的，是一个纯粹的我，一个美丽的我。

    每当秋天悄然而至，我都会怀着一颗充满希冀的心走进花园。瞧，那株株菊花，一夜过后，便一团团、一簇簇地zhàn开了笑脸。有红的、白的、黄的，艳丽多姿，香气宜人，在凉凉的秋风之中，不畏寒霜，尽展着花之优美。我的心，也会随之而激动不已，从未有过的信心，从未有过的勇气，此时也都一chù即发，让我决心要像菊花那样傲然吐蕊。

    每当秋天悄然而至，田间垄上，果园之间，到处都是忙碌收割的人们，到处都是笑语声声。看，地里的那亩亩庄稼，都结满了饱满的果实；瞧，果园里的株株果树，也同样是硕果累累。“春华秋实”，丰收的时候终于来到了农田里，那沉甸甸的稻谷笑弯了腰，麦子甩出了大穗子，一棵棵的大白菜像卫士一样站在田地里，还有那香气扑鼻的苹果……真是数不胜数。农民们可是乐坏了，他们从早到晚地忙着收割，还一边唱着小曲：“大玉米哎大高粱，收割完了送回家……”农家人秋收的喜悦，在这个迷人的季节里传向了祖国大地……

    我爱秋天——它给我们带来了美丽如画的秋色！

    我爱秋天——它给我勇气，给我力量！

    我爱秋天——它给我们每一个人，每一个辛苦忙碌了一年的人们带来了丰收的喜悦！

    我爱秋天！

挖  笋  子

    我的故乡在盛产竹子的鹿谷。清明节回到家乡，我便带孩子到竹林去挖笋子。

    孩子说，奇怪，过年时回来，都不见有笋子，怎么一下子长出这多粗壮的胖笋子？我告诉他，胖笋子不是一夜之间长成的，竹根在地底下，利用寒冬孕育笋芽。春天一到，甘霖降下来，它们才撬开土石，雄壮地冒出头来。冒出时根部已经生得很扎实，所以长起来强劲有力，不到一个月就长成有枝有叶的长竹子。

    孩子诧异地说，那我们不挖了，多可惜呀！我说不挖也不行，竹妈妈根部抱着许多小笋芽，有的生长在石缝里，如果不把长出来的挖出来一些，竹妈妈就懒得叫石缝里的孩子努力冒出头来了。和人一样，不受点刺激和打击，会忘掉努力。

    孩子笑一笑说，妈妈，假如你是笋子，是希望被挖掉，还是希望被留下来呢？

    我也笑一笑说，在我最鲜最好吃的时候被挖掉，我会觉得贡献大而很高兴。如果我没有被人发现，我也不会气馁。我使劲往上长，超过身边的长竹子，就能享受到雨露阳光。经过寒风和烈日的磨炼，长成坚韧的大竹子，还怕没有人要我、用我吗？

    孩子沉思起来。他一定在想，竹子好伟大，不该冒头的时候不冒头，不该气馁的时候不气馁。不管风吹雨打，不怕冰霜炎日，一年四季青翠挺拔而不弯腰，这就是中国人自强不息的坚韧精神！