启示

    这是一件发生在童年的小事。

    我的爸爸也许已经把它忘记了，然而，这件事，却对我的一生或多或少地起了些影响。

    那年，我9岁。

    一日，我坐在靠近门边的桌前写大楷。门铃响了，爸爸应门，是邻居。两入就站在大门外交谈。

    那天风很猛，把我的大楷本子吹得“啪啪”作响，我拿着墨汁lín lí的笔去关门。猛地把门一推，然而，立刻地，大门由于碰到障碍物反弹回来。与此同时，我听到父亲尽力压抑而仍然压不下去的喊声。

    门外的父亲，眉眼鼻唇，全都痛得扭成了一团，就连头发，也都痛得一根一根地站了起来；而他的十根手指呢，则怪异地缠来扭去。一看到我伸出门外一探究竟的脸，父亲即刻暴怒地扬起了手，想刮我耳光；但是，不知怎的，手掌还没有盖到我脸上来，便tuí rán放下，我的脸颊，仅仅感觉到一阵掌风而已。

    邻居以责怪的口气对我说道：“你太不小心了，你父亲的手刚才扶在mén kuàng上，你看也不看，就把门大力关上……”

    啊，原来我几乎把爸爸的手指夹断！

    偷眼瞅父亲，他铁青着脸搓手指，没有看我。

    十指连心，父亲此刻剧烈的痛楚，我当然知道；但是，当时的我，毕竟只是一名9岁的小童，我所关心的，我所害怕的，是父亲到底会不会再扬起手来打我。

    父亲不会。

    当天晚上，父亲五根手指肿得很大，母亲在厨房里为他涂抹药油。我无意中听到父亲对母亲说道：“我实在痛得极惨，原想狠狠打她一个耳光，但是，转念一想，我是自己把手放在jiā fèng处的，错误在我，凭什么打她！”

    父亲这几句话，给了我一个毕生受用无穷的启示：犯了错误，必须自己承担后果；不可迁怒他人，不可推卸责任。

    谢谢你，爸爸！

每个人都是圣诞老人

    这是一个温馨得让人心酸掉泪的故事。

    故事的主人公是一位外国小女孩，她美丽的妈妈病倒了，病得头发都掉光了。圣诞节来临前，小女孩到药店给妈妈买药，路过一家商店时，她看见橱窗里摆着一款漂亮的黄颜色假发，她就想：“这假发多像妈妈的头发呀，如果我把它作为圣诞礼物送给妈妈，那该有多好啊！”

    于是，这个小女孩就溜进商店，找到那个大胡子老板说：“叔叔，我用这条项链换这顶假发可以吗？”大胡子老板看了看她的项链说：“孩子，你这项链最多值两块钱，而这假发要卖15元呀。”

    小女孩红着脸窘住了，她恳求老板千万别卖掉假发，她一定会再找些东西来换。接下来的几天里，小女孩想尽了一切办法去赚钱，但直到圣诞节的头一天晚上，她才赚了1元5角钱。她拿着这些钱，带着费尽心机在山上采的野蜂蜜，抱着试试看的心情再次来到商店。她找到大胡子老板说：“叔叔，我妈妈真的很需要这顶假发，她病得头发都掉光了。”大胡子老板看着她手臂上的伤痕和手上的一把零钱，沉吟了一会儿，遗憾地说：“真抱歉，假发已经卖出去了。”这女孩一下呆住了，风暴般的愤怒和忧伤充塞了她的心。她没有哭，一言不发地回到了家。

    第二天早晨，小女孩一睁眼，妈妈对她说：“孩子，刚才有人送给你一个包裹。”小女孩打开包裹一看，上帝呀，正是那顶假发！里面还夹着一张纸条。纸条上写着：“你有一颗纯洁的心，孩子，这是给你妈妈的礼物，也是给你的一份礼物。祝你快乐。”

    落款署名：圣诞老人。

北大荒的秋天

    九月，从第一片树叶落地开始,北大荒的秋天也就来了。

    天空一碧如洗，只有在傍晚，西边的天上才会有几缕流云。这些流云在落日的映照下，转眼间变成一道银灰、一道橘黄、一道血红、一道绛紫，就像是美丽的仙女在空中抖动着五彩斑斓的锦缎。

    小河清澈见底，如同一条透明的蓝绸子,静静地躺在大地的怀抱里。一群小鱼顶着水游过来,明镜一样的水面顿时漾起了一道道波纹。

    原野热闹非凡。成片的大豆摇动着豆荚，发出了哗啦啦的笑声;挺拔的高粱扬起黑红黑红的脸庞,像是在乐呵呵地演唱。山坡上，大路边，村子口，榛树叶子全都红了，红得像一团团火,把人们的心也给燃烧起来了。

    生活在这里的人,喜欢用“大豆摇铃千里金”来赞美遍地金黄的九月，这里的田野、山岭、江河,连同那茫茫的草甸子，都会在这个季节里用双手捧出沉甸甸的宝物来。

    啊，北大荒的秋天真美呀!

秋天

    秋天到了，菊花开了。有红的，有黄的，有紫的，还有白的，美丽极了！

    秋天到了，果子熟了。黄澄澄的梨，红通通的苹果，亮晶晶的葡萄。一阵凉风吹来，果儿点头，散发出香味儿。

感恩的习惯

    小侄儿在乡下读书，三年级要学英语，便利用暑假提前随我入城。学习之余，他每天总要画张画给我——或大或小的白纸，用铅笔勾出一花一草或一小人，写上一行不算整齐的铅笔字，有时是：“姑姑，谢谢你！”有时是：“姑姑，你辛苦了！”

    我问小侄儿：“干吗送我礼物？”不善言谈的侄儿红了脸，轻声说：“老师教的。老师让每个小朋友都要学会感恩。任何时候受到帮助，都不能忘了说谢谢。”我说：“姑姑是家里人，还用客气吗？”小侄儿说：“家里人，更不能心安理得。”

    小侄儿的话让我感动了好长时间。我不知道是怎样的老师，能让孩子养成如此好的习惯。侄儿的行为，竟在（      ）中改变了我。

    第一次，在我过生日时，我为母亲买了件羊绒衫，花掉三个月稿费。母亲摸了又摸，不相信地问我：“这么薄的东西，能比羊毛衫暖和？”冬天过了一大半，母亲也未曾舍得穿，倒是拿出来看过多次，每次都仿佛看自己熟睡的孩子，有一点折痕，都抹了又抹。她幸福地眯着眼睛，骂我浪费。这一切都深印在我的脑海中。我为母亲创造了快乐，也分享着母亲的快乐。

    第一次，在父亲节，我握着父亲的手祝他节日快乐。父亲不善言辞，以前一个月和我说的话，加起来没有母亲和我一天说的话多。我曾羡慕人家的女儿勾着父亲脖子撒娇，为自己有父亲没父爱而伤心。现在想来，没有父亲（      ）用辛苦的劳动铺平我的大学之路，我又怎能有今天？不知是不是因为我成人后，第一次牵了父亲的手，他和我的话竟多了起来。这让我悟得：原来家庭成员之间的爱，也需要表达。

    感恩之习，不仅给我创造了生机，亦给我的女儿带来了希望。（      ）中，7岁的女儿亦学会了感恩。有一次，她英语考了100分，她说成绩的取得，是老师和她一起努力的结果，于是自己动手制作了谢师卡送给老师。后来的课堂上，老师提问她的次数，竟因此增多了。她也终于不再害羞，敢于举手发言了。

我和母亲过马路

    ①周末带着妻儿回家，年近花甲的母亲喜不自禁，要上街买点好菜招待我们。我说：“妈，我陪你去吧！”母亲乐呵呵地说：“好，好，你去，你说买啥，妈就买啥。”

    ②到菜市场要横穿一条马路。正是下班时间，大街上车来车往，母亲年龄大了，双腿很不灵便。她提着菜篮，挨着我边走边谈些家长里短的生活琐事。

    ③横穿过马路，就是菜市场了，母亲突然停了下来，________________。

    ④一刹那间，我的心灵震颤起来。这是一个我多么熟悉的动作呀！

    ⑤上小学时，我每天都要穿过一条马路才能到学校。母亲那时在包装厂上班。学校在城东，厂在城西，母亲担心我出事;每天都要送我，把我的小手握在她的掌心，牵着手走到马路对面。然后低下身子，一遍遍地叮嘱：“过马路要跟着别人一起过……”

    ⑥20多年过去了，昔日的小手已长成一双男子汉的大手，昔日的年轻母亲已经皱纹满面，手指枯瘦，但她牵手的动作依然如此娴熟。她一生吃了许多苦，受了许多罪，这些都被她像掠头发一样一一掠散，但永远也抹不去爱子的情肠。

    ⑦我没有把手递过去，而是伸出一只手从她臂弯上取下篮子，提在手上，另一只手轻轻握住她的手，对她说：“小时候，每逢过马路都是你牵我，今天过马路，让我牵你吧！”母亲的眼里闪过惊喜，笑容荡漾开来，像一个农民面对丰收的农田，像一个渔民提着沉甸甸的鱼网……