朱自清：生不逢时的完美人格

    朱自清的一生，如同一根紧绷的弦，从未松懈；又如同上紧的发条，无比精准。他的一生，极其认真。

    朱自清写作时，往往要先细心斟酌后才会动笔，往往写完无须修改。但因为注重质量，他每天最多写500字。所以，他的清贫一部分原因是因为写得太慢。《荷塘月色》中提到了蝉鸣。有人写信给朱自清，说蝉夜晚是不叫的。朱自清他写信向昆虫学家请教。后来又两次亲耳听到月夜的蝉声，他才相信自己没有写错。为此，朱自清专门写了一篇文章。

    他不断地学习，以求自我完善，大量阅读各种书籍，虚心向语言学家王力、诗词专家黄节、俞平伯等人请教。平时，他也坚持用中、英、日三种文字书写日记，以此来巩固和提高自己的外语水平。

    在教学上，朱自清也是极其认真。比如，他开设的选修课“文辞研究”只有王瑶一个学生。尽管这样，朱自清仍然如平常一样地讲授、考试。在工作上，朱自清做事原则性很强。他在辞去图书馆馆长职务准备办理移交时，特地将一个不称职的馆员辞退。朱自清说：“我不能把确实无法胜任图书馆工作的人留给继任的图书馆馆长，让我充好人而继任馆长当恶人。”朱自清在清华中文系执教23年，担任系主任16年，开了16门课，是对清华中文系学风影响最深的人。如今，清华园里的“荷塘月色”和“自清”亭，为这个理工大学增添了一抹人文色彩。

    人，应该怎么样度过这一生？1916年，刚刚成年的北京大学预科学生朱自华在思索这个问题。1916年，第一次世界大战处于关键阶段，战事正隆。当时的中国，因为袁世凯去世，进入了军阀割据混战时期。这样的时代，称之为乱世并不过分。在父亲的勉力张罗下，朱自华举办了一场体面的婚礼。妻子武钟谦是名医之女，温柔贤惠，善于持家。作为结婚礼物，父亲为朱自清置办了一件紫貂皮大衣——《背影》里的紫毛大衣即是。然而，在大学期间，为了买一本《韦伯斯特大字典》，他将这件紫貂皮大衣当掉了。

    为了明志。朱自华改名“自清”，以勉励自己在困境中保持清白，不同流合污。朱自清顺便把表字也一并解决了，他以“佩弦”为字，时刻警策自己。为了达到自清的目的，便于自我反省，朱自清每天都写日记。但后人从他的日记里，感受最深的却是清贫。他的日记，几乎就是一部民国知识分子贫困史。朱自清从1924年7月28日开始记日记。翻开日记第一页，就是两条借贷记录：1924年7月29日，晚与房东借米四升。旧历年关亦有相似情形： 30日，午后向张益三借五元，甚忸怩！

    “七七事变”后，朱自清先后在长沙临时大学和昆明西南联大任教。昆明时期，物价奇高，他不得不开源节流。吃，靠和青年助教合住一室搭伙、包饭，或到朋友家蹭饭，因饭菜粗硬、食无规律，胃病长期不愈，日记中常常看到胃病发作的文字；穿，则常年不添新衣，一度经常披件赶马人的蓝毡“一口钟”到昆明城里授课，成为联大一景。至于开源，则是拼命写文章、做兼职。因为经常借不到钱，朱自清不得不和当铺打交道。在1942到1943年间，他隔三岔五地跑寄卖行，先后拿去寄售的物件有：网球拍、字典、灯泡、行军床、被单、橡皮管、墨盒、皮外衣、窗帘。为此，朱自清没少受奸商的气。

    1945年夏天，抗战临近胜利，据友人回忆，47岁的朱自清已经衰老得令老友感到吃惊。

    当时，法币急速贬值，到1948年的时候，买一包纸烟都要几万块钱。朱自清每月的薪水仅够买3袋面粉。国民党政府为了平息高级知识分子的怨气，向他们派发一种配购证，可用很便宜的价格买到“美国支援的面粉”。清华大学学生吴晗和其他人为了揭穿国民党政府的阴谋，抗议美国政府的侮辱，发表一个公开声明，号召大家拒绝购买美援平价面粉，一致退还购物证。

声明写好了，要征集签名。朱自清第一个在声明上签了字，并愤然地说：“宁可贫病而死，也不接受这种侮辱性的施舍！”1948年8月，朱自清的体重仅有38.8公斤。1948年8月12日，弥留之际的朱自清对第二任妻子陈竹隐断断续续地说：“我……已拒绝美援，不要去买配售的美国面粉……”这成了他的遗言。

    朱自清去世时，钱包里仅有6万元，这点儿钱在当时连一个包子都买不到……

    一代散文大师，匆匆而去，背影长留。朱自清去世后，清华园第一次为一位老师去世降半旗志哀。友人是这么评价他的——“纯粹的君子”（沈从文）、“最完整的人格”（李广田）、“完美的人格”（叶圣陶）。

相关链接：《声明》原文：“为反对美国政府的扶日政策，为抗议上海美国领事卡宝德和美国驻华大使司徒雷登对中国人民的诬蔑和侮辱，为表示中国人民的尊严和气节，我们断然拒绝美国具有收买灵魂性质的一切施舍物资，无论是购买的或给予的。下列同仁同意拒绝购买美援平价面粉，一致退还配购证，特此声明。三十七年六月十七日。”

病人

    ①每天下午，她都准时来到医院大门口左侧的台阶上，铺下一张报纸，静静地坐在那儿看书。那是一本很厚的书。她的面前是一个花坛，红色的郁金香正在灿烂地开放。在她若有所思的时候，能看到她那双大眼睛，平静而且清澈。虽然病号服并不合体，但并不能掩盖住她典雅的气质。

    ②她很友善，每当有人找她问事的时候，她都表现得异常耐心。我想，她有可能是位教师或幼儿园阿姨。

    ③起风了，她轻轻地合上那本书，又整整齐齐把那张报纸叠好，转身走进了大楼。

    ④楼内的人渐渐多了起来，这个点儿有上班的也有下班的，正好又是探视的日子。电梯刚停下，人们争着拥了进去。电梯马上就有了反应，发出了“受不了”的报警声。最后上来的人没有下去的意思，她就从中间挤了出来，等下一趟。

    ⑤下一趟人照样很多，大概也有十多个，不过还好，电梯没有报警。人们纷纷选择自己要去的楼层数。有个农民模样的大伯触动数字7的时候，那数字就是不亮。他有些着急，还有些紧张，一遍一遍地摁，但没有人告诉他为什么。她发现后，急忙说：“大伯，这部电梯双层停。”大伯仍然没有明白过来什么是“双层停”。说话间已经到了8层，大伯不知道该怎么办，她非常客气地对电梯内的人说：“请等我一下，我把他送到楼梯口。”她让大伯从8层走到了7层，其实楼梯口离电梯也就只有四五步远，她很快就回来了。电梯内的不少人只是表情严肃，并没有说什么。当然，肯定有人心里会想：“这人真多事。”

    ⑥电梯慢慢上行，一位手捧花篮的小伙子自言自语：口腔科病房是不是在12层？她主动接过来说：是的，往左拐。

    ⑦电梯到了14层，一位急着下电梯的姑娘掉下了插在塑料袋里的一枝玫瑰。塑料袋里有几盒营养品，但只有这一枝玫瑰。这时电梯门将要关上，她迅速触动开门按钮并捡起那枝玫瑰，她还没有说完：“请等我一下”就跨出了电梯，她一定想把那枝玫瑰还给那位姑娘。对于姑娘要看望的人，那肯定是一枝浪漫温馨的玫瑰，一枝可以疗伤的玫瑰。

    ⑧但她没有想到，她后脚刚刚迈出电梯，电梯内一位戴眼镜的女士“啪”一下就把电梯给关上了，并及时触动了上行的按钮。“神经病！”她似乎憋了一肚子的火气还没有发泄干净，继续说，“真的，这人我知道，在这里住了一个多月了，精神病人。”

    ⑨“啊，我也觉得她的行为不太正常 。”另一个穿西装的中年人接着说。

    ⑩电梯内剩下的十余人恍然大悟。大家都觉得甩掉她真是太正常了。

失忆

余显斌

    娘由于小脑萎缩，记忆力就开始一天天衰退，以至于现在，几乎忘记了一切。他自己又在外面忙着生意，整天不是塞北，就是江南的，到处奔波。照顾娘的任务，就落在老婆肩上。

    老婆待娘，就如对待他们的孩子一样。老婆经常对他开玩笑：“我啊，带着两个小孩。”可是，就这，老婆仍背着个不孝的名声。

    随着娘失忆越来越厉害，有个毛病竟慢慢凸显出来，每次吃饭的时候，如果发现饭桌上有小黄鱼，娘就一定会悄悄拿了，装进自己的衣兜。因此，大家都背后纷纷议论老婆：“家里那样富有，咋就舍不得给老人吃？”

    老婆为此，很是委屈，对他道：“你劝劝娘吧。”他长叹一声，他劝得还少吗？每一次，他一劝，娘就如小学生一样，一副知错就改的样子，让他看着心疼。过后，娘仍藏小黄鱼。

    他不想再这样，再这样，对自己的心是一种伤害，让老婆背着恰逆的名声也不公平。他坐下来喝着茶，仔细想着办法，随后眼睛一亮，笑了。

    几天后，他回到家，提着些小黄鱼。娘蹒跚着迎出来，一见小黄鱼，眼睛就亮了。他对娘笑着说：“娘，给您做油炸小黄鱼，好不好？”娘笑着说好。娘说话的时候，口水流了下来。他忙拿出纸中，给娘擦了。

    老婆也出来了，笑着对娘说：“瞧您儿子多孝敬。”娘满意地点着头。那一刻，娘的脸上铺满阳光。

    小黄鱼炸好了，拿上桌子。老婆做得一手好茶饭。老婆做的油炸小黄鱼，更绝，表面金黄焦脆，泛着一种油亮的颜色。筷子一拨，里面的肉白嫩嫩的，进嘴就化。老婆说：“娘牙不好。”说着，拿了一只小黄鱼，将里面的鱼刺一根根拔了，将鱼肉放在娘面前的碟子里道：“娘，您吃。”

    娘点着头，用筷子央着。这时，他们都转过眼，望着别处，当然，眼角仍然悄悄睄着娘。娘望望他们，见没注意自己，果然伸出手，悄悄拿起一个小黄鱼，准备收藏起来。

    他和老婆已经商量好，等的就是这个机会，忙回过头，望着娘的手。娘尴尬一笑，手停在空中。

    他埋怨着道：“娘，您咋又这样啊？”娘低着头，如犯错的小学生一样，轻声道：“娘以后不了。”老婆如对孩子一样问道：“娘，您是想留着吃吗？”娘摇着头。他猜测道：“娘，您……是留给我吃的？”娘仍摇着头。许久，她说：“你吃的好着呢，我放心。”

    他和老婆对望一眼，老婆再次轻声问：“那……您这样是干啥啊？”娘过了许久，轻声道：“给春生留着。他走时说了，娘，给我留着小黄鱼，我回来吃好不。”

    老婆不知娘说的什么，回过头，疑惑地望着他。这一刻，他热泪盈眶，难以自已，一件童年往事，倏地凸显眼前：一个六岁的小男孩，背着书包，看着娘手里提着的小黄鱼，嘎嘎乐着说：“娘，给我留着小黄鱼，我回来吃好不？”小男孩走后，再也没有回来，被一场洪水冲走。那个名叫春生的小男孩，是他的弟弟，比他小一岁。

    一晃，几十年过去了，那一双大大的眼睛，还有那嘎嘎的笑声，早已在他忙碌的记忆里失去，甚至全然没了影子。

    对于这件事，这个人，他已几乎失忆。可是，在一个已经失忆的老人脑中，那双眼睛，那个稚嫩的声音，还有那句话里的每一个字，都那样清晰，从未消失。

    老婆听后，也泪流满面，对他说：“让娘藏吧，别人要说不孝顺，就让说去吧。”

（节选自《微型小说选刊》2018年第22期）

换茬

刘正权

    春酒还没吃完，春分就开始刨园子了。

    园子里其实没啥可刨的，除了不包心的白菜就是菠菜，小青菜也有，不过都像纽扣似的扣在地上，春寒刚过，还没来得及舒展叶片。

    春分是对那畦老韭菜动上了心思，二贵跟在春分身后，不情不愿的。二贵说：“春捂秋冻，园子的菜刚缓过劲儿，还得在土里再捂捂才好！”春分白一眼二贵，就没好话还嘴了：“是你自己想捂酒杯子才对吧?”春捂秋冻是说气候和穿着上的事呢，跟园田无关。

    春分把锹递给二贵，说：“你把韭菜给全挖出来，我把根分一分，去掉老根老系，选那壮实的，芽旺的，重新排！”

    “排”是“栽”的意思，韭菜根小，得一丛一丛排一起，挤着长，那长相才欢实。

    二贵还是不想动锹，就扯由头说：“小刚来电话了！”二贵知道春分最惦记小刚，年前一听说他打工不回家过年，连腊货都少备了一半。

    春分这回却没把宝贝儿子的电话当宝，只淡淡“嗯”了一声，接着说：“哪天他不来一回电话?”二贵只好怏怏下了锹，气不顺使劲就大，一锹翻起一大丛韭菜根来。春分弯下腰，拎起那丛韭菜，用铲子敲散土，把韭菜一根一根理开，剪去根须，往一边放，准备待会排。

    二贵撇了下嘴说：“好端端地长土里，非得挖出来再排进去，当是移栽油菜，能增产啊！”

    春分不吭气，她知道二贵有情绪，男人的德行得顺了毛摸，惹急了免不了鸡飞狗跳的。

    二贵又嘟哝：“小刚说，去年形势就不怎么好，那个厂今年怕待不下去了！”

    春分说：“是吗?换个厂也好。地不换茬不长，人不挪窝不旺，儿子想换新环境跟这韭菜地换茬不也一样吗?”一茬一茬剪得齐齐整整的韭菜根带着芽就在你一句我一句的闲话中重新排进了土。

    小刚的电话又来了。这次是打给春分的，小刚说：“娘，我联系了个新厂。新厂离市区远，我不想在厂里往，条件差！”

    春分冷了口气说：“那你回来住吧，家里条件不差，有爹有娘侍候着！”小刚没了声音，挂了电话，小刚听出娘是话里有话。二贵说：“你咋这样跟孩子说话呢?”春分说：“出门在外就要吃得苦，不然啥能耐也不会长！”

    二贵还要说话，春分说：“你忘了去年那畦萝卜啊！”二贵就想起来了，去年入秋时，他把一车鸡粪全撒到那畦萝卜地里，结果腊月里，那萝卜全烧得空了心。

    “莫非你也想儿子出去几年成个空心萝卜回来?”春分又白了一眼二贵，二贵悻悻地闭了嘴。

    反正春酒是没得吃了，二贵干脆一甩外套，说：“做就做个够，顺手把那行葱也给分了吧！”二贵知道眼下分葱还早了点，故意拿话挤对春分。

    哪知春分一拍手，说：“我正想说呢，这几天听了天气预报，说一周内温度回升，分葱正是时候呢！”

    二贵懊恼地拍了一下脑门，咋睁着眼往枪口上撞呢。二贵毕竟不是懒人，一旦干顺了手，就觉得眼里的活都该干。当春分还在排葱时，二贵抽空回了趟家。春分以为二贵口渴了回去喝茶，没曾想二贵却从屋里拎了水桶和瓢来，他是给韭菜浇定根水呢。

    二贵三两瓢就把韭菜地浇了，又气喘吁吁拎了桶要浇刚分好的葱。

    春分手一伸：“别添乱，这葱不能浇的！”

二贵很奇怪：“咋啦，韭菜能浇，葱不能浇?”

    春分说：“那韭菜是老根，水分少，老根扎进新土，得定根，让芽吸收水分往上长，这葱就不一样。”

    “这葱就不一样啊?”二贵没想到，种个菜还那么多学问。

    “葱白里水分多，你就是挖起来放一边剪掉叶，过三五天它也会从里面长出新叶的！”春分说。二贵一想也是的，放久了的蒜啊葱啊还真是这么回事，能从里面长出新叶。

    “还有一宗你不晓得，”春分停了一下又说，“这刚分的葱得等上面的叶给太阳晒破叶管，新叶才能钻出来，有时候，环境恶劣点也未必是坏事。”

    “万物有万物的活法呢！”二贵感叹说。

    “所以啊！”春分意味深长看一眼二贵，“我先前才会那样给小刚说话。”

    二贵放下水桶，憨憨地笑，说：“我咋就没想到刚才你是给小刚换茬呢！”

    “你啊，吃春酒吃昏了头，只晓得换酒的茬，哪记得换人的茬！”

    春分说完扛起锹，大步跨过那畦菜地。

    一阵风吹过，新排的韭菜和葱苗舒伸开来，一片新绿呢！

(有删改)

偶  成

戴望舒

如果生命的春天重到，

古旧的凝冰都哗哗地解冻，

那时我会再看见灿烂的微笑，

再听见明朗的呼唤——这些迢遥的梦。

这些好东西都决不会消失，

因为一切好东西都永远存在，

它们只是像冰一样凝结，

而有一天会像花一样重开。

1945年5月31日