丁家斋

孙方友

    ①北下街位于陈州城西南角，南起西关大街，北至朱家街。很早的时候，北下街就是回族群居的老街，到了清朝年间，回族聚居点不断由城内的“回族巷”向西扩展，北下街一带回民不断增多，只是少了一个清真寺。清末时，居住在西大街的沙、马两家富户捐资，在路西搭了个席棚，称为“经房”，回民们开始就近在此礼拜。直到1920年，回教徒才开始集资筹建清真寺。再后来，越来越多的回民围寺而居，形成了较大的回民区。

    ②清末民国时期，西关大街的商业繁盛，也给北下街的回族同胞带来了商机。他们纷纷做起清真风味小吃，而且很快形成了气候，打出了名气。如豆沫、羊肉胡辣汤、牛骨髓油茶、绿豆糊涂、羊肉水煎包等各有特色。名气大的有盖家“宝隆铺”的小苏肉、牛肉丸子，马家烧饼，白家豆腐脑儿，丁家斋八宝莲子粥。

    ③白家豆腐脑儿配有煮熟的咸黄豆、酱胡萝卜、黄瓜丁、酱油盐卤和适量的卤汤，卤汁鲜美，豆腐软嫩，色泽明快，老少皆宜。丁家斋八宝莲子粥是用江米、薏仁米熬制而成，吃的时候，每碗现加糖莲子、糖百合、瓜条、葡萄干儿、桃仁、杏仁、瓜子仁等多种果料和白糖桂花。糯甜、味香、爽口，且又营养丰富，颇受顾客青睐。

    ④传说掌柜白福祥的嗓音非常好，他站在店前一声吆喝，顺风能传到朱家街。白家和丁家的店铺挨着，席棚相连，白福祥年过古稀，身板硬朗，还能站坛前卖豆腐脑儿。丁家的老主人丁百仟已过世，接班的少掌柜丁海是丁百仟的三儿子，进铺子当掌柜的那一年才21岁，熬粥配料已很内行。

    ⑤与白家豆腐脑儿相比，无论制作方法和配料，丁家斋的八宝莲子粥皆属“贵族粥”，就是说，是有钱人喝的。由于它配料高档，卖价也高。当时一碗豆腐脑是一文钱，而莲子粥就需十文钱。所以前来喝粥的客人多是中等以上的人家。为能与“贵人吃贵物”配套，丁家的铺子也比较高档一些：八仙桌、石鼓凳、明窗亮几。“丁记八宝莲子粥”的招牌据说是当年丁海的爷爷专请名人写的，花了50两银子。与丁家相比，白家就显得寒酸：低桌子，小矮凳，而且又破又旧，油腻腻的样子。又由于所卖的是价格低廉的大众食品，前来喝豆腐脑儿的人也多是引车卖浆之流。对这种人，低桌矮凳自然也就可以了。每每开张，摆在街边处，上面搭卷棚，给人一种很临时的感觉。前来吃饭的人也多是慌里慌张的，全不像进丁家斋喝八宝粥的客人那样把吃饭当成了某种享受。

    ⑥这样，丁海就有点儿看不起白家了，觉得白家太“下里巴人”，与他们为邻总有点儿掉份儿之感。开始的时候，他还有点儿顾及父辈们的交情，每天早晨开张还时不时向白老板打声招呼，可后来就很少正眼朝白家卷棚瞧了。为能抬高自家的身价，丁海开始装修门面。他花钱将店门重漆一遍，门前的走廊间原来是砖铺地，现在换成了大理石的。店门两旁还放了两尊青田石狮，又摆了几盆时令大花盆。为与花盆对称，还在屋檐下挂了四个山东莱州的红绣球。如此一翻新，丁家斋更加“阳春白雪”，更让白家显得寒酸。

    ⑦可是，让丁海不解的是，他如此这般非但没引起白福祥的不满和嫉妒，相反他还非常高兴似的，每见到丁海就禁不住由衷地祝贺，而且能让人看得出那是一种真诚与善意的祝贺，毫无虚伪之处。这就让丁海有些犯难，丁、白两家店铺相邻，世代友睦。他原以为自己如此朝“贵族化”发展能引起白家的忌恨，然后搬迁或将店铺转让于他，那样他就可以再将铺面扩大，使丁家斋彻头彻尾变成“阳春白雪”，专赚富人们的银锥子。不想白老汉如此死脑筋，自己如此“欺负”他，他还表示由衷的祝贺，仿佛丁家的生意是他白家的一样，跟这种毫无野心的人为邻，除非辈辈平庸下去，绝不会有大的发展。

    ⑧曾有那么几天，他看白家一直无动于衷，心想你不搬我搬，可又一想，回族巷是小吃一条街，如果离开此黄金地段生意肯定会受损不说，自己花这么多钱不是白装修了。更令他不可理解的是，白家的生意非但没因他的“贵族化”而减弱，反而越来越红火，自家的生意反而不见长进，某些时段还仿佛不如以前。

    ⑨一天，他按捺不住，向“宝隆铺”的盖老板求教。盖老板开初不愿说，逼得急了才笑了笑，说：“丁老板，你别忘了，车有车路，马有马道，你赚的是贵人的钱，而白老板赚的是穷人的钱，可天下还是穷人多呀！”丁海一听，恍然大悟。自己一心想赚富人的钱，而北下街的富人就那么多，再加上北下街本来就是小吃一条街，人家真正有钱的人压根儿就不朝这里来。你把店铺打扮得再贵族化，可在人家眼里你的整条街就不够格儿！人家去的是闹区的大饭店，要的是档次。

    ⑩后来，丁海的生意越来越清淡，门台一高，穷人不敢进，富人不愿来。再后来，终于撑不住，就将店铺盘了出去。可令他做梦也想不到的是，接他家店铺的不是别人，而是卖豆腐脑儿的白老汉。

（选自孙方友《陈州笔记》，有删改）

根儿

廖沫沙

    ①根儿把自己的衣裳包扎了几件，眼泪汪汪地指点着床上的一堆破衣，告诉我：这是爹的，这是小四的，都缝补好了。自家还留下几件衣，明儿给小四改一改还好穿。此时眼泪就像断了线的珠，从她脸上雨一般地落下来。

    ②我叹了一口气，想安慰她几句，但我说什么好呢？我如今是把亲生女儿当破衣一样卖了出去。我的喉头像给什么塞住了似的，透不过气来。我的双眼蒙上了一层薄明的泪水。根儿把她的眼泪揩了一把，又来来往往地收拾东西去了。似乎想把家里的东西样样都打点好，使我永不操心；又好像一一向它们告别。

    ③我好像痴了似的，坐着发呆，心里不想什么，口里也不说什么。我的心完全停滞了。

    ④自从她娘死了以后，接接连连这几年的大水和兵荒，田里收不起东西，一家人都弄得精疲力尽，天天在饥饿中打滚；然而光景竟一天天落下去，如今就不能不卖了我这又温顺又懂事的女儿来还债了。天啊，这是什么世界？

    ⑤我为什么竟一时糊涂，八十元就把她卖了？她可是我的女儿，我亲生的肉啊。

    ⑥然而这事如今要反悔也迟了，我不是先收了他们拾元定洋了么？……

    ⑦我不禁想起她平日的好处来。这几年苦日子，要没有她，怎能熬到现在。她给我管理家务，照顾兄弟，有时还得受我的穷气。可怜一个十六岁还不到的姑娘，竟把她娘遗下来的苦头，一手接受了。她要这儿那儿去自己寻东西来吃，寻东西来喂养兄弟，她要流着泪挺身出来，代我去听那些收债人的辱骂，向他们说好话，她还要……她跟我做了十几年女儿，竟一天好日也没有度过，如今更要来卖她偿债。——我卖了她，失了她以后的日子，怎能再过得下去？

    ⑧小四赤着身体从外面跑进来，满身灰土。根儿拉着他扬了一扬手，随又放下。她说：“小四，来洗一洗吧，回头我去了，谁还替你洗？”她随即舀了一盆水，把他抱到盆中开始洗起来。

    ⑨小四问道：“你到什么地方去？阿姐带我去好不好？”

    ⑩根儿低着头，很久才答应他：出去拾泥豆，他用不着去。后来她低声告诉他，叫他不要乱跑，要他听爹的话，不要跟前面王阿桂到泥坑里去洗澡。

    ⑪她给小四洗好了以后，拿出短衫来给他穿上，便牵着他向厨下去了。我看着她的背影不禁心痛起来。我举起手来在胸口捶了几下，我希望我的身子爆炸起来，并把整个世界炸毁……

    ⑫根儿把午饭烧好，吃了，收拾了碗筷，迟疑一会儿，问我道：“爹，我要走了吗？周大爷不是说吃了饭，爹领我去？……”她轻轻地说着，但并没有哭声。她的声音，就好一把尖刀，一个字在我的心里割一下。我怎能让她走？我怎样亲自领着她，领着我的根儿去交给人家？我沉默了一会儿，说道：“不要去了吧。根儿，你不要走了。”

    ⑬声音就好像从我的心里喷出。她凝着两眼望着我，不响。随后我看见眼泪又如断了线的珠子从她脸上落下来。她捧住脸呜咽起来。

    ⑭周宝先忽然在门口立住，说道：“走啊，天不早了，我不是说今天还得赶车？”

（原载 1933 年 7 月 15 日《申报》）

父亲的麦粒

许心龙

    那年夏天的一天，偏西的太阳热劲儿刚弱下来，父亲将饭碗一推，抹把汗，就喊娘和我到场里收麦子。凌乱的麦秸屑亲切地附在父亲泛黄的短发里。一晃，父亲在打麦场上忙乎了半月多，该颗粒归仓了。

    父亲摊开的一大场麦子很快变成一堆小麦山。麦山按捺不住地弥漫着麦香的热气。父亲伸出左手弯腰抓起一把温热的麦子，用力握了一下，伸开手掌盯了一会儿，又用右手食指来回划拉几下。

    “干透了吧？”我娘问道。

    父亲没有搭腔，而是拈起几粒麦子准确无误地投入口中。随着颚骨的上下移动，父亲嘴里发出了清晰的嘎嘣嘠嘣①的脆响。

    “我要的就是麦粒嚼在嘴里的嘎嘣嘎嘣②脆响！”父亲不容置疑地说。

    “装麦！”父亲将军般地命令。面对饱满的麦子，父亲的精气神儿也是永远饱满的。

    “麦子晒干了，不会生虫。”父亲边扎袋口边说，“交公粮时心里也踏实。”

    “我说多少遍了，从今年起，不再交公粮啦。”我强调说。

    “你以为你是皇上，说免皇粮就免了？”父亲头也不抬，接话道。我娘不置可否地笑笑，那意思是责怪我想得倒美。

    我望望仅会歪歪扭扭写出自己名字的二老，无语了。无知者无过，只是后来我才知道，父亲是想借这年的饱满麦子，好好出口上年在乡粮站交公粮时受的恶气。上年排队交公粮时，有人趁父亲去厕所，把一袋掺有土坷垃的秕子麦调换给了父亲。面對土坷垃秕子麦，父亲即使有一百张嘴也说不清。他因此受到了大喇叭的广播批评。受了奇耻大辱的父亲回来就找村长伸冤。村长笑笑，拍拍父亲的瘦肩膀，说：“公粮交掉不就好了，再争论还有意思吗？”父亲叹一声，气得夜饭也没吃就蒙头睡了。睡梦中，父亲还呓语连连：“那不是我的麦子！那不是我的麦子！”

    十多袋麦子规矩地躺在了架子车上。父亲还跟往年一样，要提前一晚上去乡粮站排队。

    这时，我看到村长朝我们的麦场走来。

    “老陆，今年麦子咋样？”村长走近了，瞅着父亲问道。

    “亩产一千一二百斤吧。”父亲笑答。父亲说着就解开一袋麦子，抓出一把，说，“来，村长你看看。”

    “嘎嘣嘎嘣③响呢！”父亲说着就拈起几粒麦子投入口中。很快，嘎嘣嘎嘣④的响声就从父亲嘴里传出。我看到父亲咀嚼得很耐心很卖力很幸福。父亲的那嘴钢牙好像就是为了麦粒生长的。最终父亲很满足地咽下那口麦面，说：“村长，我再打开一袋你看看吧。”

    “不必了。你呀，就跟这麦粒一样瓷实。”村长点点头，说，“村里最过硬的，就是老陆了。”

    “用这样的麦子交公粮，没问题吧？”父亲胸有成竹地问道。

    “交啥公粮？”村长笑道，“呵呵，你交公粮交上瘾了吧？你不知道公粮免征了吗？”

    父亲呆若木鸡。无疑，村长的一番话在父亲看来显得惊天动地。

    “老陆，不交皇粮就违法的时代过去啦！”①与父亲年龄相仿的村长显然也很激动。

    “村长，你可不敢开这样的玩笑呀！”父亲盯着村长，小心地说。

    “连我的话你也不信？电视上都播放了呢！”村长拍拍父亲的瘦肩膀，一本正经地说，“老陆，对去年交公粮的事还放不下吧？”

    “我真咽不下这口气。”父亲说，“我的麦子粒粒嘎嘣嘎嘣⑤脆响，交恁些年公粮了，从没有过二样的。”

    “老陆，别恁较真了，都过去了。”村长安慰道。

    “看看我的麦子哪粒不嘎嘣嘎嘣⑥脆响？”父亲执拗地说，“那袋土坷垃秕子麦，打人的脸呀！”

    “好了，别伤心了。”村长再次拍拍父亲的肩膀，说，“你就用这车麦子卖了钱买辆三轮车吧，也一把年纪了，该省点儿力气了。”

    “听村长的，买辆三轮车吧。”我娘忙说。我娘望村长一眼，继续说：“没见过恁一根筋的，弄啥事就怕別人吃了亏。”

    “呵呵，谁不知道老陆！”村长笑说，“我说老陆呀，这就是变迁，可不能坐在福中不知福。”

    父亲一屁股坐在了车尾的麦袋子上，右手不停地一下一下捶着鼓鼓的麦袋子。

    半夜里，父亲的高声喊叫把我惊醒。父亲喊道：“那不是我的麦子！那不是我的麦子！”

    如今，年迈的父亲嘴里没有了牙齿，我就再也听不到父亲嚼麦粒时发出的嘎嘣嘎嘣⑦的响声了。父亲嘴里没有了牙齿，那嘴就成了舌头的天下。②那自由的舌头时常翻滚：“那不是我的麦子，那不是我的麦子……”

偶  成

戴望舒

如果生命的春天重到，

古旧的凝冰都哗哗地解冻，

那时我会再看见灿烂的微笑，

再听见明朗的呼唤——这些迢遥的梦。

这些好东西都决不会消失，

因为一切好东西都永远存在，

它们只是像冰一样凝结，

而有一天会像花一样重开。

1945年5月31日

带走的大相册

东瑞

    夕阳从窗户照进客厅，为冬日的客厅增添了少许暖意。林家夫妇都明白，过了这一夜，再搬回来住的可能性几乎为零了。

    林家夫妇忙了两三天，此刻，他们望着空荡荡的客厅，微喘着气，不时默默对望。

    林先生望见那搁在小皮箱上面的入住安老院的手续文件档，说，我们住安老院的事要不要通知他们？

    林太太苦笑道，望儿一家定居上海，希儿做老师早起晚归，女婿日夜加班，他们顾不上我们，我看在微信里说一声就可以了。

    林先生点点头，说，也是，我们到安老院去的意向他们又不是不知道。我们明天打的去。我可以推两个箱子，你就拎一些零碎的包包。

    林太太说，对了，怎么衣服还没整理几件，皮箱就快装满了？

    林先生说，你忘了？你说什么都可以不带，但望儿在上海读大学时写给我们的好几札信要带，希儿每年在你我生日、父亲节、母亲节、新年写给我们的贺卡要带。再加上我们俩的衣服，差不多装满一个皮箱了。

    吃过晚餐，夫妇俩在海滨大道散了一会儿步，又走回家。林太太坐着看电视，林先生望着客厅发呆。眼神朦胧间，他看到望儿、希儿在客厅里跑动嬉戏的影子，仿佛听到满屋响着的他们的笑声，他还看到小时候的他们坐在地板上堆叠积木。怎么会出现那样的情景？他好奇怪。一会儿，他又仿佛看到有一股风吹进来，风遠非常快，风在客厅旋转、旋转，望儿和希儿就在旋转的风里奔跑、奔跑，慢慢、慢慢地长大，十几岁、二十几岁……到了三十几岁，忽然就消失了。不知怎的，林先生感到惆怅和空虚了。

    林太太不安地问，我们住安老院的事到底要不要通知他们？

    林先生说，迟点吧，反正他们一年也只来看望我们一次，今年刚在春节看望我们一次了，我们早说晚说都一样。

    林太太说，也是。

    林先生搬了张凳子垫脚，自言自语道，就剩下望儿和希儿以前的那些照片了，我取下来整理。他说究，就看到大柜最上层摆着的十几本早些年的那种笨重的相册。竟然那么多！他吓了一跳。他使了一个眼色，林太太马上走过来，将相册一本一本地从他手里接过来。

    搬下来后，两人坐着分别翻看，沉浸在儿女还小时一家人其乐融融的场景里。从孩子满月到四五岁带他们到东南亚旅游，从和好友的小孩一起郊游到他们高中毕业典礼……照片贴满了大相册。

    你看，你看，当时望儿多么瘦小，多么顽皮。丈夫翻到其中一页，递过去与老婆分享；希儿胖胖的，好可爱哟。林太太也把手中翻看到的，与丈夫交换。最后，你看看我，我望望你。丈夫看到老婆在用纸巾抹泪，老婆看到丈夫眼睛闪动着泪光。

    林太太问，相册我们都带走？

    林先生说，当然，我们到安老院后，可以慢慢扫描，做成电子相册，这样欣赏起来就方便了。

    接着，老婆协助丈夫把笨重的相册装进小皮箱，装不下，丈夫又换了一个大皮箱。老婆说，明天拉到附近的的士站，你要小心点哟，你再摔一跤，我们住的就不是安老院，会是医院了！丈夫说，我知道了。老婆说，像上次你突然中风，我急得昏倒，直直地躺在客厅，幸亏没关上门，邻居看到了马上打医院电话，要不然啊……

    林先生说，我们都自身难保，我俩任何一个再跌一跤，都不知道怎么办了，也许会变成你住医院这房，我住那房，从此一墙之隔，生离死别了。

    林太太蓦然心惊，嘴上却说，呵呵，那是！那下次望儿、希儿回来，不是到养老院、医院找我们，而是到墓园了，呵呵！

    次日，林家夫妇又慢幔收拾了大半天，然后将几件衣服和主要证件往装满了书信、贺卡、相册的一大一小皮箱里塞，再没装任何东西，所有日常用品安老院都会供应。

    傍晚时分，林先生拉着大皮箱，林太太拉着小皮箱，沿着一条小径慢慢地走向的士站。林先生抬头望，一轮浑圖大红日正徐徐往一栋大厦背后落下去。他等着落在后面的老婆说，我们还是一起走好。老婆说，好的，我们一起走。她加快了脚步。

（有删改）