甜蜜蜜的庄奴

张国圣

    走进寓所房间，《甜蜜蜜》歌词作者庄奴和老伴邹麟刚做完下午的康复训练，正坐在轮椅上看窗外的风景。重庆医科大学附属第一医院青杠老年护养中心的院长邓庆凑到老人耳边大声地说：“庄老，记者按约好的时间过来了。”

    庄奴面无表情，一动不动地盯着窗外。邓庆走到轮椅的另一侧，又凑到他耳边大声重复了一遍。过了一小会儿，庄奴转过脸瞟了她一眼：“什么记者？和谁约的？”

    “糟了！庄老可能忘了。”邓庆站起身，背对着庄奴嘀咕了一句，又趴下身子给他解释，“《光明日报》的记者，前两天和您约好的。”

    “我怎么没看见？”庄奴依旧望着窗外。我赶紧上前打招呼。

    “一直下雨，你今天一来就阳光灿烂。光明日报，名字多好！”庄奴掩饰不住得意，一边笑一边鼓掌，接着竖起大拇指左右摇晃。

    “庄老反应快得很，他在捉弄我们！”邓庆最先明白过来，笑着对他说，“庄老，你真是我们的老宝贝！”

    邓庆推着轮椅往外走，庄奴注意到房间里多了一个花篮，刚放下的大拇指又竖了起来：“谢谢！花很美丽！”

    93岁的庄奴，就是这样一个甜蜜蜜的可爱老头儿。

    1921年2月22日，庄奴出生在北京，父亲是冯玉祥的一位部下，给他取名王景羲。充满欢声笑语的童年，为其日后的歌词创作打下了良好基础。

    温馨的日子很快结束了。日寇侵华，庄奴家陷入困境。国难当头，热血青年纷纷投笔从戎。庄奴瞒着父母，与同学们一起报考了飞行学校。大家一路唱着《游击队进行曲》和《黄河大合唱》，赶赴大后方接受训练。

    南渡黄河时，庄奴被其一泻千里的雄浑气势所震撼，又感念中华民族的深重灾难，毅然将自己的名字改成黄河。“有些文章说我的别名是黄河，那不对。”庄奴说，“黄河是我的大名，我身份证上的名字就是黄河。”

    宋朝诗人晁补之《视田五首赠八弟无斁》有“庄奴不入租，报我田久荒”，他便以“庄奴”为笔名。后来有很多评论文章说，这个人歌词写得不错，就是“庄奴”这个名字叫得不好。庄奴说：“庄奴用锄头耕种，我用笔写词，都是为他人作嫁衣。”

    有一天，一个人拿份歌谱来请庄奴填词。庄奴问是谁唱，长什么模样？来人告诉他，演唱者是邓丽君，脸圆圆的，声音甜甜的。庄奴一看旋律，也是甜甜的感觉，脑海里马上冒出三个字——甜蜜蜜。

    不到5分钟，传唱至今的《甜蜜蜜》就写成了。此后，庄奴创作的《何日君再来》《海韵》《原乡人》《小城故事》《又见炊烟》《踏浪》等许许多多歌曲，都是随着邓丽君那“甜蜜蜜”的歌声而风靡的。

    邓丽君演的歌中，大约八成都是由庄奴作词。有人说，没有庄奴就没有邓丽君，邓丽君的奇迹也是庄奴的奇迹，但庄奴只是在邓丽君10多岁时远远地见过她一面。那时，邓丽君初登舞台，庄奴担任评委，对她并没有什么特殊印象。

    其实，庄奴并不是邓丽君的“御用词人”。他的创作风格多变，不同情绪、不同意境、不同节奏的歌词都信手拈来。他为已故歌手高凌风作词的歌曲《冬天里的一把火》，1987年春晚由费翔翻唱后红遍祖国大陆。

在庄奴创作的巅峰期，台湾歌坛成名的歌手几乎都唱过由他作词的歌。他也以3000多首脍炙人口的作品，谱写了一部属于自己的“流行音乐史”。

    有人说庄奴的作品是“小歌词，大手笔”，文字洗练，意象优美。庄奴很喜欢这个评价，他说自己的创作追求“小而美”。但是，“小而美”不容易，“歌词要简单易懂，又要传情达意，写出人们的心声。要让人们心头一震，眼前一亮，就要别出心裁。”

    庄奴、乔羽、黄霑并称华语词坛“三杰”。他和乔羽为中央电视台的中秋晚会合写过主题歌《月儿圆》，两家交情很深，和黄霑却从未谋面。

    “黄霑的歌词写得好，歌的旋律也好，很有气势。他最年轻，却走得最早，再也不能见到了。我的老搭档们也都先后走了，现在很少有人唱好歌给我听了。”庄奴说。但是他仍然坚持写作，小品文、诗歌、散文，都不长，“要好记，别人才记得住。”

    1993年，老来丧妻的庄奴与邹麟喜结连理，成为重庆女婿。婚后一年，庄奴中风，右腿和右手几乎不能行动。在邹麟的细心照料下重新站起来后，他为夫人写了一首《手杖》：“你就是我的手杖，生活中不可缺少的手杖，这辈子有了你，才懂得竖起来脊梁，挺起胸膛。”

    今年2月22日是庄奴的93岁生日，护养中心特地为他举办了生日音乐会。老人即兴为护养中心创作了短诗《青草地》。

    庄奴用家里挂了几十年的对联自勉：“和时间赛跑的人，圆慈悲为怀的心。”“我要活到100岁，写到100岁。”庄奴说。

（选自《光明日报》，有删节）

“两弹一星”郭永怀

胡晓青

    他为我国的航空航天事业奉献了毕生精力，他以赤子之心报效祖国，为中国上世纪六七十年代在核事业尖端技术方面取得非凡成就付出了生命。他就是唯一以烈士身份被追授“两弹一星”功勋奖章的空气动力学家郭永怀。

    郭永怀1909年4月4日出生于山东荣成县一个农民家庭。1933年考入北京大学物理系，后来在西南联大改学航空工程。

    1939年，他考上了中英“庚子赔款”留学生，因故不能成行。翌年9月到加拿大多伦多大学留学，他仅用半年时间就取得了数学硕士学位。接着他选择了空气动力学中最难的课题“跨声速流动的不连续解”作为博士论文研究方向。1941年5月，他来到当时国际空气动力学的研究中心——美国西岸加州理工学院古根海姆航空实验室，在航空大师卡门教授的指导下工作。从此，郭永怀开始了最艰苦的研究工作，通过四年多的辛勤劳动，郭永怀重于在跨声速流动的研究上取得重大成就。1945年，他以坚强的毅力，出色地完成了有关跨声速流动不连续解的出色论文，获得了博士学位。钱学森评价道：“郭做博士论文，找了一个谁也不想沾边的题目，但他孜孜不倦地干，得到的结果出人意料。”

    1946年，西尔斯在康奈尔大学创办航空研究院，特聘郭永怀前去参加业务领导工作。于是，郭永怀成了康奈尔大学航空研究院的主持人之一。1949年，郭永怀为解决跨声速气体动力学的一个难题，探索开创了一种计算简便、实用性强的数学方法——奇异摄动理论，这一理论在许多学科中得到了广泛的应用。正是因为在跨声速流与应用数学方面所取得的重大成果，郭永怀很快就闻名世界。当时人类虽已实现了飞行的梦想，但飞行速度并不理想。而解决“声障”问题是提高飞机飞行速度的难关。郭永怀和钱学森经过拼搏努力，不久就合作拿出了震惊世界的重要论文，首次提出了“上临界马赫数”概念，这一概念还得到了实验证实，为解决跨声速飞行问题奠定了坚实的理论基础。

    在国外工作期间，郭永怀一直在等待机会，渴望用平生所学为祖国服务。抗美援朝战争结束后，在中国政府的努力下，终于出现了这个机会。这时，郭永怀毅然放弃了国外的优越条件与待遇，与夫人李佩于1956年11月回到阔别16年的祖国，并立即投身于轰轰烈烈的社会主义建设事业。“作为新中国的一个普通科技工作者，我只是希望自己的祖国早一天强大起来，永远不再受人欺侮。”郭永怀说。

    1960年7月，苏联政府照会中国政府，决定撤走在华的核工业系统的全部专家，随后又停止供应一切技术设备和资料。中国决定自行研制核武器，郭永怀担任九院的副院长。当时九院的首要任务就是在一无图纸，二无资料的情况下，迅速掌握原子弹的构造原理，开展理论探索和原子弹的研制工作。

    从外貌看，郭永怀身体瘦弱，不到半百已双鬓斑白，平时不苟言笑，总爱沉思。而他工作起来，精力却是超人的。1963年，迁往海拔3000米以上的青海基地后，他与许多同事都有了高原反应。为了及时研究新情况，郭永怀频繁往来于北京和基地之间，每次都会增加身体的不适应，严重损害了健康。有人劝他少跑一些，但他为了工作全然不顾。周恩来叮嘱郭永怀等科学家尽量不要乘飞机，郭永怀为赶进度仍经常飞来飞去。1968年12月初，他在青海基地发现一个重要数据，急于赶回北京研究，便搭乘了夜班飞机。12月5日凌晨，飞机飞临北京机场，距地面约400米时，突然失去平衡，偏离跑道，扎向1公里外的苞米地，腾起一团火球！人们从机身残骸中寻找到郭永怀时，发现他和警卫员紧紧地抱在一起。当人们费力地将他们分开时，一叠纸，从两人紧贴的胸部掉了下来——是那份无比珍贵的热核导弹试验数据！焦黑难辨的尸体，完好无损的手稿……面对这种情形，所有前来接应的士兵当场跪地痛哭……

    而此时，他的妻子李佩却被诬陷为“美国特务”，正在接受所谓的政治审查。那天，她没有流泪，只是凝望着窗外，长久地，一言不发。

    在郭永怀牺牲后第22天，我国第一颗热核导弹试验获得成功。接着，在他牺牲不到两年的1970年4月24日，我国第一颗人造卫星发射成功。为了表彰郭永怀的功绩，中华人民共和国内务部于1968年12月25日授予郭永怀烈士称号。1999年，他被追授“两弹一星”功勋奖章。

    郭永怀，永怀赤诚；后来者，永怀感佩。

（摘编自《人民日报》，有删改）

【相关链接】①她很少提起郭永怀。“两弹一星”奖章捐给了中国科技大学；他的遗物，也悉数捐给了力学所。她只是固执地守着60年不变的家，哪儿也不去。有个学生这样回忆：“多少年过去了我才明白，李佩老师所从事的、竭尽身心的教育工作，其实是郭先生事业的延续，郭、李实际是一个人。”（摘自段雨《做个铺路人》）②在核弹武器化的后期研究中，郭永怀相继提出了一些主张，见解独到，后来的实践一次又一次地证明了郭永怀这些主张的科学性和严密性。1966年10月27日，中国第一颗装有核弹头的地地导弹爆炸成功。1967年6月17日，中国第一颗氢弹空爆试验成功。

（摘自《中国现代科学家（六）》纪念邮票发行资料）

张岱年：士林楷模

    ①《张岱年自传》前，他亲笔题写：“自强不息，厚德载物，好学深思，心知其意，言有物而心有恒。”这完全可以作为张岱年一生的写照了。以下一些小事可以使我们对张岱年有更深刻的了解。

    ②1982年，张岱年与他的一个学生、清华大学的刘鄂培教授有过一次谈心。刘教授回顾往事时，说到自己在前半生的历次运动和改造中饱受磨锉，如今已经像河床中的鹅卵石一样，没有了棱角，而且还感叹道，要做一个正直的人是很难的。为了能够不随波逐流又不丧失良心，刘教授说希望自己今后能够像铜钱一样，内方外圆。张岱年听了这番话，沉默良久，提起笔来写下了“直道而行”四个字。刘鄂培教授看过这四个字，深感惭愧，他说：“岱年师与我有相同的坎坷遭遇，他的胸襟如此广阔，精神境界如此高尚。这四个字体现出他的刚正性格，亦即岱年师人格魅力之所在。”

    ③张岱年为人谦虚谨慎。即使是对于《中国哲学大纲》这样一部得到学界公认的名著，他也总是会自觉地指出其中的不足，几次修订，每次书写序言，都会明确地指出书中的缺陷。你可以感觉到他的这种谦虚决不是刻意的造作，而是完全发自其内心的。

    ④张岱年生活非常简朴，在衣食住行上从不讲究。他几次迁居，住房都很狭窄，而且房中几乎都堆满了书籍。每次有客人去拜访，走进他的书斋，几乎找不到地方可以坐下，以至于大陆以外的学者像台湾的陈鼓应等拜访张岱年时，对如此大师竟居于这样的陋室，深为惊讶，后来甚至直接上书邓小平要求为张岱年解决住房问题。可据说张岱年对此从不抱怨，好像挺满足，也很习惯的样子。

    ⑤张岱年的穿着也是极为朴素，根本看不出他是一位大学问家，好像只是一位平凡的老者，过着平平常常的生活。他的一个学生曾忆道：“有一次我到他家去看望他，在路上碰到了张先生，张先生正好从小商店里买好了馒头之类的食品拎在手里走回家，张先生已是八十多岁的高龄，使我不由得肃然起敬，一位誉满海内外的大学者做着普通老百姓最平凡的事情，我想张先生这样恐怕在国内外学术界是少见的。”

    ⑥张岱年对于中国哲学史料的熟悉，凡是熟悉他的人都赞不绝口。他的一个弟子曾回忆：先生“对中国哲学史的史料十分熟谙，每提及历史上一个著名哲学家的哲学思想材料，都能够做到背诵，从先秦到近代，先生如数家珍，使听课者感到先生对祖国优秀的哲学文化遗产充满了感情！每当张先生开始背诵时，教室里便鸦雀无声；背诵完毕，教室里便发生一片轻轻的唏嘘声”。

    ⑦张岱年为人诚恳，对后学的培养和鼓励可以说是不遗余力。张岱年作为中国哲学界的泰斗，向他求教、请他审阅文章或者求他为自己的著作作序的人不计其数。他对此从不会拒绝，对于求教的稿子总会认真修改，这占用了他大量的时间，以至于影响了正常工作，但他总是不厌其烦，可见对于后学一片爱护、提携之心。张岱年在讲授中国哲学史史料学和中国哲学史方法论的时候，吸引了很多学者和学生来听课。中国人民大学有位教师叫姜法曾，很认真地听张岱年的课并做了详细的笔记。后来姜法曾把听课笔记做了细致的整理，张岱年后来出版的《中国哲学史史料学》便是以这个笔记为基础完成的。不幸的是，这位姜老师因为劳累过度，英年早逝，后来张岱年出版《中国哲学史史料学》的时候，就把大部分稿酬送给了姜老师的遗属，其余部分则购书送给每一个听这门课的学生，他自己则分文不取。

    ⑧季羡林与张岱年在清华时是校友，工作后又在北大是同事。两人友谊深厚，相互了解也深。季羡林曾在为刘鄂培的《综合创新——张岱年先生学记》作的“序”中说，自己“对于先生的为人，则心仪已久”，并称赞张岱年“他奖掖后学，爱护学生，极有正义感，对任何人都不阿谀奉承，凛然一身正气，又决不装腔作势，总是平等对人。这样多的优秀品质集中到一个人的身上，再加上真正淡泊名利，为学是务，在当今士林中，真堪为楷模了”。

（摘编自任士英主编《20世纪国学大师档案》）

【相关链接】①张岱年（1909-2004年），我国现代著名哲学家、哲学史家和文化理论家、为中国现代哲学和文化的发展做出了巨大贡献，为当代中国和世界的哲学和文化发展提供了宝贵的思想资源。②从世界范围来看，中国文化是一个独立发展的体系，有一个连续不断的发展过程。在这发展过程中，虽经常吸收外来文化的长处，但始终保持着自己的独立性，因而成为世界上一个独特的文化类型，影响及于国外，对于世界文化作出过巨大的贡献。（选自张岱年《论中国文化的基本精神》）

中国汉语语言学之父——赵元任

张璐

    赵元任是中国现代语言学的奠基者和开拓者，也是享有世界声誉的语言学大师，在其60余年的学术生涯中，写下了众多具有开创性和影响力的著作，为中国现代语言学的创立和发展作出了杰出的贡献。

    赵元任在学术上获得如此大的成就，与他的天资聪颖、工作勤奋固然有相当大的关系，但更重要的是他具有极为深厚的知识背景。

    赵元任从幼年起就诵习四书五经，对许多中国古代典籍都烂熟于心，对中国的文化有很深的了解，这一点看他在著作里引经据典信手拈来就足以证明了。赵元任的六世祖赵翼是清代著名的朴学大师，这位大师对赵元任有很大影响。清代朴学家们提倡实事求是，无征不信的学风，轻主观而重客观，轻演绎而重归纳。赵先生的名言“没有准备好‘例如’，别先发议论”，可以说就来源于注重事实，重视归纳的经学传统。另外，他的一些学术成就也直接得益于中国传统语文学的研究成果。如赵元任制定的《方音调查表格》，就是充分利用了中国古代的音韵学知识。

    赵元任是融会中西文化的典范。他主张学习西方文化，用来弥补自己民族文化的不足。赵先生与罗常培、李方桂两位先生历时四五年把瑞典著名汉学家高本汉的《中国音韵学研究》翻译过来，这对濒临危机的汉语音韵学的发展有不可低估的推动作用。再例如汉语语法学方面，中国传统语文学一直没有建立起独立的语法学体系，马建忠的《马氏文通》和黎锦熙的《新著国语文法》虽然奠定和创立了中国汉语语法学，但这两部著作都有明显的模仿痕迹。赵元任第一个使用美国结构主义语言学的理论和方法来研究汉语语法，虽然借鉴了美国结构主义语言学理论和方法，但并没有拘泥于这一派的做法，他以汉语活的语言为研究对象，重视汉语的语言事实，发现了不少汉语不同于印欧语言的现象。所以赵元任在讨论汉语语法问题时，不仅从形式入手，还结合语义进行分析，这就弥补了美国结构主义语言学多重视形式而轻意义的不足。

    在赵元任身上，还体现出横跨文理、精通音乐的特色，这使他成为跨学科研究的典范。赵元任在上大学时专修数学，攻读博士学位时攻读的是哲学，毕业后在康奈尔大学教过物理，对声学方面特别感兴趣。良好的数理修养着实为赵先生从事语音方面的实验研究提供了利器，他在语言学的研究上，利用了许多自然科学的实验方法，如用物理学的知识解释语音的物理基础，用生物学的知识解释语音的生理机制，用渐变音高管、浪纹计等仪器来分析语音的音高、音强、音长的性质。这些自然科学的理论和方法使语音研究趋于科学化、精确化，避免了清代朴学家们在语音分析上带有很大主观性的弊端。

    更为重要的是，文理兼通的知识结构，使赵先生能够及时地汲取当代自然科学的理论营养，形成新型的思维方式，从而对一些语言问题或现象有深入的剖析。如他在《说清浊》中阐述清浊这对概念时，就吸收了丹麦原子物理学玻尔的对补原则。

    赵元任是个多才多能的学者，他在音乐方面的精湛造诣为他精确的听音、辨音和声调、语调方面的研究提供了得天独厚的帮助。关于赵元任的听音记音的本领，胡适和罗常培都曾有过赞叹。这种高超的辨音能力和他熟通音理是分不开的。另外，赵先生在语言学方面的一些成就也直接得益于他音乐方面的知识和理论。如他创制的“五度标音法”，为记录和描写各种声调提供了实用简便的方法，已经被中外许多语言学家广泛使用。而这套五度标音法的得来，就是动用了赵先生在音乐方面的才能。赵先生曾经周七弦琴作实验，得出九种汉语方言的声调曲线。作出声调曲线后，再用画格子临贴的方法，照样改画在一般的五线谱上，这就是五度标音法的雏形。

    赵元任以卓越的学术成就，被誉为“中国汉语语言学之父”。而他这样的成就正是来源于他渊厚广博的知识背景，他尽量地多去吸取周围各科各派的学术精华，从而使他的许多成就都居于学术界的前沿。这应当是我们后学者所最要学习的地方。

（摘编自张璐《浅谈赵元任的学术思想背景》）

【相关连接】①赵元任翻译的儿童文学作品《阿丽思漫游奇境记》反响热烈，深受中国儿童的喜爱。赵元任在翻译中无不渗透着他对音乐的态度和看法，他甚至还运用如“依声调作曲”等音乐技巧来解决翻译中遇到的“不可译”问题。（节选自胡泽红《音乐与翻译的愉快联姻》）②他的《国语入门》和在此基础上扩充并出版的《中国话的文法》“在理论、方法和体系方面都奠定了国内结构主义汉语语法的基础”，其后丁声树、吕叔湘等编写的《现代汉语语法讲话》，曾被赞为国内“最好的一本语法书”，在整个体系上都受到了《国语入门》的影响。（节选自胡明扬《赵元任小传》）

旷野中的诱惑

肖复兴

    列宾在彼得堡美术学院读书的时候，克拉姆斯科依是他的老师。十九岁的列宾来到彼得堡，深夜拜访克拉姆斯科依。走进克拉姆斯科依不大的画室，给列宾留下最深印象的是墙上挂着的一幅基督画像，和一个画师笔下基督画像没有什么不同，列宾不明白像克拉姆斯科依为什么要画这样千篇一律的基督标准像？

    克拉姆斯科依老辣的眼睛，注意到了列宾看墙上基督像时瞥下的一丝讥讽的眼光。他对列宾说：这是人家定购的一幅基督像。列宾知道，即使再大画家的画也卖不出大价钱，都需要靠给有钱人画像谋生。

    那天夜里，克拉姆斯科依兴致勃勃地对列宾聊起了基督。令列宾没有想到的是，克拉姆斯科依说起了基督也曾经受到诱惑。克拉姆斯科依对列宾说：你看，已经忍饥挨饿了四十天的基督，在旷野里，远处有繁华的城市灯火闪烁，人类各种欲望的呼声此起彼伏，纷纷在对基督呼喊：这一切都可以据为己有，变成你的财产，让你成为万能的主宰！呼喊声还在进一步对基督说：你，神的儿子，你可以试一试，如果你肚子饿了，只要吩咐这些石头，它们就会变成面包；如果你想穿得漂亮，只要吩咐这些树木花草，它们就会变成漂亮的衣服……最后，克拉姆斯科依对列宾说：这就是生活的诱惑。这种诱惑，旷野上有，城市里也有；对普通人有，对基督也有。

    晚年的列宾回忆起那一晚的交谈时，写道：我一生还没有听到过比这更有意义的谈话，特别是克拉姆斯科依讲到在旷野里诱惑的内容，设想出基督与人类天性中的黑暗进行的斗争。

    正是受到那一夜克拉姆斯科依谈话的启发，列宾创作了《基督在旷野受诱惑》的油画。他将基督画成了赤着脚，裸露着斑斑伤痕，置身于悬崖之上，面对的是一片遥远的城市；让痛苦而悲伤的基督，扭过头去不看诱惑他的大千世界；他画基督的一只手颤抖地按紧脑门儿，一只手伸向一旁，仿佛在使劲地推开已经如蛇一样缠裹的尘世的权力、金钱、美色等种种诱惑。他画出基督在面对诱惑时的痛苦，也画出了基督的抵抗与决绝。

    克拉姆斯科依同样想创作一幅关于基督在旷野受诱惑的油画，从构思到完成，用了十年时间。克拉姆斯科依每天清早起来，脸也不洗，饭也不吃，趿拉着拖鞋，到他的基督画像前挥笔作画，一画就画到了晚上。那时，他正患有严重的气喘病，常常夜不成眠。他的脑子里、他的眼前总是浮现出基督痛苦焦虑的影子。终于，他画完了这幅他最想画的画。

    这幅题为《旷野中的基督》在巡回展览中，好评如潮。和列宾画的一样衣衫褴褛赤脚的基督，孤独而凄婉地坐在荒凉的旷野中光秃秃的石头上，诱惑被象征地画成城市之光，在基督的背后，呈一片朦胧而颤动的光影。逆光中的基督垂着头，双手交叉，目光痛苦，凝神沉思，将枯瘦的身影打在荒凉坚硬又尖利的石堆前。

    声名日隆的克拉姆斯科依在创作《旷野中的基督》时，没有停下为他人定制画像的活儿。贫穷的画家一直没有一间像样的画室。于是，他拼命为有钱的财主、有势的将军、娇宠的贵妇画像，将赚来的钱购买了土地，建筑漂亮别墅和豪华画室，再画画时，穿着精致的长襟礼服，趿着款式最新的拖鞋，连袜子都是十八世纪的古典样式。他不像一个画家，不像一个从底层乡村出来的经过奋斗成功的贫寒画家，而像一个庄园主。大家都觉得克拉姆斯科依变了，唯一没变的是他依然孜孜不倦地为人画像。

    如今，想起克拉姆斯科依，我就想起列宾，因为他们都曾画过旷野里被诱惑过的基督。克拉姆斯科依的《旷野中的基督》、列宾的《基督在旷野受诱惑》都陈列在莫斯科的美术馆里。面对两幅同样是基督受诱惑的作品，我心生感慨。无论在克拉姆斯科依的笔下还是在列宾的笔下，基督都是他们自己。其实，茫茫人生中，我们每一个人也都是旷野中受诱惑的基督。

（有删改）

华山论剑又何妨

尔容

①“只有天在上，更无山与齐。举头红日近，回首白云低。”这首诗是寇准笔下的华山，极言山之高。其实，华山作为中国著名的五岳之一，是以“险”字独步天下的。 2018年，我慕名前往华山。在旅游大巴车上，导游伸出一只手说：“华山就像这只手，有五座山峰，北峰最矮，四面绝壁，相当于大拇指。然后是中峰、西峰、东峰、南峰，如人的四指。最高是南峰，2154.9米。”《山海经》记载：“太华之山，削成而四方，高五千仞，广十里。”华山，由一个完整的花岗岩分裂为东西南北中五峰，形似一朵盛开的莲花而得名。古时华与花互为通假字，“华山”其实就是“花山”。 

②由于只有半天游华山的时间，五峰只能选其一，我这颗怯懦的心选择了最矮的北峰。上得山来，果然地无三尺平，转身之间都是悬崖陡壁。沿石阶穿过一个窄细的阴湿通道，来到一个人工打造的平台。这里就是云台山庄。连接云台山庄的是蜿蜒的石阶。偶尔有老者用一根扁担串两壶水，如履平地，健步而来。走出云台亭，是一条狭长的石道。走出石道，西边竟连着一个还算宽敞的平台，紧绷的心弦随之一松。走近才知它也是有名姓的，上书“擦耳崖”。 

③又经过二十来级的石阶，是个平台，人流潮涌，仿佛聚仙台，一股仙气扑面而来。一竖一卧两块石 .头十分显眼，竖着的石头以红漆镌刻“华山论剑”，笔力苍劲，乃金庸先生亲题。卧着的方块石也用红漆写着两行字，只是笔力纤柔得多，“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”。这是金庸先生用自己十四部武侠小说名的首字连成的一副对联。我不是武侠迷，也非来华山论剑，无意中闯入胜地，算是天赐神运。现在，我才知道，很多武侠迷登华山就是冲这几个字来的。游客们若涡流急湍，纷纷拥石拍照，以志纪念。 

④华山论剑是金庸武侠小说里的重大事件和精彩情节，他的十五部武侠小说中，有十三部提到了华山。 1957年，金庸在小说《大漠英雄传》中率先创造“华山论剑”一词。多年后，《大漠英雄传》更名为家喻户晓的《射雕英雄传》，华山也便冲出四方丛林，从沉默和寂寞中杀出一条血路来，占据江湖地位，名震天下。华山论剑横跨《射雕英雄传》和《神雕侠侣》，前后共举办三次，均在南宋年间。最经典的一次华山论剑，由东邪黄药师、西毒欧阳锋、南帝段智兴、北丐洪七公、中神通王重阳五大高手在华山顶上斗了七天七夜。最终王重阳智夺“天下第一”以及武功秘籍《九阴真经》。而“华山论剑”也几乎成为高手过招的既定短语广为传颂，商业论坛、体育比赛，更有甚者连白酒都以其命名。 

⑤金庸先生亲临华山，也是唯一一次登上华山，并题写“华山论剑”四个大字，却是在 2003年，地点正在此地。不见华山，却将华山写得路人皆知、人神共往，这要算是作家的秘籍绝技了吧。 

⑥走出“华山论剑”，再过一段上行的狭长石阶，便是苍龙岭。一整块巨大的花岗岩似腾龙一般挡住去路。石面高隆呈斜坡，只能手脚并用爬上石面，两边绝壑千尺，连站直的勇气都宣告撤退，只怀抱一颗怯懦的苦胆龟缩于石面。传说韩愈过此处时吓得大哭，投书求救。我只敢坐着合个影，几次三番想站一站，或者试图走到石头的端顶看看前面的路，却无丝毫的勇力。此时蓦然回首，只见北峰四面悬绝，下通地脉，巍巍然，天地之间，云台之上一枝独秀也。 

⑦苍龙岭便成为我登临华山的制高点。走过苍龙岭，便可登金锁关，是往东、南、西、中峰的必经之路。远远望去，若云梯垂挂，人蚁附壁穿梭，只是那一望，我的心便像狂风之叶哆嗦不止。看来，这世上许多的风景是我永远不能抵达的。 

⑧此刻，知了长鸣，不时有一声大吼从人群中猛地蹿起：“哦——哦——哦——”像剑、像鞭，直插云霄。展翅的大雁见怪不怪，凌空盘旋。小巧的云雀不卑不亢，翩然划行。华山的片片山峰形似挺立在中华大地中心的倚天之剑。环顾左右，实在找不出一块平坦得可容五人一决高下的地方了。对于单打独斗、飞檐走壁的大侠们，华山论剑无异于剑尖上的挑战。这才是武侠高手的巅峰梦想啊。 

⑨我怯懦地走此一遭，蓦然明白金大侠何以选华山为武林高手一决天下的擂台。原来世上很多的艰险，只为成全绝世高人。我们能当一回看客已属大幸运。回程时又遇一位送水的老人，仍是七十多岁的年纪，爬阶踏坎，如履平地。而这些挑夫仿佛剑走飞侠，日日年年，何尝不是真的修行就这样不断地前行，不断地告别吧。 

（有删改）