春天是改革家

鲍尔吉·原野

        ①在北方，四季当中，春天最神奇。夏季的树叶长满每一根枝条时，花朵已谢了，有人说：“我怎么没感觉到春天呢？”

        ②春天就这样，它高瞻远瞩。它从事的工作一般人看不懂，比如刮大风。风过后，草儿绿了。再下点雪，然后开花。之后不妨碍春天再来点风，或雨，或雨夹雪。树和草不知是谁先绿的。河水解冻了，但屋檐还有冰凌。

        ③事实上，我们在北方看不到端庄娴静的春天，比如油菜花黄着，蝴蝶飞飞。柳枝齐齐垂在泛着绿意的春水上，新出的柳芽呈嫩嫩的鹅黄。黑燕子像钻门帘一样穿过枝条。这样的春天住在江南，它是淑女，适合被画成油画、水彩，被拍照和旅游。北方有这样的春天吗？没见过。在北方，春天藏在一切事物的背后。

        ④在北方，远看河水仍然是白茫茫的冰带，走近才发现这些冰已酥黑，灌满了气泡，这是春天的杰作。虽然草没有全绿，树没有吐芽，更没有开花，但脚下的泥土不知从何时起泥泞起来。上冻的土地，一冻就冻三尺，是谁将冰冻的土地化成泥泞？春天。

        ⑤像所有的大人物一样，春天惯于在幕后做全局性、战略性的推手。让柳叶冒出芽尖儿只是表面上的一件小事，早做晚做都不迟。春天在做什么？刚刚说过，它让土地解冻三尺，这是改革，是在把冬天变成夏天——春天认为：春天不是自然界的归宿，夏、秋才是归宿或结果——这事还小吗？

        ⑥春天是大人物，它深居简出，偶尔接见一下青草、燕子这些春天的代表。春天在开会，在讨论土地解冻之后泥泞和肮脏的问题。许多旧大臣认为土地不可解冻，解冻就乱了，泥泞的样子实在给“春天”这两个字抹黑。这些言论是呼呼的风声，我夜里常听到屋顶有什么东西被吹得叮当响，破门拍在地上，旧报纸满天飞。这是春天会议的一点小插曲。

        ⑦说干就干，绝不拖泥带水，这是春天的作风。春天一边招呼一帮人开会，另一边在让土地解冻，催生草根吸水，柳枝吐出新叶，把热气吹进冰层里，让小鸟满天飞。看上去一切都乱了、脏了，一切却在突然间露出了崭新的面貌。

        ⑧春天暗中做的事情就是让土地复苏，让麦子长出来，青草遍布天涯。“草都绿了，冬天想回也回不来了！”这是春天常说的一句话。春天并不是从冬天到达夏天的自然过渡，而是改革。世间最艰难的斗争是自然界的斗争，最酷烈的，莫过于让万物在冬天里苏醒。冬天是冷酷而古板的君主，拒绝哪怕是极其微小的点点滴滴的变化。一变化，冬天就不成其为冬天了。正如不变化，春天不成其为春天。春天和冬天的较量，每一次都是春天取胜。谁都想像不到，一寸高的小草，可以打败一米厚的白雪。白雪认为自己这么厚永远都不会融化。如果它们是钱，就永远花不完，但是积雪没想到自己不知不觉间就变成沟壑里的泥汤浊水了。

        ⑨春天朴素无华，春天大象无形，春天弄脏了世界又让世界进入盛夏。春天实现了改革大计，它不贪功劳，改变了江山就退隐。它认为柳枝的叶苞就是叶苞，它并不是春天；青草也只是一株草，也不是春天。肩负改革使命的春天，说来就来；完成改革使命后的春天，说走就走。在北方，爱照相的人可以跟夏天合影、秋天合影、冬天合影，最难的就是跟春天合一张影，春天的脚步比照相机“咔嚓咔嚓”的快门声还要快。

                                                                                                                                                                  （摘自《文汇报》2013年5月22日第11版，有改动）

       ①近日，一群来自丹麦的女学生用水芹种子进行实验，得出了惊人的发现：WiFi信号可能会损害健康。

       ②由于学校没有监测大脑活动的设备，女孩们选择了水芹种子作为研究对象。她们将12个装有水芹种子的盘子平分为两组，其中一组放在没有任何WiFi信号的房间里；另一组则放在两台运行中的无线路由器旁边。十二天的时间里，覆盖有WiFi的房间内，大多数种子变成了褐色，然后死亡。而另一间房里的种子则正常生长。

       ③虽然有人认为，种子之所以在覆盖有WiFi的房间中死掉，可能是路由器散热所致。但此项实验结果还是加剧了人们对WiFi辐射的恐惧感，有些家长和教师们要求校园内禁止安置无线路由器。

       ④与此同时，实验也得到了荷兰研究者的力挺。三年前，荷兰的科学家选用白蜡树作为研究对象，他们将这些树木分别放在距六个辐射源0.5米处的位置，辐射源的频段介于2412赫兹到2472赫兹，功率为100毫瓦﹣﹣和无线路由器相似。靠近辐射源种植的树木，树叶上出现了“具有类似铅光泽”的物质，导致叶片的上下表皮死亡，最终掉落。

       ⑤但是，美国的一些研究者对这些研究成果表示怀疑，他们认为，由于WiFi采用的是低强度的无线电波传输信号，其威力只是微波的十万分之一。在一间覆盖WiFi的屋子里待上一年，受到的辐射量仅相当于用手机进行20分钟通话。

       ⑥不过需要提醒的是，如果WiFi使用不正确，也极可能对人体造成伤害。那么，作为普通用户，在使用无线路由器时应该注意什么呢？

       ⑦首先，人体接受的辐射量跟频率有关，频率越高，伤害越大。因此，家中没有必要使用功率过大的无线路由器。

       ⑧其次，辐射危害大小还跟距离有关，距离越远，危害越小。如果家中有孕妇、小孩、老人或免疫力低下者，最好让无线路由器与他们的活动范围保持较远的距离。

       ⑨第三，最好不要将WiFi设备放置在卧室内，尤其是放在床边。如果不使用WiFi，最好将无线路由器关闭，以降低不必要的风险。

       ⑩还有，别在腿上使用笔记本电脑，最好将电脑放在桌子或托架上。

说“座”道“席”

①上古时代，没有凳子椅子之类坐具，人们习惯于席地而坐，即铺席于地，跪坐其上，臀部压在脚跟上。这样的“坐”和“跪”很相近，只是腰肢不伸直罢了。席地而坐的人，在起身之前必先跪，古代称为“长跪”或“跽”，都是挺直上身而跪，表示庄重和恭敬。如果两脚和臀部同时着席，两膝上耸，便称为“踞”或“踞坐”；如果两脚再向前伸展，以手着膝，形如簸箕，便称为“箕踞”或“箕坐”。“踞”和“箕踞”，都是轻慢随意的态度。到魏晋南北朝之后，高足坐具传入中原，于是席地而坐渐为垂足坐（坐在椅凳上，双脚着地）所取代。

②“席”是编织成的铺垫用具，铺在室内供人坐卧其上。人们登堂入室必先脱鞋，然后席地而坐。席长短不一，长的可坐数人，短的仅坐一人。一般席铺两层，铺在下面用竹篾编织的席叫“筵”，覆在上面用草本植物编织的席叫“席”。“筵”比“席”略长，二者统称“筵席”。古人饮食宴会都在席上，所以引申出“酒筵”“酒席”等词。到了近代，“筵席”泛指酒席。

③古人坐席十分讲究，有“虚坐尽后，食坐尽前”的规矩——出席宴会发言时应尽量靠后坐一点儿，以避免唾液横飞；就餐时应尽量靠前坐一点儿，以防止汤汁玷污坐席——既表现对主人的尊重和恭敬，也体现自身的教养。

④古人坐席有尊卑高下之分，《史记·项羽本纪》关于“鸿门宴”坐次的记载：“项羽、项伯东向坐；亚父南向坐，亚父者，范增也；沛公北向坐；张良西向侍。”项羽居于主位，东向坐。南向为上位，坐的是项羽的父辈范增，可见范增在项羽军中地位之尊。在鸿门宴的坐席中，张良地位最低，故“西向侍”。所谓“侍”，就是在主人一侧陪候。

⑤古人席地而坐，故称坐次、席位为“席”。由此产生了一系列的筵席词语，例如举行宴会或仪式时各就各位，叫“入席”；主人和客人的座位，称为“主席”“客席”；空着座位等候，叫“虚席”；陪同参加宴会，叫“陪席”；退出宴会，叫“退席”；站起身来暂时离开坐席，叫“避席”；对人表示尊敬，直起身子致意，但两膝仍着地，叫“膝席”；席间议论过人，使他人相形见绌，叫“夺席”；在交谈中移坐向前，凑到别人跟前，叫“前席”；席间不辞而去，叫“逃席”；朋友绝交，叫“割席”等。成语“席上之珍”比喻至美的义理或人才；“席珍待聘”意为怀才待用；“席不暇暖”形容奔走忙碌；“席地幕天”指以地为席，以天为幕，形容胸襟旷达。

⑥现在，虽然人们普遍使用椅凳沙发一类坐具，但仍习用“席”来代表座位。在正式会议场合，有发言权和表决权的参加者为“出席”，有发言权而无表决权的为“列席”，没到的叫“缺席”。“主席”本指宴会的主人或主持会议的人，后引申为国家、党派或团体的最高领导职位的名称。“首席”本指最重要的席位，后引申为职位最高的，如首席执行官等。“末席”是席位中最靠后的，由此有了谦辞“叨陪末席”。

老水车旁的风景

梁晓声

其实，那水车一点儿都不老。

它是一处旅游地最显眼的标志，旅游地原本是一个村子。两年前，这地方被房地产开发商发现并相中。于是在盖别墅和豪宅的同时，捎带着将这里开发成了旅游景点，使之成了小型的周庄。在双休日或节假日，城里人络绎不绝地驾车来到这里，吃喝玩乐，纵情欢娱。村里人终日里耳濡目染，思想迅速地商业化着。

城里人成群结队地来到的时候，必会看到，在那仿古水车旁有一老妪和一少女。老妪七十有几，少女才十六七岁，皆穿着清朝的衣裳。老妪形容枯瘦憔悴；少女面似桃花、目如秋水，顾盼之际，道是无晴却有晴。老妪纺线，少女刺绣，成为水车的陪衬，景观中的风景。她们都是景区雇了在那儿给观光客们看的，收入微薄。幸而，若有观光客与她们照相，或可得些小费。老妪是村里的一位孤寡老人，在村里有一间半祖宅。村子受益于旅游业，有了些公款，每月亦给她50元。少女是从外地流落到这儿的。她的家在哪里，家境如何，身世怎样，没人知道。对于那来路不明的小姑娘，当地人内心有些犯嘀咕。她的行动，便被置于许多双有责任感的眼睛的监视之下。但她一如既往地对人们有礼貌，还特别感激当地人收留她。

只有老妪觉得她是个好女孩儿。她们成为“同事”几天以后，老妪曾问过少女住在哪儿，少女说住在一家饭店的危房里，每天五元钱，晚上还得帮着干两个多小时的活。饭店里有老鼠，她最怕老鼠。“就是每月150元，也花去了我半个来月的工资，还得看主人两口子的眼色……”少女说得泪汪汪的。“闺女，住我家吧。我那儿就我一个人，我也喜欢有你这么个伴儿，不会给你受气。”于是，少女作为老妪所希望的一个伴儿，住到了老妪家里。

少女脸上笑容多了，老妪脸上的皱纹少了。熟悉她那张老面孔的人，发现她脸上几条最深的褶子变浅了，有要舒展开来的迹象了。她脑后的抓髻也好看了，不像以前那么歪歪扭扭的了。她的指甲不再长而不剪。指甲缝也不再黑黢黢的了。她那身“行头”，显然洗的勤了。她的好心情让她的小费也多起来了。

有好心人提醒她：“你让那小人精住你那儿去了？千万防着点儿，万一你那点钱被她偷了，临走连件寿衣都穿不上……”

老妪不爱听那样的话。她爱听少女的话。少女常对她说：“奶奶，尽量想高兴的事儿，那样您准能活一百多岁。”经历了二十几年孑然一身、形影相吊的孤寡生活以后，忽然有了一个朝夕相处的小女伴儿，老妪返老还童了似的。

然而有天老妪忽然失明，接着咯血了。村里不得不派人把她送到县医院，一诊断是癌症，早扩散了。那么老的人了，也只有回家挨着。村里的负责人就对少女说：她都这样了，你搬走吧，爱住哪儿住哪儿去吧。少女哭着说：“我不搬走。奶奶对我好，我也要服侍服侍她……”

非亲非故，来历不明，还口口声声“奶奶，奶奶”叫得挺亲，就是不搬走，图什么呢？村里的负责人想到了老妪的一间半祖屋。

于是，在老妪精神状态稍好的某日，村里的负责人带着一男一女来到了老妪家里，他介绍那男的是县公证处的，女的是位律师。他开门见山的对老妪说，她应该在临死前作好决定，将一间半的祖屋留给村里。那屋子是可以改装成门面房的，稍加改装以后，或卖或租，钱数都很可观。老妪说：“行啊！”村里的负责人又说：“那你就在这张纸上按个手印吧!”老妪不高兴了：“我觉得，我一时死不了。”村里的负责人急了：“所以趁你还明白，才让你按手印嘛！”老妪就不理他们三个男女，把身子一转，背朝他们了……

村里的负责人没主意了，找来另外几个有主意的人商议，他们都认为老妪完全有可能被那个外省的小妖精蛊惑了，把一间半祖屋“赠送”给那小妖精了……是可忍，孰不可忍？岂能让不相干的人占了便宜？

于是全村男女老少同仇敌忾起来。没人愿意去照顾那糊涂的老妪了……少女就连她那份儿工作也不能干了……

十几天后，老妪走了。老妪攒下的钱不够发送自己，少女为她买了一件寿衣……又没过了几天，那少女也消失了，没跟村里任何人告别，也没留下封信……

村里负责的人竟不知拿老妪那一间半祖屋怎么办才好了。景区内的门面房是在涨价，但他也不敢自作主张改造，装修了或租或售，因为他怕有一天少女突然出现，手里拿一份什么证明，使村里损失了改造费和装修费，甚至落个非法出售或出租的罪名……

那景区至今依然游人如织。

那水车至今还在日夜转动。

那一半老屋子，至今还闲置着，越发破败了，再不改造和装修，不久就会倒塌…… 

（选文有删改）