（一）耕堂荷韵布衣人

周伟

①我常爱抚摸那本素朴的《曲终集》，久久地出神。这是《耕堂劫后十种》里的一种，也是孙犁的最后一本书。

②是啊！曲终人未散，坐深云自淡，行尽月犹清。

③孙犁，不是个大红大紫的作家，谁却都说他是一个真正的作家。孙犁若如某些人，其实也是可以大红的。当年，孙犁在《解放日报》上发表《荷花淀》，毛泽东看过后写道“这是一个有风格的作家”，大为肯定。孙犁却从未向人言说，只是独守芸斋，寂寞耕堂^① ， 以笔为犁，用作品说话。

④我读孙犁，深深地感受到他作品中的“唯真、唯善、唯美”。他总是那般真诚，他的作品都是从生活出发，对“美的极致”的发掘和诗意的表达。《荷花淀》是这样，《铁木前传》、《风云初记》也是这样。孙犁对待作品是认真的，也是有感情的。

⑤孙犁对于文坛，一向总是清醒的。他在给贾平凹的散文集《月迹》作的序中指出：文艺之途正如人生之途，过早的金榜、骏马、高官、高楼，过多的花红热闹，鼓噪喧腾，并不一定是好事。人之一生，或是作家一生，要能经受得清苦和寂寞，忍受得污蔑和凌辱。要之，在这条道路上，冷也能安得，热也能处得，风里也来得，雨里也去得。在历史上，到头来退却的，或者说是销声匿迹的，常常不是坚定的战士，而是那些跳梁的小丑。这样的文字，不啻为人为文的至理名言。

⑥孙犁至性至情。“梦中每迷还乡路，愈知晚途念桑梓”。游子难归，孙犁晚年思乡心切。他曾托朋友去他老家走一趟，拍下他家几间老屋的照片。关于老屋，村支书曾来信催问处理意见。孙犁回信说：也不拆，也不卖，听其自然，倒了再说。后来，孙犁在《老家》文中解嘲地说：“那总是一个标志，证明我曾是村中的一户。人们路过那里，看到那破房，就会想起我，念叨我。不然，就真的会把我忘记了。”

⑦再后来，村里来了几个人找到他，说村里建小学，县里不给拨款，资金困难。孙犁二话没说，建小学，每个人都有责任。他拿出一本刚刚出版的散文集，说写了一年多，人家才给八百元。村里来的几个人都不言语，一个个盯着自己的脚尖看。孙犁考虑良久，就说：“有两个方案，一个是我给你们两千元；一个是你们回去把旧房拆了卖了，我再给一千元。”后来，村里采用了第二个方案。从此，故园消失了，老屋存于孙犁的记忆之中、念想之中。

⑧在文艺界，孙犁尊重妻子、疼爱妻子是出了名的。他和妻子是旧时代典型的媒妁之婚，却一直不离不弃。孙犁还经常给妻子剪头发，教妻子认几个简单的字，给她讲几句古诗。孙犁在《亡人逸事》的结尾处写道：“我们结婚四十年，我有许多事情，对不起她，可以说她没有一件事情是对不起我的。在夫妻的情分上，我做得很差。正因为如此，她对我们之间的恩爱，记忆很深。我在北平当小职员时，曾经买过两丈花布，直接寄至她家。临终之前，她还向我提起这一件小事，问道：‘你那时为什么把布寄到我娘家去啊？’我说：‘为的是叫你做衣服方便呀！’她闭上眼睛，久病的脸上，展现了一丝幸福的笑容。”有人说，孙犁与妻子的感情是一颗无花果。没有艳丽的花，却有甜甜的果。

⑨在儿女们的心目中，孙犁更是一介布衣。孙晓玲写父亲的书就叫《布衣：我的父亲孙犁》，她在写父亲的文章中，有一段这样的文字：“照片上父亲身穿长袖白衬衫，灰色布裤，黑布鞋。他拢着我细瘦的小胳膊，我娇憨地依偎在他的身旁。”

⑩有一年冬天，孙犁作为中国作家代表团成员赴苏联参观访问，带回很多照片，他妻子找了半天也没找着他，后来对亲戚说：“人家照相都靠前站，他却总往后面躲，找不着他。”

⑪孙犁就是这样的一个人！

⑫人生云水过，平常自然心。

⑬布衣孙犁，荷般高洁；清曲绝响，淡云长流……

（《人民日报》2011年12月14日，有删改）

注：①耕堂：孙犁的书斋。

    路是永远有的，即使走到前面无路了，你还可以在那无路处开辟出新路来。而村，并不是都有的。有的人，昏昏然走了一辈子路，到头来还是没找到那柳暗花明处的村。人人都能找到那个村子，悲哀则无。

老戏台

李亚强

    夜戏散了，戏台下的吵闹声逐渐归于死寂。卸了妆的演员坐在连锅炕边大声喧哗，一边喝酒一边对着戏词，炉火映红了每个人的脸庞。墙壁上挂满了花花绿绿的道具戏服，像一个个站立着的人，窥视着后台的每一个人。我兀自游走，穿上龙袍，端坐在这些人身边，像戏里的人，也像戏外的人。

    多少年后，在梦里出现这样一幕，我的心依然感到震颤，这种恐惧是由外而内的，像一柄长剑，直插内心。我从梦里一下被揪起，端坐在暗夜里。

    那时候，庙很旧，里面供着三圣母，只有一个朱砂写就的牌位立在供桌上。没有泥塑像，这座土庙也是附近十里八乡村人的心灵寄托，求神告庙都少不得来这里烧一炷香。

    那时候，土木结构的戏台也很旧，下雨的时候经常漏雨，戏台顶上的瓦片一年比一年少，村里人都在张罗着推倒老戏台再重建一座混凝土结构的戏台，但是一次次被搁浅。看戏的人少了，求神告庙的人多了，小小的土庙被翻新成了砖瓦结构的新庙，庙里的三圣母也有了具体的泥塑像，每年正月初一凌晨，村里人都要争着来这里烧一柱头香。

    戏台就在土庙正对面不足20米的地方，一条原本直行的道路，到这里突然打了弯，就因为戏台的存在。每年农历二月初二，村人都要组织一场盛大的秦腔演出，名叫给神唱戏，小时候想不明白，神为什么那么爱看戏？长大了才知道，名义上是给神唱戏，实际上是给人唱戏。其实戏之于乡亲们，只是一种载体罢了，真正懂戏看戏的人微乎极微。很多人只是为了排遣心中的空虚和农闲后的寂寞，所以大戏开场了，台下却是三三两两拉家常的。戏充当的是媒介的作用，为人们提供一个可以倾诉的场地，也正是戏，拉近了人们之间的距离，维系着那个年代人们之间的纯朴感情。

    一年农事的结束在年关，一年农事的开始是在二月初二。在没有其他娱乐方式的早年间，唱戏基本是除了社火以外唯一的娱乐形式。小时候，村里还有一支剧团，平时大家都埋身在黄土地里，是灰头土脸的张三、李四、王五，当二月初二临近的时候，这些人从黄土地抽身出来，拍拍身上的尘土，穿上华丽的戏服，成了杨宗保、成了朱春登、成了秦香莲，成了人们不认识的人。

    父亲曾经也是村里的一名秦腔演员，家里堆放着厚厚的戏本。那时候农村青年没有外流一说，一些喜欢唱戏的青年聚集在一起，组建了村剧团，最鼎盛的时候，甚至比县剧团还要辉煌，除了在本村演，还被邀请到其他村演。

    后来，村里人知道新疆有煤矿、棉花，年轻人组队外流。父亲也放下了戏本，跟着村里的青年去了煤矿，日子过得比戏还苦，谁还去唱戏？村剧团散了，每年二月初二的大戏难以为继，给神唱戏成了一种应付，有时候请几个人的皮影剧团来糊弄，有时候请几个县秦剧团的演员跟原来村剧团的演员混合着唱。再后来，人们的生活条件好了，大家手里有钱了，直接请外地的秦剧团来唱戏。

    娘说，今年村里请了宁夏吴忠的秦剧团，二月初二唱夜戏的时候，戏台上的电路烧了，唱了一半的戏突然中断了，半个小时后，看戏的人已经走了一半。电路再次接通，一折戏又从头开始唱。又过不到半个小时，电路再次烧断，此时台下的观众已经所剩无几，无奈的演员又从头开始唱这折戏。都说给神唱戏呢，三圣母庙就在对面呢，唱戏中断两次，连神也管不了了。娘在电话里这样感慨。

    那晚，我在梦里看见，屹立了40多年的老戏台塌了，烟雾弥漫里，我看到那些村剧团的演员，一个个身着戏袍，如皮影一般在台下张望。

（选自《小品文选刊》2017年10期，有删减）

猴变

陈博文

    栋悟一家人忽然变成猴子的怪事，已经传遍这一带的山村了。

    不少好奇者跑到村里来看看究竟是谣传还是事实。然而，大家都是乘兴而来，扫兴而归，他们既见不到栋悟，也见不到猴子，见到的只是那间简陋的破屋子。

    那是一间栉叶盖顶的小木屋，两扇木板门已斑驳破旧，外边还加上一把锁头，从门缝、墙壁的缝隙里可以窥见屋里边一片凌乱，显然是很多天没有人来过。

    邻居老阿婶对围观的人群说：“栋悟一家人变成猴子了，要找他们可到后山上去，不过你们要高呼他的名字，他就会从树上跳下来，带些食品去给他们吧！很可怜的！”

    “这样说，栋悟真的变成猴子了？”

    “那还会有假，全家人都不见了，岂能说着玩的？！”

    栋悟住在这村子已很久了。他家种了一小片玉米园，家里还有三把猎枪，是他和两个儿子阿保、阿护的谋生工具。他向来就靠捕猎山区里的动物和种点粮过活。不过，山里的动物越来越少了，所以生活是十分困苦的。

    自从这片数百平方公里的山林地带，被宣布即将变为野生动物保护区后，住在这一带山区依靠捕猎为生的居民，生活就起了大恐慌，栋悟一家当然也不例外。

    有一次保委会宣传队到村里做宣传，他们说到山区各种禽兽，被人们死捕活捉已濒临绝种，如不设法制止滥捕滥杀，将来我们的子孙就见不到各种动物了。他们要求当地居民，尤其是以狩猎为生者与政府合作，不要再屠杀山区动物，让它们繁殖滋生，让这片辽阔山区再现蓬勃生机。

    当这批演说家讲得天花乱坠，唾沫横飞之际，栋悟一肚子怨气爆炸了。他一跃而起，大吼一声说：“你们这批城市来的家伙，知道山里人的困苦吗？禁止捕猎，我们只有喝西北风了。滚！滚回去，不要干涉我们，不听话送你们几声鸟枪……”围观的村民，有人随声附和，也有人劝他们不要闹事。经此一闹，宣传队在嘈嘈杂杂的人群中悄然收兵，围观的众多村民也一哄而散。

    此后，栋悟情绪变得偏激愤慨，每天叫上两个儿子一同上山，展开他的杀戮行动。他拿点颜色给保委会的人员看看：我赶尽杀绝，你们将奈我何？！

    过去，他捕猎的只是野兔、黄羌、獐狐之类的，现在却是见什么杀什么，简直是有些疯狂了。

    有一次，他竟一口气射杀了三只猴子。向来，很少有人捕杀猴子的，因为经济价值不高，也没有人爱吃猴肉。所以，猎人对猴子可算是仁慈的。然而栋悟却故意杀猴子，为的是向保护环境的人员示威。

    今天，他很幸运猎获一只黄羌。傍晚，父子三人兴高采烈扛着黄羌回家。很久了，没有油腻过口，今晚可要来一味炒黄羌肉，再加一锅酸辣羌肉汤，明天把剩下的卖给芭货佬，最少还有数百泰铢可以赚。他想得口水直流，心花怒放。就在离家不远处，忽见他老婆伸头缩脑闪在大树后，一见他父子，即迅速迎上来，慌张地说：“不得了，屋子被一群猢狲占了，不是我走得快逃出来，说不定已被它们咬死。”

    “有这样的怪事，我们快回去看看。”栋悟话还未完，从他屋子里一下子跑出很多猴子来。数百只猴子灰溜溜地朝他们摸来。

他被吓呆了，正想扣动扳机，忽从树上跳下数只大马猴，迅速将他父子手中的猎枪都抢了去。人猴形势逆转，栋悟大惊失色，急忙拉着妻子掉头就跑，可后面大批猢狲随着追来。他跌跌撞撞，忽然觉得老妻的身躯在迅速缩小；两个儿子也一样在萎缩，而且脸上长出浓毛，屁股上也长出尾巴。他下意识摸自己的脸，哇！自己也是满脸茸毛。他失声惊叫，吱吱几声，原来他们已变成猴，身形也矫健轻盈了。他紧拉着妻子，迅速攀上茂密的大树。他俯视追来的猴群，咦！哪里是猢狲，都是彪形大汉呀！他搔着头想不出原因。

    栋悟一家人变猴的怪事终于传开了，不久，各个山村发现很多保护野生动物委员会的标语：

    杀猴子，变猴子！

    杀山猪，变山猪！

    动物保护，人人有责！

    （有删改）

汽笛·布鞋·红腰带

陈忠实

    ①他那时刚刚勒上头一条红腰带。这是家乡人遇到本命年时避灾禳祸乞福的吉祥物。半年以后，他勒着这根保命带到30里外的历史名镇灞桥去报考中学。领着他们去报考的是一位40多岁的班主任，姓杜。

    ②这是一次真正的人生之旅。

    ③为了这第一次走出家门三公里以外的旅行，他昨夜激动慌惧得几乎不能成眠。他肩头挎着一只书包，包里装着课本、一只毛笔和一只墨盒、几个混面馍馍，还有一块洗脸擦脸用的布巾……却连一分钱也没有。

    ④开始，他和老师、同学相跟着走，大约走出十多里路也不觉得累。后来的悲剧是从脚下发生的。他感觉脚后跟有点疼，脱下鞋来看了看，鞋底磨透了，脚后跟上磨出红色的肉丝淌着血。母亲纳扎的布鞋鞋底经不住砂石的磨砺。当他看到脚后跟上的血肉时便怯了，步子也慢了。杜老师和一位大同学倒追过来，他立即擦干了眼泪。抬脚触地时的痛楚引发了他内心的卑怯，他没有说明鞋底磨透脚跟磨烂的事，他怕那些穿耐磨的胶底鞋的同学笑自己的穷酸。

    ⑤他已经看不见那支小小的赶考队列了。他终于下狠心从书包里摸出那块擦脸用的布巾包住一只脚，踮着脚尖跛着往前赶，走了一段路程，布巾磨透了，他把布中倒过来再包到脚上，直到那布巾被踩磨得稀烂。他最后从书包里拿出了课本，一扎一扎撕下来塞进鞋窝……那些纸张更经不住砂石的蹭磨，直到课本被撕光，走进考场的最后一丝勇气终于断灭了。

    ⑥伟大的转机在他完全崩溃刚刚坐下的时候发生了，他听到了一声火车汽笛的嘶鸣。

    ⑦他被震得从路边的土地上弹跳起来，惊惧慌乱而茫然四顾，终于看见一股射向蓝天的白烟和一列呼啸奔驰过来的火车。这是他平生第一次看见火车，第一次听见火车汽笛的鸣叫。列车飞驰过去，绿色的车厢，绿色的窗帘和白色的玻璃，启开的窗户晃过模糊的男人或女人的脸，还有一个把手伸出窗口的男孩的脸……直到火车消失在柳林丛中，直到柳树梢头的蓝烟渐渐淡化为乌有，直到远处传来不再那么令人震慑而显得悠扬的汽笛声响，他仍然无法理解火车以及坐在火车车厢里的人会是一种什么滋味儿；坐在火车上的人瞧见一个穿着磨透了鞋底磨烂了脚后跟的乡村娃子会是怎样的眼光，尤其是那个和他年纪相仿已经坐着火车旅行的男孩。

    ⑧天哪！这世界上有那么多人坐着火车跑而根本不用双脚走路！他用双脚赶路却穿着一双磨穿了底磨烂了脚后跟的布鞋一步一蹭血地踯躅！他无端地愤怒了：不能永远穿着没有厚底的破布鞋走路……他把残留在鞋窝里的烂布绺烂纸屑腾光倒净，咬着牙重新举步。脚后跟还在淌血还疼，走过一阵儿竟然奇迹般地不疼了，似乎那越磨越烂得深的脚后跟不是属于他的，而是属于另一个怯懦者的……在离考场还有一二里的地方，他终于赶上了老师和同学。

    ⑨后来他成为一个作家，这个作家回顾整个生命历程的时候，所有经过的欢乐已不再成为欢乐，所有经历的苦难挫折引起的痛苦亦不再是痛苦，而是变成了只有自己可以理解的生命体验，剩下的还有一声储存于生命磁带上的汽笛鸣叫和一双磨透了鞋底的布鞋。

    ⑩他想给进入花季刚刚勒上头一条或第二条红腰带的朋友致以祝贺，无论往后的生命历程中遇到怎样的挫折，怎样的委屈，不要动摇也不必辩解，走你认定了的路吧！因为任何动摇包括辩解，都会耗费心力，耗费生命，不要耽搁了自己的行程。

（有改动）

影子

刘建超

    老街有“三老”：老招牌，老古董，老学究。

    老街的门店多，许多都是老招牌。看着不起眼的小店，门口的招牌上却是康熙乾隆所赐，在老街度过岁月的李白、郑板桥之类的文匠骚客，他们题写的招牌楹联，不经意间就会出现在犄角旮旯的小店中。老街的古物多，古董遍地都是。老街家里打一口井，就能挖透几个朝代。老街流传个笑话：两个青年打架，一个用铁锨拍人，结果人没有拍到，却拍倒了一段土墙。这个小青年就被逮走了——被他拍倒的是隋朝古城墙，是国家重点保护文物。老街以前的私塾多，教书先生多，有许多还给皇亲国戚做过先生。所以，老街有着尊师重教的传统。

    霍老、乔老、贾老都是老街文化的标志性人物。在老街，只要是有沾点文化色彩的事情，三位老者是必被邀请的。三位老者都是鹤发童颜，神采奕奕，往场合里一站，就觉得文风氤氲，儒气荡漾，场合就显得有了品位，提了档次。

    三位老者聚到一起，抱拳作揖，称兄道弟，一派祥和。其实，背地里谁也不服气谁。论年龄，三人同庚，只出生月份不同；论资格，都是毕业于北京的名牌大学：论学识，也都出版过自己的文集著作。老街有场合时，请一位还行，如果是三位都到场，如何排座次就是个费死脑筋的问题了。常常因为对前后的次序不满意，有的老者就会拂袖而去，弄得主家尴尬不已。

    天下事没有难得住老街人的。有人就刨根问底儿，看看是谁最先发表过文章。三老提供的资料竟然是同一年。那就看看谁发表的报刊级别高，居然也都是当年的《人民日报》。那就再看谁发表的文章字数多，三人都含糊着说记不清了，反正是版面挺大的。就有好事的人，去了京城的图书馆，查到了三老当年发表的文章，还复印回来了。结果是霍老的文章815字，乔老的文章770字，贾老的文章602字。霍、乔、贾的排序就被默认了。霍老自然就是德高望重的领头羊了。老街的一些脸面事务，霍老也就当仁不让地坐在主席台子的中间。

    面子上的事情解决了，心理感受还是不舒服的。在有的场合上，有意无意地就会涌出点暗波。霍老若是发了言，乔老随后就会提点不同看法，与之“商榷”。乔老若是发言了，贾老也要从另一个角度看看问题，把乔老的意见给间接地损一番。大家都知道怎么回事，也就心照不宣，相安无事，得过且过。

    贾老心里最不安分。三个人当中，他年龄最大，比霍老早来到世上二十五天，比乔老早活了四十五天。贾老也比那两位早毕业一年，在学校也是一支笔杆子，若不是当年犯了点儿作风问题，早留在京城混出个模样了。在老街混到一把年纪，还是个“小三”，这让贾老很是不爽。排在老三，实际上就是个搭头，有你没你都一样。

    老伴最能理解贾老的心境，安慰他说，现在要看谁能熬过谁。我看那老霍老乔都不如你结实，好好锻炼吧，机会都是留给活得最长的人。贾老心中豁然开朗，制定了一整套的健身养生计划，把自己的精神状态和身体状态调整到最佳。出席一些场合，他就特别注意观察老霍老乔的状态，闲聊听他俩念叨这个脂肪高那个血糖高的贾老就特别受鼓舞，自己啥都不高，就是心气高。

    事情总是在发生着变化，先是霍老中风住院去世，乔老接替了一大堆的名誉头衔。后是乔老心梗，撒手人寰，贾老继承了一大堆名誉头衔。以后，只要有车接，有饭局还有点儿小意思，贾老都会现身于各种场合。

    贾老在场合上可以名正言顺地坐在正中间了。坐在中间的位置上，似乎只是坐着，因为场合上的发言不是长官就是老板经理董事长，轮到贾老该说话时，就到了饥肠辘辘的开宴时分，个个都心不在焉，交头接耳，贾老也就没有了讲话的兴致。

    有一次，贾老坐着场合的中间，百无聊赖，忽觉自己的灵魂离开了肉身，在场合上空游荡，看到自己的那副没有灵魂的空壳，就如同影子一样在耗费钟点。贾老恍然，其实在场合上，自己就是被用来做影子的。

    贾老觉得影子很好玩。

（选自《百花园》，有删改）