周国平
人活在世上，除吃睡之外，不外乎做事情和与人交往，它们构成了生活的主要内容。做事情，包括为谋生需要而做的，即所谓本职业务，也包括出于兴趣、爱好、志向、野心、使命感等等而做的，即所谓事业。与人交往，包括同事、邻里、朋友关系以及一般所谓的公共关系，也包括由性和血缘所联结的爱情、婚姻、家庭等关系。这两者都是人的看得见的行为，并且都有一个是否成功的问题，而其成功与否也都是看得见的。如果你在这两方面都顺利，譬如说，一方面事业兴旺，功成名就，另一方面婚姻美满，朋友众多，就可以说你在社会上是成功的，甚至可以说你的生活是幸福的。在别人眼里，你便是一个令人羡慕的幸运儿。如果相反，你在自己和别人心目中就都会是一个倒霉蛋。这么说来，做事和交人的成功似乎应该是衡量生活质量的主要标准了。
然而，在看得见的行为之外，还有一种看不见的东西，依我之见。那是比做事和交人更重要的，是人生第一重要的东西，这就是做人。当然，实际上做人并不是做事和交人之外的一个独立的行为，而是蕴涵在两者之中的，是透过做事和交人体现出来的一种总体的生活态度。
就做人与做事的关系来说，做人主要并不表现于做的什么事和做了多少事，例如是做学问还是做生意，学问或者生意做得多大，而是表现在做事的方式和态度上。一个人无论做学问还是做生意，无论做得大还是做得小。他做人都可能做得很好，也都可能做得很坏，关键就看他是怎么做事的。学界有些人很贬薄别人下海经商，而因为自己仍在做学问就摆出一副大义凛然的气势。其实呢，无论商人还是学者中都有君子，也都有小人，实在不可一概而论。有些所谓的学者，在学术上没有自己真正的追求和建树，一味赶时髦，抢风头．惟利是图，骨子里比一般商人更是一个币侩。
从一个人如何与人交往，尤能见出他的做人。这倒不在于人缘好不好，朋友多不多，各种人际关系是否和睦。人缘好可能是因为性格随和，也可能是因为做人圆滑，本身不能说明问题。在与人交往上，孔子最强调一个“信”字，我认为是对的。待人是否诚实无欺，最能反映一个人的人品是否光明磊落。一个人哪怕朋友遍天下，只要他对其中一个朋友有背信弃义的行径，我们就有充分的理由怀疑他是否真爱朋友，因为一旦他认为必要，他同样会背叛其他的朋友。“与朋友交而不信”，只能得逞一时之私欲，却是做人的大失败。
做事和交人是否顺利，包括地位、财产、名声方面的遭际，也包括爱情、婚姻、家庭方面的遭际，往往受制于外在的因素，非自己所能支配，所以不应该成为人生的主要目标。一个人当然不应该把非自己所能支配的东西当作人生的主要目标。一个人真正能支配的惟有对这一切外存遭际的态度，简言之，就是如何做人。人生在世最重要的事情不是幸福或不幸，而是不论幸福还是不幸都保持做人的正直和尊严。我确实认为，做人比事业和爱情都更重要。不管你在名利场和情场上多么春风得意，如果你做人失败了，你的人生就在总体上失败了。最重要的不是在世人心目中占据什么位置，和谁一起过日子，而是你自己究竟是一个什么样的人。
（选自《灵魂只能独行》有删节）

    风过去了，只剩下直的雨道，扯天扯底地垂落，看不清一条条的，只是那么一片，一阵，地上射起无数的箭头，房屋上落下万千条瀑布。几分钟，天地已经分不开，空中的水往下倒，地上的水到处流，成了灰暗昏黄的，有时又白亮亮的，一个水世界。

    祥子的衣服早已湿透，全身没有一点干松的地方；隔着草帽，他的头发已经全湿。地上的水过了脚面，湿裤子裹住他的腿，上面的雨直砸着他的头和背，横扫着他的脸。他不能抬头，不能睁眼，不能呼吸，不能迈步。他像要立定在水里，不知道哪里路，不晓得前后左右都有什么，只觉得透骨凉的水往身上各处浇。他什么也不知道了，只茫茫地觉得心里有点热气，耳边有一片雨声。他要把车放下，但是不知放在哪里好。想跑，水裹住他的腿。他就那么半死半活地，低着头一步一步地往前拽，坐车的仿佛死在了车上，一声不出地任凭车夫在水里挣命。

    雨小了些，祥子微微直了直脊背，吐出一口气：“先生，避避再走吧！”

     “快走，你把我扔在这儿算怎么回事？”坐车的跺着脚喊。

    祥子真想硬把车放下，去找个地方避一避。可是，看看浑身上下都流水，他知道一站住，就会哆嗦成一团。他咬上了牙，趟着水，不管高低深浅地跑起来。刚跑出不远，天黑了一阵，紧跟着一亮，雨又迷住他的眼。

    拉到了，坐车的连一个铜板也没多给。祥子没说什么，他已经顾不过命来。

    雨住一会儿，又下一阵儿，比以前小了许多，祥子一口气跑回了家。抱着火，烤了一阵，他哆嗦得像风雨中的树叶。

我的读书经验

冯友兰

    ①我7岁上学就读书，一直读了80年，基本上没有间断，不能说对于读书没有一点经验。我所读的书，大概都是文、史、哲方面的，我的经验总结起来有四点：          ，         ，           ，          。

    ②先说第一点。古今中外，积累起来的书真是多极了，浩如烟海。但是，书虽多，有永久价值的还是少数，我们要学会选择。可以把书分为三类，第一类是要精读的，第二类是可以泛读的，第三类是只供翻阅的。怎样知道哪些书是值得精读的呢？对于这个问题不必发愁。自古以来，已经有一位最公正的评选家，有许多推荐者向他推荐好书。这个评选家就是时间，这些推荐者就是群众。历来的群众，把他们认为有价值的书，推荐给时间。时间照着他们的推荐，把那些没有永久价值的书都刷下去了，让那些有永久价值的书流传下来。现在我们所称为“经典著作”或“古典著作”的书都是经过时间考验流传下来的。这一类的书都是应该精读的书。

    ③读的时候先要解其言，这就是说，首先要懂得它的文字，它的文字就是它的语言。语言有中外之分，也有古今之别，这叫语言文字关。攻不破这道关，不知道关里边是些什么东西，只在关外指手画脚，那是不行的。当然，攻语言关，要先作许多准备，用许多工具，如字典和词典等工具书这类。

    ④中国有句老话说是“书不尽言，言不尽意”，读书时即使书中的字都认得了，话全懂了，也未必能知道作书人的意思。从前人说，读书要注意字里行间，又说读诗要得其“弦外音，味外味”。这都是说要在文字以外体会它的精神实质。这就是知其意。司马迁说过：“好学深思之士，心知其意。”“意”离不开语言文字，但有些是文字所不能完全表达出来的。如果只局限于语言文字，死抓住语言文字不放，那就成为死读书了。语言文字是帮助了解书的意思的拐棍。既然知道了那个意思以后，最好扔了拐棍。这就是古人所说的“得意忘言”。在人与人的关系中，过河拆桥是不道德的事。但是，在读书中，就是要过河拆桥。

    ⑤上面所说的“书不尽言，言不尽意”之下，还要加一句“意不尽理”。“理”是客观的道理，“意”是著书人的主观认识。人总是人，不是全知全能。他的主观上的体会和判断，同客观的道理总要有一定的差距，有或大或小的错误。所以读书只到“得其意”还不行，要把前人的“意”作为参考，和自己明白的那些客观道理，互相比较，互相补充，互相纠正。这就可能有一个比较正确的“意”。这个“意”就是自己的。读书到这个程度就算是能够现学现用，把书读活了。

    ⑥会读书的人能把死书读活，不会读书的人能把活书读死。把死书读活，就能使书为我所用；把活书读死，就是使我为书所用。能够用书而不为书所用，读书就算读到家了。

（选自《冯友兰读书与做人》，国际文化出版公司2011版，有删改）

雪花的形状是什么样的

    ①雪花的形状是什么样的呢？

    ②一百多年前，冰川学家们已经开始详细描述雪花的形态了，西方冰川学家的鼻祖丁铎耳这样描述雪花：“这些雪花有的像美丽的小侧舌，有的圆形，有的箭形……但都没有超出六瓣形的范围。”

    ③雪花的基本形状是六角形，但在不同的环境下，却可表现出各种各样的形态。六角形雪片和六棱柱状雪晶是雪花的最基本形态，其它形态不过是这两种基本形态的发展、变态或组合，许多学者用显微镜观测过成千上万朵雪花后发现：形状、大小完全一样和各部分完全对称的雪花，在自然界中是无法形成的。在已被人们观测过的雪花中，再规则匀称的雪花，也有畸形的地方。这是因为雪花周围大气里的水汽含量不可能上下左右四面八方都一样，只要稍有差异，水汽含量多的一面总是要增长得快一些。

    ④为什么雪花的基本形态是六角形的片状和柱状呢？这和水汽凝华结晶时的晶体习性有关。水晶和冰晶一样，都是六方晶系，不过水晶是二氧化硅（SiO₂）的结晶，冰晶是水（H₂O）的结晶罢了。

⑤李白有诗句：“燕山雪花大如席。”雪花真的有那么大吗？事实上，我们能够见到的单个雪花它们的直径一般都在0.5—3.0毫米之间。这样微小的雪花只有在极精确的分析天平上才能称出它们的重量，大约300—1000个雪花加在一起才有一克重。有位科学家粗略统计了一下，一立方米的雪里面约有60—80亿颗雪花，比地球上的总人口数还要多，雪花晶体的大小，完全取决于水汽凝华结晶时的温度状况。据研究，温度对雪晶大小存在影响：当气温为-36℃时，雪晶的平均面积是0.01平方毫米；当气温为-24℃时，平均面积是0.034平方毫米；气温为-18℃时，平均面积是0.084平方毫米。

    ⑥不难看出，雪花是很小的。不要说“大如席”的雪花科学史上没有记录，就是“鹅毛大雪”，也不客易遇到。有些文学作品描写天气严寒时，喜欢用“鹅毛大雪”来形客。其实，“鹅毛大雪”是气温接近0℃左右时的产物，并不是严寒气候的象征。相反，雪花越大，说明当时的温度相对比较高。单个的雪花晶体，直径最大也不会超过10毫米，至多像我们指甲那样大小，称不上鹅毛大雪，在温度相对比较高的情况下，雪花晶体很容易互相联结起来，这种现象称为雪花的并合，尤其当气温接近0℃，空气比较潮湿的时候，雪花的并合能力特别大，往往成百上千朵雪花并合成一片鹅毛大雪。因此，严格地说，鹅毛大雪并不能称为雪花，它仅仅是许多雪花的聚合体而已。

（选自《人民网》有删改）

曾经溪流淙淙

邹贤中

    ①高山有好水，平地有好花。湘南，崇山峻岭，这就少不了好水。水，离不开江河湖海，离不开水井和溪流。儿时的家乡，竹海遍地，溪流淙淙。

    ②国人居室大多依山而建，傍水而居，我家也不例外，房屋紧挨着大山，山里是无尽的林海。微风吹拂，到了林海，就能掀起一道大风，吹得树枝随风摇摇曳，形成一道又一道波浪。它们或大或小，大的可以让树木弯腰，小的也能掀起细微的波澜。

    ③林海之间，以竹子居多。在竹海之间，就有一条小溪，“叮咚——叮咚”地作响。不知道是溪水冲击而成还是自然生成，一道半米宽的小溪就这样蜿蜒在竹海之中。由于天长日久无人管理，就有不少枯叶落入其中。当然，这并不影响什么，反而给小溪带来了更好的情调。那些落叶或沉没、或漂浮、或半沉半浮在水里，这就成了鱼虾的好玩具。你看，它们有的躲在已经沉没的落叶下面，有的追逐着半沉半浮的落叶在嬉戏。当有敌人侵犯它们的时候，它们可以躲到落叶下面。落叶那么多，它们借助这天然的屏障，可以快速逃逸。

    ④小溪沿山行，自然就有了坡度。越往下走，越是平坦。到了下游，由于树木的减少，落叶自然就少了。这小溪就少了情调吗？那也未必。小溪里多了很多鹅卵石，特别好玩，它们被水流温柔的大手终年抚摸，大多光滑可人，呈椭圆形不规则地密布在河床上，那更是小鱼虾和螃蟹的天堂。我们的家就在这小溪边上，因为有这小溪，也就给了我们带来了极大的便利。就说日常生活吧。村民因地制宜，在小溪宽敞处堵上了堰头，堰头上铺着木板或者石块，人们就在这里洗衣服、淘米、洗菜。

    ⑤小溪除了方便人们的生活，也成了孩子们游玩的天堂。一到热天，我们就按捺不住去小溪里游泳的冲动。小溪不深，也就米把深。有堰头的地方，最多也就两米。水清澈见底，鱼虾皆若空游无所依，深浅在我们心里是有数的。然而大人们却不让，他们怕我们养成了玩水的习惯。“欺山莫欺水，欺水变水鬼。”这是小时候大人们吓唬我们的谎言。

    ⑥母亲是特别反对我们玩水的。她准备好了一把竹条挂在门上，警告我和哥哥，如果胆敢去玩水，竹条伺候。我们就只好等母亲午休睡着了再去，如此一来，倒也心惊胆颤地玩了几次，只是时间不长，再加上怕母亲醒来，所以玩得很不开心。

    ⑦为了避开母亲，我和哥哥想了办法，那就是躲到水库下面的小溪去玩水。在这里，必须一提的是，为了灌溉下面的农田，人们在我家小溪那里挖了一个极大的水库，小溪的水就汇集到了水库里。由于小溪终年不断，水库的水就保持了稳定的水量，超出泄洪口的部分就会从边上的水渠流出去。这样一来，水库下面的小溪也是终年不断的，甚至较之上游犹有过之。

    ⑧一个午后，母亲拿着竹条把我和哥哥赶到床上睡觉了。小孩子精神特别好，我们哪里睡得着，但是我们知道母亲的脾气，只好假寐。母亲果然中计。过了一会儿，她就响起了轻微的鼾声。我们兄弟大喜，蹑手蹑脚地爬起来。看着躺在凉席上的母亲还是毫无反应，于是放下心来。出了屋子，我们撒开脚丫子狂奔到水库下游的小溪边。溪边水草青翠，小鱼虾在溪里游弋，好不自在。我们大呼一声，我来了，连忙脱掉衣服就跳进水里。就在我们玩得开心的时候，不知何时，母亲已经站在岸上，她手里拿着我们丢在岸上的衣服，对我们大声吆喝。我和哥哥本来想慌不择路逃跑，然而身上没有穿裤子。毕竟已经有了羞耻之心，自然不敢上岸裸奔，于是便开始耍赖，躲在小溪中间不上来。心想，母亲肯定不会下水的。

    ⑨我们道高一尺，母亲魔高一丈。她很快就找了一根三四米长的干竹竿。竹竿很轻，母亲拿起来就可以轻易地打到我们。我们被逼无奈，最终还是选择了上来。母亲先是责令我们穿好衣服，然后用一把竹条把我们背上狠狠地抽，每抽一次，就会有很多道红色的印痕。母亲打累了，让我们作出保证，不得再去玩水。我们被治得服服帖帖，嘴上只得答应了。母亲看出了我们没有真正心服口服，就给我们讲道理，讲案例。把地方那些偷偷洗澡被淹死的小孩故事说给我们听，我们这才明白母亲的苦心。

    ⑩时间过得真快，转眼间就到了我初中毕业，常年生病的母亲身体每况愈下，哥哥早已经辍学出去打工了。看到这种现状，虽然已经考上高中的我决定不再去读高中，而是选择到南方的深圳打工。

    ⑪在南方的日子，工业区的水沟又黑又臭，我和哥哥会时常说起家乡的小溪，说到那些年在溪水里游泳的快乐时光。我们多么怀念小溪流，多么希望可以像小时候一样纵身进去玩个痛快。我相信，我们已经大了，母亲也不会再管这些事情了，只是实现这个愿望并没有那么容易。

    ⑫我离家之后的第一次回乡之旅是在2007年的五月。回家当晚，舟车劳顿，我很快就进入了梦乡。梦里尽是故乡的山河，美不胜收。

    ⑬翌日，我起了一个大早。没有洗漱就往溪流奔去，却意外地发现，曾经的溪流早已不复当年风韵，细细的流水已经能够看到裸露的河床，水虽然还清冽，但是却看不见鱼虾游弋的情景。两侧的水草，有的还在展现生命的顽强，有的已经枯败。难道是到了干旱期？我带着微微的遗憾回家。

    ⑭2009年的十月，我准备应征入伍，十二月才入伍，只是得提前去报名、体检、政审。国庆刚过，不冷不热，是可以下到小溪洗澡的。当我抵达小溪时，却惊奇地发现没水了。较之两年前的小水流，现在已经是彻底断流。我内心震骇莫名。

    ⑮再后来，我历经当兵、退伍、再打工的生活，每次回家，都没有实现在小溪洗澡的愿望。无水，还怎么洗？时光是无法倒流的，没想到这些童年时代的乐趣再也无法实现。