寒食帖

蒋勋

      假日无事，便取苏轼的《寒食帖》来看。这是苏轼于神宗元丰五年贬到黄州所写的诗稿。字迹看来颠倒随意，大小不一，似乎粗拙而不经意；但是，精于书法的人都看得出，那欹侧顿挫中有妩媚宛转，收放自如，化规矩于无形，是传世苏书中最好的一件。

      “……空庖煮寒菜，破灶烧湿苇。那知是寒食，但见鸟衔纸。君门深九重，坟墓在万里。”诗意苦涩，是遭大难后的心灰意冷，书法却稚拙天真，猛一看，仿佛有点像初学书的孩子所为，一洗甜熟灵巧的刻画之美，而以拙涩的面目出现。饱经生死忧患，四十六岁的苏轼，忽然从美的刻意坚持中了悟通达﹣﹣原来艺术上的刻意经营造作，只是为了有一日，在生死的分际上可以一起勘破，了无牵挂；而艺术之美的极境，竟是纷华剥蚀净尽以后，那毫无伪饰的一个赤裸裸的自己。

      苏轼一生多次遭迁谪流放，以后的流放，都比黄州更苦。黄州的贬斥，只是这一生流放的诗人之旅的起程而已，对苏轼而言，却有着不凡的意义。

      黄州的被贬，肇因于小人的诬陷，发动文字狱，以苏轼诗文对朝政、皇帝多所嘲讽，要置他一个“谤讪君上”的死罪。苏轼自元丰二年七月在湖州被捕，押解入京，经过四个多月的囚禁勘问，诗文逐字逐句加以究诘，牵连附会，威吓诟辱交加，这名满天下的诗人，自称“魂惊汤火命如鸡”，以为所欠惟有一死。

      这应当死去而竟未死去的生命，在惊惧、贪恋、诟辱、威吓之后，豁然开朗。贬谪到黄州的苏轼，死而后生，他一生最好的诗文、书法皆完成于此时。初到黄州便写了那首有名的《卜算子》：“……惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。”那甫定的惊魂，犹带着不可言说的伤痛，但是，“拣尽寒枝不肯栖”，这生命，在威吓侮辱之中，犹不可妥协，犹有所坚持，可以怀抱磊落，不肯与世俯仰，随波逐流。

      黄州在大江岸边，苏轼有罪被责不能签署公事，他倒落得自在，日日除草种麦，畜养牛羊，把一片荒地开垦成为历史上著名的“东坡”。有名的《江城子》便写于元丰五年：“走遍人间，依旧却躬耕。昨夜东坡春雨足，乌鹊喜，报新晴。”是在狭小的争执上看到了生命无谓的浪费，而真正人类的文明，如大江东去，何尝止息？苏轼听江声不断，原来这里也曾有过战争，有过英雄与美人，有过智谋机巧，也有过情爱的缱绻……真是江山如画啊，这饱历忧患的苏东坡，在诟辱之后，没有酸腐的自怨自艾，没有做态的自怜，没有了不平与牢骚，在历史的大江之边，他高声唱出了惊动千古的歌声《念奴娇•赤壁怀古》：“大江东去，浪淘尽……”时年四十七岁。

      在黄州这段时间，东坡常说“多难畏事”或“多难畏人”这样的话。他的“乌台诗案”不仅个人几罹死罪，也牵连了家人亲友的被搜捕贬谪。他的“多难畏人”，一方面是说小人的诬陷，另一方面，连那深爱的家人亲友学生也宁愿远远避开，以免连累他人。在元丰三年写的《答李端叔书》中说得特别好：“得罪以来，深自闭塞，扁舟草屦，放浪山水间，与渔樵杂处，往往为醉人所推骂，则自喜渐不为人识。”

      穿着草鞋，与渔民樵夫混杂，被醉汉推骂，从名满天下的苏轼变成无人认识的世间凡夫俗子，东坡的脱胎换骨，正在他的被诬陷、受诟辱之后，可以“自喜渐不为人识”吧。

      《寒食帖》写得平白自在，无一点做态，也正是这纷华去尽，返璞归真的结果。卷后有苏轼学生黄庭坚的跋，对《寒食帖》赞誉备至。正是黄州的东坡竟可以连美也不坚持，从形式技巧的刻意中解放出来，美的极境不过是“与渔樵杂处”的平淡自然而已吧。

（选自蒋勋《无关岁月》，译林出版社2012年12月版，有改动）

被妖魔化的沙尘暴

       ①刚刚掠过我国及日本的沙尘暴，所到之处，飞沙走石、黄沙弥漫。一时间舆情沸腾。

       ②然而，人类没有必要、也没有能力阻挡沙尘暴的发生。

       ③沙尘暴古已有之，且有一定的周期性。早在几千万年前，青藏高原的隆起，阻挡了来自印度洋湿润的西南季风，在中亚和我国的西北地区形成了大范围的干旱和荒漠区，这一区域又正处在西风带上。这些是沙尘暴形成的根本原因，与人类的活动无关。但人类发展过程中的过度放牧、开垦种植和砍伐森林，使许多土地裸 露，确实增加了沙尘暴的强度和频次。

       ④沙尘暴作为一种自然现象，是地球自然生态系统不可或缺的一部分。它和其他许多自然现象相互关联、互为因果。假如我们消灭了沙尘暴及其源头的沙漠干旱地区，也就消灭了地球上的多种自然生态，绝灭了适应干旱气候的一切物种，并会引起全球所有自然系统的更加可怕的反馈和报复，甚至引发我们难以想象的灾难。

       ⑤沙尘暴所造成的危害人人可见，但并非有害无利。

       ⑥首先，沙尘暴塑造了近百万平方公里的黄土高原。正是黄土高原疏松土壤的易耕性，才使我们的先民择此生根繁衍。沙尘暴还使荒芜死寂的诸多海岛身披沃土，从夏威夷群岛、日本列岛到我国的庙岛群岛，无一不是沙尘暴的受益者。其次，沙尘暴所迁移的沙尘一定程度上弥补了一些地区土壤的不足。如撒哈拉沙漠每年 因沙尘暴向亚马逊盆地输入的沙尘量就有约1300万吨，相当于该地区每年每公顷增加了190公斤的肥沃土壤。沙尘暴能有效地缓解酸雨。沙尘含有丰富的钙等碱性阳离子，这些外来的和地面扬起的碱性沙尘都能有效地中和酸雨。我国北方地区工业很发达，但除了个别城市以外很少有酸雨 发生，这与北方常有沙尘天气有很大关系。沙尘暴还维系了海洋生态系统的循环与稳定。沙尘含有丰富的营养物，一些海域淤泥中的营养物约40 010是由沙尘暴带入的，促进了该海域生物的繁茂。

       ⑦事实上，处在什么自然带上就有什么样的降水和温度，就只能生长什么样的植被，这是人类所不能改变的。

       ⑧我们见多了在草地植树防风沙却把草地变成沙地的人为灾祸。干旱半干旱地区那点可怜的降水也许能够满足小草生长的需要，但当我们人为地植入大树，那点水就远远不够供树木生长。于是树木就凭借其根系向四周和地下深处吸夺水分，周边的小草很快就枯死了。没有了为大树储备水分的绿草，大树小树也逃脱不了死亡的命运，最终留下的只是一片又一片沙地、一棵又一棵枯树。

       ⑨沙尘暴就是一种自然现象，只是近代人类过度的放牧或农耕，以及自以为是的人工改造，才加剧了其危害程度。(本文有删改)

“差生”决定中国未来

       ①最近，华东师范大学教授戚业国提出一个观点，博得大家一致认同。戚教授认为：我们未来生活质量的高低，取决于今天班里的那些“差生”；因为，未来为你提供卖菜、收电费、开出租车等日常服务项目的，就是今天的这些“差生”。这些人，能真正让你切实体会到生活质量的高低。毋庸讳言，任何一所学校都有“差生”，并且，“差生”被边缘化似乎成了一种普遍趋势。有些学校更是公然歧视“差生”一一给“差生”戴“绿领巾”，将“差生”驱赶到最后一排，为“差生”单独编班等。因为“差生”被普遍当成了“累赘”，所以，当我们看到魏书生、李镇西、雷夫等优秀教师偏爱“差生”的时候，我们才感到格外欣慰。

       ②对分数的狂热膜拜，使我们忽略了太多不该忽略的东西。挫败感本已经使“差生”苦不堪言，遭白眼又给他们的伤口撒盐。我们常常纳闷儿，为什么越是“差生”毛病就越多，抽烟、上网、逃课、出走……而“标签效应”告诉我们：当一个人被一种词语义称贴上标签时，他就会做出自我印象管理，使自己的行为与所贴的标签内容相一致，而这也正是“差生”被称作“差生”之后越来越差的原因。前苏联著名教育家马卡连柯创办了“波尔塔瓦幼年违法者工学团”（后更名为“高尔基工学团”），“工学团”的学员全都是失足少年。一个后来成为马卡连柯得力助手的学员卡拉巴林这样回忆道：“马卡连柯注意到我的人格，可是那时，我自己还不知道什么是人格。这是他对我的第一次温暖的、人道的接触。”就是凭着这种“温暖的、人道的接触”，马卡连柯创造了教育的奇迹。当年那些失足少年，被他成功塑造成了专家、学者、干部、国家勋章获得者和卫国战争英雄。

       ③没有谁不喜欢这样的句子﹣﹣“爱出者爱返，福往者福来”。但是，我们不妨想想看，如果“差生”今天收到的只有歧视与侮辱，那么，明天他奉还社会的，除了冷酷与怨恨还能有什么呢？智者说：“源头之石，改变了河流的走向。”愿那幸运地做了“源头之石”的人意识到自己在的意义，意识到自己对于河流的意义，意识到河流对于大海的意义；愿每一条河流在回望迢遥来路的时候都能够深情地说：“感谢那源头之石，赋予了我有尊严的流向。”

江南系列之六：江南葛

陈志红

    ①葛是江南的绿仙子，丛丛青碧团团绿，透着丝丝清凉意。

    ②风柔雨润的江南，绿是一幅写意画，挥毫泼墨间，绿光闪亮。这粗线条的绿，不经意间给画打了底子，是序曲，是前戏，仿佛非要衬出个耀眼的惊奇来不可。果然，江南葛横空跃世，方有绿界浓墨重彩的这一笔。

    ③江南葛是绿的传奇。细嫩的一茎，破土而出，是不断变长的神奇绿绳，像初醒的孩子，伸胳膊蹬腿，在温润的风中舒展筋骨，快乐成长。触须灵巧，伸向四面八方，留下点点绿痕。看似娇柔，攀援起来却结实有力，走远攀高，行动干净利索。春风为号角，春雨当军令，一夜风雨轻，晓来新葛灿然绿，满山满坡爬遍，沿街绕屋缠满，哪怕缝隙再小，一个猛子扎过去，燃起一线绿火，訇然有声。

    ④江南葛闪着奇异的光，飘然四溢。地瓜型的三片叶，一主二卫呈品字列，婷婷而立，挺挺而长，多而不乱，密而有序，严明如军纪。藤缠藤，叶挤叶，点点碧绿连成线，合成片，像是给大地铺上一块硕大而软实的翠毯；树吊藤，藤绕枝，像蛟龙腾绿海，波涛阵阵，起伏有致。

    ⑤葛名的由来，有一个汩汩冒清凉的动人传说。话说东晋道教理论家葛洪领一众弟子云游四方，找寻修道炼丹，以期长生不老。这天，他们来到茅山，坐而论道，支锅炼丹。紫烟漫漫，毒气飘散，弟子们有了中毒迹象。葛洪不畏劳神费力，访民探山，终于在山坡上发现这种野藤，他把青藤根切片挤浆，煮熟成糊后，给中毒的弟子喝。糊糊喝下，一股奇异的清凉驱散体内的燥热，弟子很快就痊愈了。

    ⑥野青藤清凉解毒的消息被人们传开了。这本是无名的野生一物，因葛洪的发现而身价陡增。人们为了纪念他，便给它取了个名字——葛。

    ⑦清凉江南葛，处处是珍宝。入秋风凉，江南葛藤枯叶落，葛兴又葛谢，正是江南人收获的好时节。葛茎采来编篮做绳，葛纤维织布，做成衣帽鞋袜。自古葛衣属珍品，《韩非子•五蠹》云：“冬日麑裘，夏日葛衣。”纯天然的质地，清清爽爽，凉适舒心。

    ⑧最妙在葛粉。隐于地下的葛根，被勤劳的人们挖了出来，洗净晒干，研磨成粉，是清凉下火的良品。现代人富贵病不少，葛粉不仅具有传统的清火排毒功效，对降胆固醇，抑制“三高”，预防老年痴呆，减肥，美容等均有保健疗效。鉴于此，人们将它与人参相提并论，所谓“北参南葛”是也。

    ⑨葛非江南独有，辽宁、山东、甘肃、陕西、河南和河北等北方也有分布，属绿火般的江南葛最负盛名。江南葛像江南女子一样温婉妩媚，灿然于外，慧然于中 ， 由表及里，清雅无边。江南人爱葛，所以种葛，采葛，吃葛，穿葛，清凉有致，与葛共度美好，和葛一起走向日子的深远处。披清凉于周身，行走舒适更健；化清凉在嘴边，说话轻柔也甜。

    ⑩恋恋清凉江南葛。

    ①圆明园地处永定河冲积扇的边缘。明清时这一带清泉涌溢，湖沼密布，被称为“海淀”。圆明园最初是清朝康熙皇帝赐给皇四子胤禛^①的宅园，后经不断地扩建与重修，总面积达到了5000余亩，成为了一座规模宏大的皇家园林。

    ②圆明园是我国历史上最光辉的园林艺术杰作。它继承我国3000多年的优秀造园传统，借鉴了欧洲园林的建筑形式，融不同风格的园林建筑为一体。其影响使得当时的英法等国一度产生了中国园林热。在欧洲，圆明园被誉为“万园之园”和“一切造园艺术之典范”。

    ③圆明园集叠山理水手法之大成。圆明园的水面，大的如福海宽达600余米，正所谓“蓬岛瑶台福海中，往来只借舟相通”；小的宽度均在四五十至百米之间，“跨水为小桥垂虹宛在，片云帆影，何必更羡吴江”。环曲潆流的河道把这些大小水面串联为一个完整的河湖水系，构成全园的脉络和纽带，提供了舟行游览和水路供应的方便。由此不难想像当年翠荷接天，龙舟泛彩，歌声荡漾的图画。叠石而成的假山，聚土而成的岗、阜、岛、桥、堤散布于园内，约占全园面积的三分之一。它们与水系相结合，把全园划分为山复水转、层层叠叠的近百处的自然空间。每个空间都经过精细的艺术加工，既表现了人为的写意又保持着野趣的风韵，其本身就是烟水迷离的江南水乡的精炼再现，有道是“谁道江南风景佳，移天缩地在君怀”。圆明园虽是千顷之园，但气势浑然一体，韵味隽永。

    ④可惜，圆明园经英法联军的洗劫和八国联军的焚掠，其胜景已荡然无存。

【注】①胤禛（yìn  zhēn）：清朝雍正皇帝。

先生：

①你征求我对远征中国的意见。你认为这次远征是体面的，出色的。多谢你对我的想法予以重视。在你看来，打着维多利亚女王和拿破仑皇帝双重旗号对中国的远征，是由法国和英国共同分享的光荣，而你很想知道，我对英法的这个胜利会给予多少赞誉。

②既然你想了解我的看法，那就请往下读吧：

③在世界的某个角落，有一个世界奇迹。这个奇迹叫圆明园。艺术有两个来源，一是理想，理想产生欧洲艺术；一是幻想，幻想产生东方艺术。a.圆明园在幻想艺术中的地位就如同帕特农神庙在理想艺术中的地位。b.和帕特农神庙不一样，这不是一件稀有的、独一无二的作品；这是幻想的某种规模巨大的典范，如果幻想能有一个典范的话。c.请你想象有一座言语无法形容的建筑，某种恍若月宫的建筑，这就是圆明园。请你用大理石，用玉石，用青铜，用瓷器建造一个梦，用雪松做它的屋架，给它上上下下缀满宝石，披上绸缎，这儿盖神殿，那儿建后宫，造城楼，里面放上神像，放上异兽，饰以琉璃，饰以珐琅，饰以黄金，施以脂粉；请同是诗人的建筑师建造《一千零一夜》的一千零一个梦，再添上一座座花园，一方方水池，一眼眼喷泉，加上成群的天鹅、朱鹭和孔雀。总而言之，请你假设人类幻想的某种令人眼花缭乱的洞府，其外貌是神庙，是宫殿，那就是这座园林。d.为了创建圆明园，曾经耗费了两代人的长期劳动。这座大得犹如一座城市的建筑物是世世代代的结晶。为谁而建？为了各国人民。因为，岁月创造的一切都是属于人类的。过去的艺术家、诗人、哲学家都知道圆明园；伏尔泰就谈起过圆明园。人们常说：希腊有帕特农神庙，埃及有金字塔，罗马有斗兽场，巴黎有圣母院，而东方有圆明园。要是说，大家没有看见过它，但大家梦见过它。

④这个奇迹已经消失了。

⑤有一天，两个强盗闯进了圆明园。一个强盗洗劫，另一个强盗放火。似乎得胜之后，便可以动手行窃了。他们对圆明园进行了大规模的劫掠，赃物由两个胜利者均分。我们看到，这整个事件还与额尔金的名字有关，这名字又使人不能不忆起帕特农神庙。从前他们对帕特农神庙怎么干，现在对圆明园也怎么干，不同在只是干得更彻底，更漂亮，以至于荡然无存。我们所有大教堂的财宝加在一起，也许还抵不上东方这座了不起的富丽堂皇的博物馆。那儿不仅仅有艺术珍品，还有大堆的金银制品。丰功伟绩！收获巨大！两个胜利者，一个塞满了腰包，这是看得见的，另一个装满了箱箧。他们手挽手，笑嘻嘻地回到欧洲。这就是这两个强盗的故事。

⑥我们欧洲人是文明人，中国人在我们眼中是野蛮人。这就是文明对野蛮所干的事情。

⑦将受到历史制裁的这两个强盗，一个叫法兰西，另一个叫英吉利。不过，我要抗议，感谢你给了我这样一个抗议的机会。治人者的罪行不是治于人者的过错；政府有时会是强盗，而人民永远也不会是强盗。

⑧法兰西帝国吞下了这次胜利的一半赃物，今天，帝国居然还天真地以为自己就是真正的物主，把圆明园富丽堂皇的破烂拿来展出。我希望有朝一日，解放了的干干净净的法兰西会把这份战利品归还给被掠夺的中国，那才是真正的物主。

⑨现在，我证实，发生了一次偷窃，有两名窃贼。

⑩先生，以上就是我对远征中国的全部赞誉。