爱，在山乡传递

——小岗村采访手记

王斯敏

    汽车在乡间公路上爬行，从小岗驶向合肥。再见了，小岗，再见了，亲人！掏出笔记本，我在密麻麻的采访记录后写下——

    “铭记小岗。这里，有我刚认的一户亲戚，有把我们联在一起的一个人。他，长眠于斯；他，大爱永恒。”

    这户亲戚，是我小岗六日的房东关正银一家；这个人，是我们此次采访与追缅的英雄——沈浩。

    沈浩走了，却走不出小岗人的心。4000村民对他的思念是那样绵长，如此滚烫，在这六天里的每时每刻，触碰着我感动的神经。

    忘不了，在关正银大哥家里，最大最朝阳的房间成了我们三位记者的卧室。细心的大哥大姐准备好寝具、水果、日用品。为我们担水，替我们铺床，每餐饭品种丰盛还变着花样，凌晨一点了，他们仍敞门等待，为收工夜归的我们亮起温暖的灯；

    忘不了，在村东头的大包干纪念馆门前，当记错了开会地点的我为赶时间而着急。一位素不相识的村民开来小车，将我送到西头的村委会；在清晨宁静的友谊大道上，当我们迈开步子急急地赶路，又一辆小车戛然停住，硬是送我们到目的地；

    忘不了，随意推开一户院门，一句“沈书记”，老奶奶未语泪先流，“你们宣传沈书记，你们就是小岗的大恩人”。回“家”闲谈，话题总是枝枝蔓蔓地离不开“沈书记”。说到动情处，外号“勇敢”的关大哥几次埋头扒饭，偷偷抹去溢出的泪……

    为何我们总被亲情和爱意包围？为何沈浩这个名字总引出热泪？答案，或许就在关大哥们新起的一幢幢小楼里，在暖意融融的幼儿园、小学、卫生院里，在即将生金吐银的一个个园区企业里……沈浩。这个付出真爱改变了小岗面貌的外乡人，乡亲们用百倍千倍的爱回报他，浩浩荡荡，永无尽期。

    用六天的乡居生活，丈量了沈浩六年的艰辛，更量出了一个坚忍可敬的灵魂。当我们裹着两床棉被仍瑟瑟发抖，你独居在那间透风的小屋，又该是怎样的凄清寒冷？当寂静牢牢罩住刚日落的村庄，你远离亲人的笑语、城市的热闹，又该是怎样的孤单寂寥？当我们一两天就消退了初到的新奇，你2000多个日夜与农田村舍枯守，又怎能那样深情不改、相看不厌？你说，你是带着党的嘱托来的，就一定要在这里扎下根来；你说，你是怀着对土地的爱来的，就一定要让乡亲们过上好光景。

    有同仁慨叹：“他是一个建设者，满怀信心却壮志未酬；他是一个战士，携带的武器只有手术刀和医药箱；他是一个英雄，愿把每座碉堡都插满鲜花……”

    是的，我还想说，他是小岗的儿子，怀大爱而来，携至情归去；他是虔诚的耕者，播撒着希望，深植下未来。

    爱，在山乡传递。

    他播下的种子，在下一个春天开花。

材料一：

    在西安，长安通卡可以实现一张卡既能乘坐公交地铁，还能租赁公共自行车甚至购物支付的功能。为了省去患者跑上跑下还要多次排队交费的麻烦，西安多家医院也推出了类似的就诊卡服务，一张卡集合了挂号、就诊交费等功能。虽说在一家医院是方便了，可要是换家医院，又得重新办卡，仍是异地就医。同在一个城市中，如果这些卡能“合多为一”，一张卡能在多间医院使用，应该能给患者省去不少麻烦。可实际情况并不是这样。记者了解到，2014年4月，西安建成居民医疗“一卡通”资金结算平台，但是目前，较为方便快捷的“一卡逦”只能在西安市内5家医院通用。西安市卫生和计划生育委员会信息中心负责人张杨说，在西安市，除去民营医院，西安市的公立医院大致可以分为四类：一是西安市市属医院，二是部队医院，三是各大院校附属医院，四是省属医院。在不同系统和不同管理部门中通用一张卡，难度不小。不过张扬介绍说，西安市卫计主管部门也在不断改进，在西安市辖区内的医院推行一卡通的工作也在完善中。

（摘编自刘君鹏《一卡就医难一地仍异地，西安百姓望“院”兴叹》）

材料二：

数据来源：中华人民共和国人力资源和社会保障部

材料三：

    目前，随着2017年全国异地就医住院费用直接结算制度的实施，以及定点医疗机构覆盖范围的进一步扩大，患者异地就医住院报销日益便利。不过，国务院督查组近期在多地走访调查时发现，部分地区仍存在不少问题，给患者报销带来不便。

    天津市人社局医保制度处处长蔡若著坦言，尽管异地就医联网结算工作成效初显，但也存在一些痛点和堵点需要进一步研究解决。目前，各省市负责异地联网结算的管理部门各不相同，在职能分工、层级划分、岗位设置等方面存在差异，致使异地间工作沟通较为困难。同时，各省市资金清算在31个统筹区进行，每个月工作量较大，且存在资金核算管理风险。督查组在调查走访中还发现，由于对医保异地结算等相关政策的宣传力度不够，仍有大部分基层镇村新农合参保人员不了解异地就医和结算手续。

（摘编自张斌、方问禹、张华迎《医保异地结算堵在哪里？痛在何处？一一国务院督查组走访直击》，新华社2018年9月3日）

材料四：

    东莞市2017年6月成功接入国家异地就医联网平台，将全市所有医保定点机构同步纳入平台，实现了全覆盖。

    东莞市社保局加强就医指引，通过“一网两微”平台发布便民信息，公布市内异地就医费用直接结算定点医院，并提供走位服务；在社保经办大厅和定点医院张贴跨省异地就医流程图，安排社工提供政策咨询，引导参保人就医；在定点医院开设跨省异地就医窗口，全年无假日为异地患者办理联网入院和出院结算手续。

    东莞市还率先对“扩大跨省异地就医直接结算范围”作出探索，参保人到省内联网医院办理住院就医登记后，出院时只需支付个人承担的费用，其他费用由就医地经办机构审核后即可在就医地直接结算，实现待遇结算实时高效。72岁的退休人员罗象新是受益者之一。

    此前她在东莞工厂工作并参加社保，退休后返回四川成都老家生活。今年3月她在成都华西医院住院治疗期间，就是用东莞社保卡进行刷卡就医的。“在华西医院治疗产生的费用，可以用东莞社保卡当场办理报销，像刷银行卡一样方便。”罗象新在电话中不住地点赞东莞跨省异地就医直接结算的便民性。

（摘编自郭文君《东莞全市社保定点医疗机构全部接入跨省结算系统》，《南方日报》2018年11月13日）

材料一：

    现在过春节，文化消费所占的比例越来越高。国家电影局初步统计：今年春节假期，电影票房已超去年同期，达到了58亿元。但可惜，今年八部国产电影登陆春节档，却迎面遭遇了盗版的阻击。这八部贺岁片盗版资源以一元起的白菜价在微博、自媒体公众号、二手交易区等平台叫卖。更有人将多部影片打包出售，售价也不过几块钱。业内人士称这是中国电影史上最大的泄露事故。国家版权局相关负责人接受《新闻周刊》独家采访时表示，截止到2月14日晚，共处理权利人投诉的涉春节档电影侵权链接6362条。

（摘编自2019年2月17央视网《中国电影史上最大泄露事故 侵权网站服务器在境外》）

材料二：

近五年中国春节档电影票房及增长率

（数据统计时间截止2019年2月10日，数据来源于灯塔电影实验室）

材料三：

    中国电影资料馆发布“中国电影观众满意度调查·2019年春节档调查结果”，数据显示，春节档观众满意度得分83.9分，获“满意”评价，是自2015年开展调查以来春节档中的最高分。科幻类型题材电影《流浪地球》以大制作赢得好口碑，中国自己的硬核科幻、不输好莱坞的后期制作，使票房一路高歌猛进，正向着50亿元的票房宝座迈进。《疯狂的外星人》不仅仅有名导演、大明星，内容创新更是让人眼前一亮。电影将科幻元素与荒诞风格结合，将本土文化融入“外星人”这一符号之中，通过对人物的精准把握以及天马行空的想象力，将触角深入到更深层次的社会批判领域。《飞驰人生》虽然有很明显的导演个人标签，但它依然为中国体育电影发展提供了样本。在各种段子信手拈来的电影台词之外，颇为破核的赛车过程拍摄，也让《飞驰人生》的励志故事找到了最恰当的载体。随着观众观影水平越来越高，观影选择也越来越理性，在这样的形势之下，电影粗放式发展、圈钱式发展的模式已经行不通。可以预见的是，行业创新和文化创新将成为中国电影发展的另一个突破口。

（摘编自2019年2月16日新华网《最强电影春节档名副其实 精品内容终成主流》）

材料四：

    颇多惊喜与意外的同时，2019年的春节电影市场也暴露出不少行业隐忧。由于有8部作品同期竞争，影厅少于8个的影院都无法做到每部影片单独安排一个影厅放映，影院经理如何排片也成了春节档电影决一胜负的关键因素。必争之地定埋有重利，于是某些监管不力的影院疑似出现了索要高额“排场费”以换取电影场次的潜规则。市场乱象以外，盗版的猖獗也为这个春节档期蒙上了一层阴影。从初一开始，就有春节档电影的盗版资源在

    网络上流传；及至初三，票房前四名的影片资源全部出现。高票价恐是催生盗版的一大原因。较诸去年，今年春节档的平均票价高出近6元，达到45元，好一点的三四线城市影院，甚至出现票价高达近百元的情况。再深究，盗版和高价票的表象下更加值得思考的，或许还有观众对春节观影行为价值评估的改变。早年那些重特效弱情节的“视效大片”还有生存空间，可随着行业不断发展，电影产品日益丰富，全国银幕数已超过6万块，观众的观影习惯逐渐形成、观影品位和要求日益提高，春节档的准入门槛和预期评价自然也随之调高，如果达不到相应的标准，观影便不再是必须的选择。

（摘编自2019年2月15日《北京日报》刊文《2019春节档电影：狭路求胜，涤故纳新》）

    材料一：

    2010年，南非正式提出加入四国峰会。2010年底，中国以轮值主席身份代表其他成员国邀请南非加入“金砖国家”合作机制，“金砖国家”实现首次扩员。南非是南部非洲第一大经济体和最具影响力的国家之一。舆论认为，南非的加入将使“金砖国家”的地域覆盖亚、非、欧、美四大洲，进一步提升“金砖国家”的代表性和影响力。

    根据2010年世界银行和国际货币基金组织改革方案，“金砖国家”在世界银行的投票权大幅增加至13.1%，在国际货币基金组织的份额将达到14.81%。按购买力平价计算，“金砖国家”对世界经济增长的贡献率已超过50%。

    “金砖国家”走到一起是国际关系发展的客观要求。“金砖国家”的发展使世界经济增长点多元化，成为国际经济关系民主化的自然推动力。“金砖国家”在改革和完善全球经济治理方面有着相同的关切和主张，加强协调、携手合作是大势所趋，也成为新世纪以来国际关系的新特点。

    （摘编自“腾讯新闻”《金砖国家：引领世界成功发展的缩影》）

    材料二：

    图为国际货币基金组织公布的2011年下半年《世界经济展望》报告中的经济增速图示。发达经济体是一些经济较为发达或经济处于发达阶段的国家和地区，如欧盟、美国等。新兴经济体是指某一国家或地区经济蓬勃发展，成为新兴的经济实体。金砖五国（含巴西、俄罗斯、印度、中国、南非）即为新兴经济体。

    材料三：

    在2000年，中国经济还不到美国的十分之一，而日本的国内生产总值是欧洲三大经济体（德国、英国和法国）的总和。到了本世纪第一个十年的初期，美国经济仍然是中国的两倍多，日本经济已陷入停滞，德国和法国继续引领欧洲。巴西经济获得了飞速发展，印度的经济增长也在提速，俄罗斯的经济规模几乎扩张了六倍。

    中国经济如果继续保持发展态势，到本世纪二十年代末就会超过美国。到本世纪三十年代，中国都会保持巨大的发展势头，美国则由于人口老龄化和经济成熟而放慢前进的速度。

    到2050年，预计中国经济会比美国高出50%，印度经济可能紧随其后，并在几年后超越美国。日本和欧盟几个核心国家的经济则会被远远地甩在后面。

    （摘编自“中国日报网”《金砖四国经济增长推动全球经济力量大转移》）

    材料四：

    金砖国家领导人第九次会晤于2017年9月5日在厦门落下帷幕。过去十年，金砖国家的合作为维护一个包容、民主的全球秩序提供了重要的战略平台。尽管金砖国家内部关系存在一定的复杂性，但金砖合作机制的发展本身就是一个值得纪念的事实。

    有两个重要因素确保金砖合作机制的长期存在：一是建立一个超越“美元标准”的金融秩序；二是通过和更多南方国家建立合作，实现全球治理机构的民主化。

    在货币互换、本币结算等领域规划合作路线图等，是金砖国家为建立新的货币安排做出的努力。即使尚未形成一个新的经济秩序，也是对现有国际货币体系的完善和补充。

    未来十年，金砖国家仍将面临诸多挑战：五国经济发展不平衡，巴西、俄罗斯、南非等依靠大宗商品出口的国家仍未摆脱经济衰退的阴影。因此，科技合作和价值链融合对于金砖国家实现合作共赢至关重要。

（摘编自“国际在线”《巴西学者：金砖国家从容应对挑战》）

虚 拟

毕飞宇

    这个冬天特别冷。

祖父神情淡然，但手指头在动，是欲言又止的那种动，祖父的大限不远了，他要对我交代什么了。

父亲看在眼里，退了出去。望着父亲的背影，祖父很轻地咳了两声。我了解我的祖父，祖父的咳嗽大部分不是生理性的，是他想说些什么，却不知道怎么说。

作为物理老师的儿子，父亲最有机会上大学；但是，祖父把时间全部给了学生，父亲在另外一所中学读书，父亲没有考上，祖父的57个学生考上了31个，在当年，这是“放卫星”般的天文数字。九月，省报的记者把祖父的故事写成一篇长文：《春蚕到死丝方尽》。黑体的通栏标题很吓人的，还配了祖父的一张标准像。

祖父在享尽殊荣的同时冷静下来了，突然就有了愧疚。他建议他的儿子去补习。可祖父忽略了一件大事，那就是《春蚕》是一只无坚不摧的拳头，把父亲的自信给砸烂了，父亲拒绝了“春蚕”的建议：“忙你的去吧。”

父亲不是省油的灯，他模仿祖父的笔迹给教育局长写了一封信，要求他给自己的儿子安排一份工作，口吻酷似祖父。那些年，这样的事求之不得呢。局长爽快地让父亲进了县教育局。

一个月后，祖父急匆匆地来到了父亲的办公室，他瘦小的身体暴发出了雷霆般的震怒：上补习班去!局长打圆场了：“教育局挺好的……”祖父指着局长的鼻尖：庸俗!鼠目寸光!一年之后，祖父做了校长，而教育局长有机会出任副县长了。在组织部人员面前，祖父重复了那六个字，教育局长功亏一篑，他的委屈和愤懑落在了父亲头上。

父亲是祖父的一块肿瘤，硬硬的，始终长在祖父的体内。祖父很少喝醉，但是，只要喝醉了，他都要来一次规定动作：跪在马桶前沿，对着马桶一口一个“对不起”。呕吐出来的“对不起”毁掉了这一对父子，在未来的几十年里，他们也说话，却不看对方的眼睛。

但醉后的祖父说得最多的却是一届又一届的高才生，祖父记得清清楚楚，涉及面极广，诸如名牌大学、国家机关、公司名称、荣誉机构，院士、教授、研究员、副省长、副县长、办公室主任、董事长。也有记不住的时候，他在记忆阻塞之前往往要做一次深呼吸，随后，一声长叹。这一声长叹比马桶的下水道还要深不可测。

祖父的癖好，往好处说，爱才；往坏处说，他眼里其实没有人，只有高智商，他酷爱高智商。一旦遇上，不管你是谁，他的血管就陡增激情，奔涌起宗教般的癫狂和牺牲精神，沉着，持久。“爷爷做了三十五年的教师，三十二年的班主任，九年零十个月的教导主任，六年零八个月的副校长，两年半的校长……”祖父对自己还算得意。

父亲退出去了，我打破沉默：“嗨，不就是爸爸那点事嘛……”

祖父说：“这事吧，我有责任。我呢，痛苦了好久。你爸退休那天，我就释怀了……”

    我很意外——他的眼神里不是释怀。

    “……你说……你说我能得到多少个花圈呢?”祖父凄然地望着我。似乎鼓足了勇气。

    这算什么事呢。

“当年荣校长182个。我数过两遍。”祖父十分凄凉地憋了半天，轻声却又清晰地说。

荣校长的职务是祖父接替的，“182”也成了祖父岁岁年年的梦。

“你想要多少个就有多少个!”我想让说话轻松一点，特地挑选了嘻哈的语气。

“不能做假。”语气刻板，严厉，中学教师特有，“不能做假!”

祖父赋闲多年了，他又不像荣校长在岗位上轰轰烈烈地倒下去的；再说了，这年头早就不是1982年了；再再说了，这是什么时候?大家都忙着过年呢。

我的祖父，我们县里最著名的物理老师兼中学校长，他死在了小年二十六。这一天特别特别地冷。

祖父曾为解寂寞，开了微博，我在上边发了讣告。微博长久寂寞。

我取出钱包，来到了花圈出租处，要来纸、笔、墨。我努力回忆祖父大醉的那些夜晚说出的那些名字职务单位，我不可能记得住，但意思无非是这样的——

    剑桥大学东方语言学中心副主任罗绍林遥寄哀

    思斯坦福大学高能研究所研究员茅开民遥寄哀思

    清华大学化学系教授储阳遥寄哀思

    ……

一口气写了两个多小时，并不悲伤。事后我没有数，我不想知道具体数据。

世界就在这里了，我亲爱的祖父，你桃李满天下，——这从来就不是一件虚拟的事。

父亲没有给祖父送花圈，只是亲笔书写了一副挽联：春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。

父亲一直站在遗体旁，却没有瞻仰祖父的遗容，一秒也没有。他紧抿双唇，头有些昂，目光在扫视他手书的挽联，最终落在下联上。他没有泪，但是，毕竟上了岁数，有了水光，眼神很亮，像洞穿。

什么是龙，确乎是一个谜。龙像马，所以马往往被呼为龙。《月令》“驾苍龙”，《周礼·庾人》“马八尺以上为龙”，皆其例。龙有时又像狗。《后汉书·孔僖传》“画龙不成反类狗”，所以狗也被呼为龙。此外还有一种有鳞的龙像鱼，一种有翼的又像鸟，一种有角的又像鹿。至于与龙最容易相混的各种爬虫类的生物，更不必列举了。

然则龙究竟是个什么东西呢？我们的答案是：它是一种图腾（Totem），并且是只存在于图腾中而不存在于生物界中的一种虚拟的生物，因为它是由许多不同的图腾糅合成的一种综合体。因部落的兼并而产生的混合的图腾，古埃及是一个最显著的例子。在我们历史上，五方兽中的北方玄武本是龟蛇二兽，也是一个好例。不同的是，这些是几个图腾单位并存着，各单位的个别形态依然未变，而龙则是许多单位经过融化作用，形成了一个新的大单位，其各小单位已经是不复个别的存在罢了。前者可称为混合式的图腾，后者则为化合式的图腾。部落既总是强的兼并弱的，大的兼并小的，所以在混合式的图腾中总有一种主要的生物或无生物，作为它的基本的中心单位，同样的在化合式的图腾中，也必然是以一种生物或无生物的形态为其主干，而以其他若干生物或无生物的形态为附加部分。

龙图腾，不拘它局部的像马也好，像狗也好，或像鱼，像鸟，像鹿都好，它的主干部分和基本形态却是蛇。这表明在当初那众图腾单位林立的时代，内中以蛇图腾为最强大，众图腾的合并与融化，便是这蛇图腾兼并与同化了许多弱小单位的结果。金文龙字的偏旁皆从已，而已即蛇，可见龙的基调还是蛇。大概图腾未合并以前，所谓龙者只是一种大蛇。这种蛇的名字便叫作“龙”。后来有一个以这种大蛇为图腾的团族（Klan）兼并了吸收了许多别的形形色色的图腾团族，大蛇这才接受了兽类的四脚，马的头，鬣的尾，鹿的角，狗的爪，鱼的鳞和须……

于是便成为我们现在所知道的龙了。这样看来，龙与蛇实在可分而又不可分。所以我们在引用古书中关于龙蛇的传说时，就无法也不必将它们分清。甚至正因其分不清，这问题对于我们，才特别有意义。不错，惟其龙蛇分不清，我们才更能确定龙是古代图腾社会的遗迹，因为我们知道，图腾的合并，是图腾式的社会发展必循的途径。

图腾有动物，有植物，也有无生物，但最习见的还是动物。同一图腾的分子都自认为这图腾的子孙。如果图腾是一种动物，他们就认定那动物为他们的祖先，于是他们自己全团族的男男女女、老老少少也都是那种动物了。曾奉狗为图腾的瑶族，如今还很鲜明的保存着这种意识。陆次云《峒溪纤志》说他们“岁首祭盘瓠，揉鱼肉于木槽，扣槽群号以为礼”。这种风俗与现代世界各处的图腾团族举行舞会，装扮并摹仿其图腾的特性与动作，是同样性质的。我国古代所谓“禹步”的一种独脚跳舞，本是仿效蛇跳，也属于这类。他们之所以要这样做，确有其绝对的实际作用。

凡图腾都是那一图腾团族的老祖宗，也是他们的监护神和防卫者，它给他们供给食物，驱除灾祸，给他们降示预言以指导他们趋吉避凶。如果它是一种毒虫或猛兽，那更好，因为那样它更能为儿孙们尽防卫之责。每个老祖宗当然知道谁是它的儿孙，认识他们的相貌和声音。但儿孙太多时，老祖宗一时疏忽，认错了人，那是谁也不能担保的。所以为保证老祖宗的注意，儿孙们最好是不时在老祖宗面前演习他们本图腾的特殊姿态、动作与声调，以便提醒老祖宗的记忆。这便是前面所讲的瑶族祭狗王时“扣槽群号”而食和“禹步”的目的。另一种保证老祖宗注意的方法，是经常的在装饰上表现着本图腾的特殊形相，以便老祖宗随时随地见面就认识。代表这一种手段的实例，便是龙图腾的“断发文身”的风俗。

为什么装扮得像龙，就不为蛟龙所害呢？龙之不加害于越人，恐怕不是受了越人化装的蒙蔽，而是它甘心情愿如此。越人之化装，也不是存心欺骗，而是一种虔诚心情的表现。换言之，“断发文身”是一种图腾主义的原始宗教行为。断发文身的目的，固然是避免祖宗本人误加伤害，同时恐怕也是给祖宗便于保护，以免被旁人伤害。以上解释，可称为“避害说”。

至于许慎所谓“刺皮为龙文，所以为尊荣之也”，可称为“尊荣说”。这一说似乎与图腾无关，其实不然。就现代人观点看来，人决不以像爬虫为尊荣。这完全是图腾主义的心理。图腾既是祖宗，又是神，人哪有比像祖宗，像神更值得骄傲的事呢！龙之所以有资格被奉为图腾，当然有个先决条件。定是假定了龙有一种广大无边的超自然的法力，然后才肯奉它为图腾；崇拜它，信任它，皈依它，把整个身体和心灵都交付给它。如果有方法使自己也变得和它一样，那岂不更妙？在这里，巫术——模拟巫术便是野蛮人的如意算盘。

（节选自闻一多《伏羲考》）