我的读书经验

冯友兰

①我7岁上学就读书，一直读了80年，基本上没有间断，不能说对于读书没有一点经验。我所读的书，大概都是文、史、哲方面的，我的经验总结起来有四点：          ，            ，         ，         。 

②先说第一点。古今中外，积累起来的书真是多极了，浩如烟海。但是，书虽多，有永久价值的还是少数，我们要学会选择。可以把书分为三类，第一类是要精读的，第二类是可以泛读的，第三类是只供翻阅的。我们心里先有了这个数，就可以随着自己的专业选定一些需要的书来读。 

③读的时候先要解其言，这就是说，首先要懂得它的文字，它的文字就是它的语言。语言有中外之分，也有古今之别，这叫语言文字关。攻不破这道关，不知道关里边是些什么东西，只在关外指手画脚，那是不行的。当然，攻语言关，要先作许多准备，用许多工具，如字典和词典等工具书这类。 

④中国有句老话说是“书不尽言，言不尽意”，读书时即使书中的字都认得了，话全懂了，也未必能知道作书人的意思。从前人说，读书要注意字里行间，又说读诗要得其“弦外音，味外味”。这都是说要在文字以外体会它的精神实质。这就是知其意。司马迁说过：“好学深思之士，心知其意。“意”离不开语言文字，但有些是文字所不能完全表达出来的。如果只局限于语言文字，死抓住语言文字不放，那就成为死读书了。语言文字是帮助了解书的意思的拐棍。既然知道了那个意思以后，最好扔了 拐棍。这就是古人所说的“得意忘言”。在人与人的关系中，过河拆桥是不道德的事。但是，在读书中，就是要过河拆桥。

⑤上面所说的“书不尽言，言不尽意”之下，还要加一句“意不尽理”。“理”是客观的道理，“意”是著书人的主观认识。人总是人，不是全知全能。他的主观上的体会和判断，同客观的道理总要有一定的差距，有或大或小的错误。所以读书只到“得其意”还不行，要把前人的“意”作为参考，和自己明白的那些客观道理，互相比较，互相补充，互相纠正。这就可能有一个比较正确的“意”。这个“意”就是自己的。读书到这个程度就算是能够现学现用，把书读活了。 

⑥会读书的人能把死书读活，不会读书的人能把活书读死。把死书读活，就能使书为我所用；把活书读死，就是使我为书所用。能够用书而不为书所用，读书就算读到家了。 

（选自《冯友兰读书与做人》，国际文化出版公司2011版，有删改） 

树欲静而风不止

心 远

嵇康，字叔夜。谯国铚县（今安徽濉溪）人。作为西晋时的文学家、哲学家与音乐家，其诗其文其人，历代多有评说。或曰：诗“含其润”“多俊语”“实开晋人之先”；或曰：文亦“情真语真”“奇丽超逸，览之跃然而醒”；或曰：“嵇康性不偶俗”“至是非邪正，绝不含糊恇怯”云云，亦不胜枚举。不过，我读其作品及传时，最为惊叹之处却是他的安静！当然，这不是一般意义上的安静了。

那是一种充满着诗意的安静：“轻车迅迈，息彼长林。春木载荣，布叶垂阴。习习谷风，吹我素琴……”多么静谧的春天！多么澄澈的心境！“目送归鸿，手挥五弦，俯仰自得，游心太玄……”多么清隽的氛围！多么萧散的的神情！即便是蒙冤入狱后的绝命之作《幽愤诗》里，也没有忘记表达自己“志在守朴，养素全真”以及“与世无营，神气晏如”的本志。

那是一种蕴涵着哲理的安静：且不说《养生论》的“清虚静泰，少私寡欲”，也不说《释私论》的“气静神虚”“体亮心达”；便是令人震撼的《与山巨源绝交书》中，一样透示着“游心于寂莫，以无为为贵”的老子之旨。

那么，现实生活中的嵇康呢？真可谓是心如止水，淡如明月。“竹林七贤”之一的玉戎便感慨说：“和嵇康相处二十年，从未见过他喜悦或恼怒的表情。”“心寂情泯”，静气迎人，二十年如一日，该是何等的“静笃”！素日里，他所心仪的生活不是“抱琴行吟、弋钓草野”，便是在竹林里和友人一道饮酒做诗，超然自适。总之，一派清静雅洁，玄思玄智的名士风范！可是，他却又不同于一般的名士。他尚有蕴藏于内的慎独和责任，及至“刚肠疾恶”。他最孤寂时，确乎还有一种大海一样的表面汹涌而底里晏定的动中之静！山涛便曾说过：“嵇叔夜的样子，高峻如孤松昂然独立。”实际上，在嵇康心目中青葱独立的山松一直是静定的象征。正如他的诗句吧：“遥望山上松，隆谷郁青葱。”

只可叹，树欲静而风不止。因其“越名教而任自然”的思想“与古时旧说相反对”又因其坚决不仕，与举荐他的山涛绝交，将自己与“今之贤能”公然对立；还因其好友吕安被其兄诬陷入狱后，仍然义不负心而牵连入狱；再加之权臣钟会乘机进谗，一代英才竟至被杀。

然而，面临死亡，嵇康从容，安详，在刑场上神色不变，并索琴弹奏《广陵散》。曲终且说：“袁孝尼曾请求学习这支琴曲，我因珍爱一直没有教他，《广陵散》从今以后绝传了！”那一刻，一定是绝调回响，清气环绕吧！

近读牟宗三先生所著《玄理与才性》一节，读至“王弼、嵇康、向秀、郭象，皆极高之哲学心灵也。嵇康被害，司马昭之罪大矣”时，仍不觉得有哀哉、痛惜之感。可是转念又想：嵇康的素雅与独立千古的安静，不也是为历史及后人留下的永恒吗？当着他的心性“虚一而静”的那个早晨，或者晚上，一个伟大的生命已经诞生了。

（选自《中外文摘》）

大江逆行·墨迹

张抗抗

    一条墨迹斑斑的大江，从天边来，到天边去。

    岸是白色，水是黑色；岸是绿色，水是黑色；岸是金色，水是黑色；它一路走，一路用自己碾磨的墨汁，写着墨迹斑斑的历史。

    它的父亲是灰色的山岩，它的母亲是褐色的泥土；灰与褐调成了黑色。它从上游峻峭的石砬子下来。

    它的父亲是高高天上金红的太阳，它的母亲是茫茫旷野上蓝莹莹的冰雪。太阳拥抱了冰雪，橙与蓝生成了黄色。它从上游坦荡的雪原上来。

    它的父亲是猎人红红的篝火，它的母亲是山谷中绿色的帐篷。篝火照亮山谷的时候，人们发现了它。它从上游密密的森林中来。

    它撞开石砬子、穿越雪原、绕过森林——它自由自在地兜着圈子。在江叉里留下一个个迷人的崴子与小岛。几千年几百年来它以这弯弯曲曲的江道显示自己的风采，得到过多少夸赞和誉美。

    如今若是有人坐船从那灌木葳蕤的江湾里西行，望望天，望望水，便迷惑起来——太阳怎么落到身后了？这是往哪儿？

    它便咯咯地乐，咬牙切齿地乐——记住了这是条无可奈何的回头路。你必须走主航道，小岛在主航道一侧；你不想同太阳捉迷藏，就白白地将那小岛拱手相让了。

    除了那时常迷失方向的太阳，还有那些钉在它身上的红红白白的浮标，还有巡逻艇、瞭望塔……总使它感觉到被肢解、被分割的耻辱。都说水是无法切分的，可它就摆脱不了那种被剖开后，又重新拼接起来的羞愧。好像它是一双鞋、一副手套，走同一条路、为同一个人，似乎是一个整体，却明明又貌合神离。从什么时候开始，那些汲取它的江水灌溉土地的人，那些造了船让它推着走的人，那些隔江相望嬉戏游泳的人，变得这样互相仇恨？它总为这仇恨觉得隐隐的不安——因为他们似乎因争夺它而仇恨，仇恨中又似乎对它爱得越发痴迷，把它爱成了一条人迹罕至的孤独寂寞的江，一条没有电站大坝江桥水运的无能的江，一条连太阳都经常站错位置的混混沌沌的大江。

    它好悲哀。

    于是它常常闭上眼睛。它的眼前黑黑。人们看它也黑黑。

    于是它常常沉默，缩在它的冰雪母亲怀里，戴上它儿时的小白帽静静怀想，怀想那个没有巡逻艇的远古年代和父亲的石砬子。

    它实在憋闷得太久时，便发出惊天动地的吼叫，粗鲁地将母亲白色的庇护砸得粉碎。它承受不了自己的愤怒，便露出尖尖的牙齿咬噬江岸，将自己撕成冰雹和雪片，炸裂成巨大的冰排——那冰块在阳光下竟也透明得发黑，如凝结的血液，缓缓东移。

    每年春天，它总要这样爆炸一次、毁灭一次，又复生一次。

    它墨迹斑斑地写下自己的欢愉和痛楚。从天边来，到天边去。

    黑龙江。

端午的阳光

熊红久

公元前278年的五月初五，被流放至汩罗江畔的屈原，得知秦国军队已攻破楚国郑都，顿时感到支撑生命的最后一点亮光熄灭了。

    当他把“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒”的诗句吟诵给江边，父的时候，就已经决定，要将自己的清澈与江水的澄明合二为一了。我知道，这是屈子为保留个体纯净最无奈的选择，也是迄今为止，文化祭坛上最高尚的选择。

最终，三间大夫坐在了汩罗江边，坐在了五月初五的阳光里，把最后的生路溺死水中。

    怀中石的沉重，恰如其心，所以屈原是抱着自己冰凉的心，走进激流之中的。而那些“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”“亦余心之所善兮，虽九死其扰未悔”的诗句，留在了岸上，留给了端午。一条江因为成了一个诗人心灵最后的归属地，而永远被世人铭记。一个普通的节日，因为收留了伟大诗人的高尚魂魄，而内涵充盈。

    端午，把缅怀和敬仰裹成了节日的粽心。

节日的寿命当然要比人的寿命长久许多，所以，三间大夫把自己的傲骨托付给了这个日子。在结束自己生命肉体的同时，也放射出了精神的光芒。被江水灌洗的灵魂，犹如江面的粼粼波光，刺痛了后人的视线和思想。我知道，这种深入骨髓的隐痛，来自时间深处的行吟，一个背负着深重苦难，行走了两千多年的节日，其实是在为自己的存在寻找一个答案。

所以，端午节带给我们的，应该是溯流而上的文化追源，恰如诗人余光中所说：“蓝．墨水的上游，是汩罗江。”

    以我们现在的视角来看，用一个诗人的限落，唤醒了一种文化的崛起，就像屈大夫生未能拯救楚国，却用死成就了《离骚》一样二忽然觉得，端午节其实更像是包裹粽子的苇叶了，它把所有的内容和精髓，密密细细地包藏起来，让我们极具耐心地一层层打开，最后领略到事物的真相。熟透之时，苇叶汲取了擂米的私质，擂米渗透着苇叶的清香，似如端午与屈子之间的浸染，节与人的统一。

我对端午节的最初认知，完全来自于粽子：那时候的小学课本，还没有涉及到“楚辞”或者《离骚》的片言碎语，文化不高的母亲也无法给我们讲述端午节的由来，好在粽子并不因为我们的无知而改变所蕴含的味道，我总会把端午节和甜香私软的糯米联系起来。这使得整个贫乏的生活，还能透射出星星点点的光亮，就像枯枝间的芭蕾，渗漏出些许隐秘的春意。

    现在看来，那些夹杂在一年日历中为数不多的能激发我们饮食向往的节日，早已成为精神上抵档艰难生活的盾牌。从这个意义上说，我们应该为拥有这些值得回味的生活而向三间大夫叩谢。对童年而言，这是一个多么充满人情关怀的节日啊!那种甜腻的感觉，一直泛舟舌津。

后来知道了屈原和楚怀王，知道了《国疡》和汩罗江，知道了每年这一天，人们蜂拥江岸，插艾篙、挂首蒲、吃粽子、竞龙舟，把一种悲情的怀念渲染成了欢悦的行为，热热闹闹，轰轰烈烈。

历史会在很多场合拐出一道弯来，就像屈原投江时所选择的河泊潭一样—它是汩罗江注入洞庭湖口前的弯曲处。这种弯道，对河流而言，只是改变了水的流向；对三间大夫而言，却是以生命为笔，填充了历史的章节，引领了情感的走向。许多典故都停泊在河流的弯道，这些远航至此的细节，因为承载了有温度的夙愿，使得坚硬的历史柔软了许多。所以，更多的时候，是生命的结局让历史的叙述更具悲情。明白了这一点，再品尝粽子时，心情会沉重许多。

事情往往是这样，在分享一种传统时，我们更多的时候只在关注它所带来的结果，而其中蕴含的真谛，却很少探究了。因为时空的距离，让来源变得愈加缥缈和混沌。好在历史给了我们最好的解决方式，它让时间淡化了一个国家的破碎的同时，却强化了一种品质的高贵。它让我们穿越两千三百年的距离，聆听到了一条河流古老的潮汐。这时候的端午，或许更像是一缕阳光，从汩罗江的源头流淌过来，映照着江边每一位过客的内心。

    我知道，有些品格是无法超越的，它更像一面古镜，端放在我们必经的路口，让人们从历史影像中，找到现实的映像。

（选自《人民日报》，有删改）