书事

    ①最近安居，我把我出租几年的屋子里的旧书搬了回来，清点整理中，我发现了很多书还在，像看见我多年未见的老朋友一般喜悦，当然也让我想起了我收藏的很多珍贵的书籍都不在了。

    ②最近我又要讲现代诗歌，很想意外发现我当年珍爱的那本《朦胧诗选》，那本朦胧诗集收录了北岛、舒婷、顾成、江河、杨炼、梁晓斌、卞之琳等人七八十年代写的发抒、反思文革的诗歌，我非常喜欢。90年代出来教书，那时的教材政治化太浓，我就一直给学生们讲这些朦胧诗，一届一届地讲，孩子们非常喜欢，讲完了就有同学借阅，但因为这本书要用于教学，在那个年代又不好买，所以我是一直看管得很紧，但后来还是一时疏忽，找不到了。也许这不是我的疏忽，实在是那本书太好了，对于处于成长中的孩子们那实在是一本“及时雨”。

    ③我从教20多年了，20多年穷老九的拮据生活，我不舍得将钱花在自己的衣食上，但碰到自己心仪的书籍那是一定要破财购买的，20年来我不间断地购买，又不间断地流失。大部分是被学生借走，少部分是被同事借阅，有些书籍我还记得被谁借走的，大部分说不出来历了，虽然20年来那些书籍不间断地在一路丢失，但是我从来不因为这个而遗憾，因为它不像钞票金银珠玉一般消耗散去，也不担心它会被人当着引火材烧掉，没有引火材的年代没有人愿意烧掉一本珍爱的书籍，而现在人们虽然不珍惜书籍，但也不需要用书籍做引火材了。那些遗失的书籍散落在人间，不断地流传，书上的文字不断地传播，不断地感染，不断地孕育精神，那是书籍产生的本质目的。

    ④我在青少年时期，阅读过不少书籍，《唐诗三百首》《西游记》《三国演义》《水浒传》《红楼梦》《封神演义》《三侠五义》《七侠五义》《说岳全传》《东周列国志》等，还有《中篇小说选刊》《小说月报》《十月》《啄木鸟》等不少杂志，这些书和杂志是我青少年时期的精神食粮，我在青少年时期有幸读了，可我家里除了一本黄历外父母没有买过一本书。这其中大部分是向同学借阅的，只记得有一本《东周列国志》是我在我表叔家里玩借来的，现在书也不在了，但我清楚地记得我没有归还他。我感谢我的青少年时代那些让我读到这些书的同学和叔叔阿姨们，他们都不知道他们施予我少年时代弥足珍贵的恩惠。所以，我从来不会因为我珍爱的书籍的丢失而可惜，因为它也许不断地在施予，这是书的作用，相对于金钱来说书籍的传播具有精神温度，不似金钱仅满足物质甚至于增长冷血的欲望。

    ⑤我还记得我用于课外教学用的现代小说，有一次被一个学生借阅了，我知道是谁借阅的，我向他索要了几次，直到毕业都没有还给我，这事就过了。那个同学的成绩很好，考进了武汉大学哲学系，几年后，我的这个学生来看我，提了一大堆书，只记得其中有《白鹿原》《平凡的世界》等书籍，他告诉我他当时把我的书给弄丢了，没法交代，希望这样能弥补。他92年高中毕业，96年大学毕业以后一直在省政府部门工作，现在是处级干部，写作很厉害，是单位的笔杆子，也许那些书在他的人生启蒙中有了些作用。

    ⑥原本我们这个民族是个很热爱书籍的民族，明代的张溥每读一本书都要亲手抄录七遍，他的书斋因此命名“七录斋”，宋濂《赠东阳马生序》里就讲过他借书抄书的情景，为了不延期，天大寒，抄得手指都僵硬了；先秦时期人们写书读书都不容易，他们习惯把书全部背下来，汉初因为始皇焚书，好多人是靠记忆把书传下来的。我们不如古人文章好，缘于我们不如古人读书花的功夫深。

    ⑦进入互联网的时代，我更不需要为我的《朦胧诗选》遗失而遗憾了，现在我的教学很方便，互联网上要找谁的作品都非常容易；现在读书也很方便，但是我们的孩子不读书了，在他们最需要广泛阅读的时候，他们却被迫沉浸在题海里。

    ⑧最近，看到一则消息，关于各国全民阅读的调查，我用脚趾头想想也知道中国人的阅读排位。是谁造成了中学生和全民阅读的现状？谁能拯救阅读？!

2013-9-15

华阴老腔

邢小俊

    ①这一群人，似乎刚刚从田地里疲惫归来，在自家的院落里放稳锄头，把牛儿拴牢在槽上，身上分明还沾满了泥土的新鲜和芬芳。

    ②他们静默地在那里歇息，或蹲或站，横七竖八，像一群姿势各异的泥塑，神情沉稳。身后，是大片的玉米地，更远处是连绵的像馒头一样的黄色土丘，丘与太阳平行，中间是死一样静寂。

    ③“繁花似锦地，八水把城绕！”猛地，似乎天上滚过一声惊雷！一人啸起，满世界帮腔。这些人像忽然惊醒的兵马俑，全都充满力量地扭动起来。从无到有，之间没有一点迹象，从无到盛，之间没有一点过渡——这小小的场地瞬间就蒸腾起巨大的势能，静谧的空气也立即变得燥热不安起来，先前困倦的世界突然变得亢奋异常，浑圆连绵的黄土沟壑似乎也被激活了，黄尘漫天……

    ④吼叫中，扭动中，他们成了当年汉唐帝国的子民。青布裹头，悬汉罐烹调，独尊儒术，吼老腔自娱，显古国的荣耀和自信。

    ⑤定睛看，他们手中分明操着家伙——自制的板胡、大号、手锣、勾锣、铰子、梆子、铃铃等乐器，粗糙、简易，却有力。那个精廋的老头，没有乐器，却坐在那条四尺长的四腿木板凳上舞动着他的铜烟袋，像指挥着他的千军万马

    ⑥“太阳圆月亮弯都在天上，男人笑女人哭都在炕上…他大舅他二舅都是他舅，高桌子低板凳都是木头……天在上地在下你娃甭牛……”说不尽生活的简洁而厚重，命运的斑驳与苍凉。

    ⑦“一颗明珠卧沧海，浮云遮盖栋梁才。灵芝反叫蓬蒿盖，聚宝盆千年土里埋……”说不尽的英雄落魄，明珠暗投。

    ⑧“将令一声镇山川，人披盔甲马上鞍，大小三军齐呐喊，催动人马到阵前，头戴束发冠，身穿玉链环，胸前狮子扣，腰上跨龙泉……”一声吼尽千古事，双手对舞百万兵。紧锣密鼓的敲击，恍惚间髯口黑面的将军上了阵，刹那间，重现了金戈铁马的古战场，剑戟撞击，马蹄踏踏，尘烟弥漫，人喊马嘶。

    ⑨你看，这些歌者，他们无一例外地全投入进去，容不得羁绊，容不得压抑，容不得委屈，容不得平庸！所有人都在表现，所有人都是主角！

    ⑩观者无不惊愕！小小的心胸无不被强烈激荡和震撼着。被俗世生活压迫而变得逼仄窄狭的心胸，瞬间开阔舒坦，英雄之气喷薄而出，恨不得挥刀催马与贼厮杀！

    ⑾此时，领首者情绪愈发激烈，他仰天长啸，唱词激昂，豪迈奔放，像在倾诉，似在号哭。受到感应，那位蹲坐在板凳上的精瘦老人猛地跳将起来，疯了一样抄起板凳，抡过头顶，举起，举起，再举起，像竭力要用四腿长凳撑起天。板凳再放下来时，一手狠狠地摁着，腾出来另一只手，抓起一块惊木狠狠地击打板凳面，那令人惊诧的哐哐响声不啻惊雷轰鸣，围观者、帮腔者齐声吼叫。

    ⑿拉坡号子冲破天，枣木一击鬼神惊！观者的眼睛睁大了，头发竖起来了，额上的青筋跳蹦，视觉、听觉都在经受着最大的冲击和撕扯！

    ⒀轰隆隆，轰隆隆，轰隆隆，千里的乌云万里的闪电，千军万马冲撞与撕咬，嚎叫，乞求，呻吟，大笑，哭诉，痛苦抑或快乐，悲欣抑或麻木，世界在战栗着……你已听不到了唱腔，你已看不见了人，你只感觉一团躁动的热量和能量在呼啸，在聚集，在奔突，在疯狂而执拗地寻找某一个出口……

    ⒁不知过了多长时间，不知天底下发生了什么事情——像一阵狂风骤雨猛地刹住了阵脚，说停，它就戛然停止了，似乎什么也不曾发生过。

    ⒂在它戛然而止的时候，世界出奇的静！世界似乎毁灭过了，又似乎重生过了！

    ⒃“姓姚，家住桃园桃花坞，人面桃花相映红……”一耄耋老翁分开众人，走到人前，穿青衣，面容清秀，身材精瘦，吱吱呀呀，唱词寥寥，简洁而意味深长。

    ⒄他描述的家在渭、洛、黄河交汇处，这里曾是重要的水路码头，千帆竞进，逆水行舟，千百纤夫，光膀赤脚，拉纤曳船，叩舷而歌——这些来自生活最本源的歌吟，散发出黄土地的激情、豪迈。

    ⒅人如蝼蚁，河流滔滔！他们世世代代站在这厚土上呐喊、啸叫，直起直落、宽音大嗓，这中国古代酣畅淋漓充满阳气的“摇滚”啊——好一个华阴老腔！

    ⒆朝代更迭，人事兴覆！他们一茬茬出生、茁壮、老去，重归泥土，好一个黄天厚土啊——好一个华阴老腔！

    ⒇大地却总是默然无语！以沉睡的姿态，吞噬一切，悲欣交集！

（摘自2015年9月5日第8版《人民日报》，有删改）

    毛泽东的诗词以其博大开阔的境界、恢宏的气势和乐观的革命精神享誉海内外，被人们广为传诵。

    毛泽东的诗词中充满着豪气和霸气:“问苍茫大地，谁主沉浮？”“惜秦皇汉武，略输文采；唐宗宋祖，稍逊风骚。一代天骄，成吉思汗，只识弯弓射大雕。俱往矣，数风流人物，还看今朝。”“安得倚天抽宝剑，把汝裁为三截？一截遗欧，一截赠美，一截还东国。太平世界，环球同此凉热。”“今日长缨在手，何时缚住苍龙？”这是何等豪迈的气魄啊!从这些诗词中，我们看到的不是一介书生，而是一位策马扬鞭、驰骋疆场的英雄。

    毛泽东一生忧国忧民，先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。读毛泽东的诗词，就是读中国人民的革命史。他的诗词多以重大历史题材和形势为背景，有感而发，一气呵成。他的心中始终装着革命，即使看见山、河、雪、梅等自然界的景物，也能联想到革命，给景物以非凡的气势，以借景抒情。如《念奴娇·井冈山》《清平乐·六盘山》《沁园春·雪》《水调歌头·游泳》等，没有一首是纯粹写景的。他的一喜一忧都与时代背景和国内外形势有关，喜时“齐声唤，前头捉了张辉瓒”，忧时“夜长天色总难明，寂寞披衣起坐数寒星”。他为善打硬仗、屡立战功的爱将彭德怀所写的“山高路远坑深，大军纵横驰奔。谁敢横刀立马？唯我彭大将军!”直抒胸怀，毫不掩饰。

    毛泽东的诗词很少言及个人感情。就连在得知爱妻杨开慧惨遭敌人杀害后，他也没有作诗悼念，只是满怀悲愤地说:“开慧之死，百身莫赎。”直到1957年，他在给柳直荀烈士的妻子、杨开慧的好朋友李淑一女士回信时才写下了《蝶恋花·答李淑一》一词，深情悼念杨开慧:“我失骄杨君失柳，杨柳轻飏直上重霄九。问讯吴刚何所有，吴刚捧出桂花酒。寂寞嫦娥舒广袖，万里长空且为忠魂舞。忽报人间曾伏虎，泪飞顿作倾盆雨。”可见并非英雄无情，他对妻子的思念几十年来从没有断过。可他的一生，是革命的一生，他更多的时候是投身于革命。他先后有六位亲人为革命牺牲，然而他顾不上太多的儿女私情，他的心中，装的是亿万百姓。

    毛泽东的诗词更多的是战斗的武器，是鼓舞人民前进的号角。他的诗词体现出了蔑视一切困难，坚信革命必胜、人民必胜的乐观与豪迈之情。他不论是在艰苦的战争年代，还是在社会主义建设的困难时期，不论是面对新中国建立初期一穷二白百废待兴的情况，还是面对国际反华势力的封锁和绞杀，从来没有低下过高贵的头颅。

    毛泽东的诗词被广为传诵，深受人们喜爱。也许是毛泽东的诗词在字里行间体现的恢宏气势能够激起书写者的激情，很多书法爱好者抄写过他的诗词。 他的诗词中的佳言妙句也被广泛地运用于文学、影视作品中。很多景点因他的诗词而名扬天下。他的诗词和他的思想一样熠熠生辉，光照后人。

晒晒暖

琦君

    ①我的故乡是浙江永嘉，乡里人管晒太阳叫“晒晒暖”，两个“晒”字，似乎有一份土气，也多一份淳朴的农村情味。说着这三个字，也越加使我怀念阔别十五年的故乡，和在故乡矮墙头上晒晒暖的童年生活。

    ②母亲最喜欢背时令：“正月立春雨水，二月惊蛰春分，三月清明，谷雨……我也跟着背。一季有一季的妙景，而我最喜欢的却是一年里最后的四个时令：“十一月立冬小雪，十二月大雪冬至。”因为到了冬至就快过年了。而且大雪天多好玩，雪后的太阳更可爱。长工阿荣伯会用稻草给我编双大小合适的“道士靴”，套在我的蚌壳棉鞋外面，站在雪地里不会滑倒，我就可以任情地抛雪球、打雪人。玩累了，把一双冻得跟红透柿子似的小手，伸在阿荣伯的大棉里取暖。太阳出来了，他就把我抱在矮墙头上晒晒暖，又给我垫一把稻草，坐在上面，软软的，也暖暖的。他自己一手棒着火笼（庄稼人取暖用的，是一只竹编的篮子，中间镶一个瓦钵，里面烧着炭火），一手捏着旱烟筒，坐在我身边，给我讲征东征西的故事。

    ③我家后院是一大片旷场，铺了洋灰，是专为晒东西用的。秋收以后晒谷子。九月的天气虽然还很暖和。而我已开始晒晒暖了。其实我是在帮阿荣伯他们摊开簟子，拨开谷子，累得满头大汗，母亲喊我进来，我偏说怕冷，要晒晒暖。

    ④谷子进了仓，旷场边叠起一堵厚厚高高的稻草墙，面向着冬天的太阳，墙脚下摆了几张小竹椅，这里就成了我晒晒暖和逃学的好处所。因为我的笑声叫声，母亲与老师听不见，他们喊我，我也只当没听见。

    ⑤这时，旷场上晒的已不是谷子而是好吃的东西，那是萝卜丝、霉干菜、番薯丝和番薯，都香喷喷的更引诱得我舍不得离开。我每一样都要撮一把塞在口袋里留着慢慢地嚼。尤其是番薯枣，那是母亲的拿手，把番薯整个煨熟，切成长条，铺在簟子里晒，晒得糖黏黏的，再藏在钵子里可以吃一年。我等不及晒透，总是边晒边吃，母亲说有太阳气，吃了肚子疼，我都不管。阿荣伯倒说不要紧，小孩子石子吞下去也化得掉。他还用犁刀刮去新鲜番薯皮给我啃，吃得肚子鼓鼓的。有一次，老师喊我去背书，我才背了一句“齐宣王问日”，肚子里生番薯作起怪采，痛得跟发痧似的忍不住哭起来。老师偏说我是背不出书，故意装的，拿起戒尺要打，我却哇地吐了一地，他才信了。从此以后，母亲不许我在后院晒晒暖，要晒暖只能在前院，她可以看住我。

    ⑥长大点以后，知道晒晒暖的乐趣不仅是偷吃东西，还在于一家子老老小小坐在一起打瞌睡、做活儿和说说笑笑。可是父亲回来以后，晒晒暖对我却变成一件非常严肃的事了。一清早，我先在南边走廊下摆好一张藤椅，边上一张小茶几，一张矮竹椅。父亲起床下楼来，就坐在藤椅里晒晒暖。我给他倒好茶，点好烟就去花厅后面玻璃房里捧出一尊尊的兰花，一字儿排在廊檐下，给它们晒半小时的暖暖。父亲要我仔细检查兰花叶子上有没有虫子，如有细黑斑点就用竹鉴轻轻将它刮去，用干布擦净，再端回玻璃暖房。搬兰花与检查虫子在当时对我是一件苦事，因为我还不懂得莳花的情趣，我只觉得那是父亲命令我做的事，我须认真地做。更有一样，父亲时常要我坐在边上背唐诗或古文，背了还要讲出个起承转合采。老师要面子，就拼命给我填鸭，要我在父亲面前炫耀。有一次我背“吊古战场”文，背得抑扬顿挫，有板有眼，父亲大喜，认为我颇有才华。但我背诗却老是杜甫的“舍南舍北皆春水”那首诗，父亲恼了，我心里更烦恼，太阳晒在背上不是暖烘烘而是热辣辣的，只觉浑身不自在，恨不得溜到后院去找阿荣伯玩。

    ⑦可是岁月不待人，一转眼间，父亲鬓边已添了星星白发，我也长大了。战乱中流离转徙，没有一个冬天能够在故乡过着晒晒暖的安闲日子。如今呢，更不必说了。

    ⑧台湾的天气，农历十一月中旬还得穿单衫，没有一丝冬意，飘雪花与雪后晒晒暖的情味，就只能在梦中追寻。故乡呢，也似乎离得更远了。

芦  苇

    那些草从黑色的泥地里长出来，它们和地下的根一样，也是一节一节的，它们有着竹子一样修长的叶子，但是我的祖先却叫它们芦苇。我不知道这是为什么，父亲告诉我，芦苇到秋天的时候，就开一大团一大团的白花，冬天的时候死去，第二年春天再活过来；而竹子不开花，竹子一开花就永远地死去了，再活不过来。

    我的故乡遍布这种叫芦苇的植物，它们成片成片地长在村庄的周围，跟着一条叫蒲苇河的河流曲折蜿蜒，长成一大片茂密的芦苇荡。

    这些植物的年纪比我祖父还大，我的祖先还没有来的时候它们就已经在这儿长了，一年死一次，一年活一次。它们把根深深地扎进黑色的泥土里，向四周肆意扩展，你拿一把铁锨随便找个地方挖下去，都会切着它们纤细的根。父亲犁地的时候就常常翻出来一两棵脆脆的白的苇根，那可是一块种了多少年的熟地啊。它们藏在地下，一有机会就冒出尖尖的头来，并且趁你不留神的工夫就迅速地长成一棵挺拔的芦苇。这些根在土里就像千万只鸟在空中一样任意飞翔，占领着空间和泥土，织成一张巨大的网。我们整个的蒲苇桥村庄就坐落在这张大网上。这里到处都长满了芦苇和蒲草，我们的村庄就是以它命名的。父亲说，实际上我们都是蒲苇桥一棵一棵活着的芦苇，我们的根像芦苇一样深深地扎在大地上，我们永远离不开这黑色的泥土。父亲说这些话的时候，我还只是一个懵懂的少年，但是我隐约地觉出父亲是一位乡村哲学家，除他之外，我还没听谁说过人是一棵芦苇。

    地面是一个界点，芦苇在两个空间里活。根向底下使劲扩展，死死地抓住泥土；茎则直直向上，抢占着地上的位置。芦苇是一种特殊的植物，它一节一节地长着，就像我们进行一次长途的旅行，总要走一走歇一歇一样。每歇一次，它就挑起一把叶子做绿伞。我觉得芦苇更像一个人，抑或是人在冥冥之中学了芦苇。但人和芦苇是不一样的。一位哲人说，“人是一棵会思想的芦苇”，会思想是人比芦苇高明。但会思想也使许多人长得歪了，不能像芦苇一样正直地长。人群中有歪心斜术之人，但谁见过一棵弯着长的芦苇？

    芦苇一路直直地长下去，慢慢高过我们的头顶，我拨开苇丛走进去，后面的芦苇复又合拢，苇荡把我淹没了。这些细细的苇叶组织成了翠绿的空间。它们像一叶叶小舟，又像一队队纤柔的少女，这让我想起古老的歌谣：“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”这些长腿细腰的美人儿可就是我二十年中夜夜梦见的伊人？我顺手捋过一支细长的苇节，做成清脆的苇笛，这是芦苇的情歌，汩汩流淌，滋润着幸福的胸膛。

    我看见母亲的羊群走进了苇荡，苇荡里马上就绽开了洁白的花朵。苇荡里偶尔会有一小片芦苇稀疏的地方，这儿长满了丰茂的野草，有水稗子草，芨芨草，开白花的野荞麦和许许多多不知名的野草，母亲的羊群就在这儿吃草，神秘而又浪漫。

    这让我想起我的先人，他们一拨一拨地走进苇荡，最后睡在苇荡里滋养着芦苇，不知道我的身体能长出多少棵挺拔的芦苇？

读韩愈

梁衡

①去年，到潮州出差，潮州有韩公祠，祠依山临水而建，气势雄伟。祠后有山曰韩山，祠前有水名韩江。当地人说此皆因韩愈而名。我大惑不解，韩愈一介书生，怎么会在这天涯海角霸得一块山水，享千秋之祀呢？

②唐代有个宪宗皇帝十分迷信佛教，搞了一次大规模的迎佛骨活动，就是将据称是佛祖的一块朽骨迎到长安，劳民伤财。韩愈对这件事有看法。所谓“文死谏，武死战”。韩愈勇敢的“一递”，谁知奏折一递，就惹来了大祸。宪宗越觉得他是在抗龙颜，揭龙鳞，大逆不道，把他赶出京城，贬到八千里外的海边潮州去当地方小官。

③韩愈这一贬，是他人生的一大挫折，比之李白的怀才不遇，柳永的屡试不第要严重得多。他被押送出京不久，家眷也被赶出长安，年仅十二岁的小女儿也惨死在驿道旁。他在过蓝关时写了那首著名的诗。我向来觉得韩愈文好，诗却一般，只有这首，胸中块垒，笔底波涛，确是不一样：“一封朝奏九重天，夕贬潮州路八千。欲为圣明除弊事，肯将衰朽惜残年。云横秦岭家何在？雪拥蓝关马不前。知汝远来应有意，好收吾骨瘴江边。”这是给前来看他的侄儿写的，其心境之冷可见一斑。

④当韩愈到了潮州后，他发现当地的情况比他的心境还要坏。就气候水土而言这里条件不坏，但由于地处偏僻，文化落后，弊政陋习极多极重。当时鳄鱼为害甚烈，当地人又迷信，只知投牲畜以祭，韩愈“选材技吏民，操强弓毒矢”，大除其害。除鳄之前，他先写了一篇《祭鳄鱼文》，这简直就是一篇讨鳄檄文。他说我受天子之命来守此土，而鳄鱼悍然在这里争食民畜，“与刺史抗拒，争为长雄。刺史虽驽弱，亦安肯为鳄鱼低首下心。”他限鳄鱼三日内远徙于海，三日不行五日，五日不行七日，再不行就是傲天子之命吏，“必尽杀乃止！”阴雨连绵不断，他连写祭文，祭于湖，祭于城隍，祭于石，请求天晴。他说天啊，老这么下雨，稻不得熟，蚕不得成，百姓吃什么，穿什么呢？要是我为官的不好，就降我以罪吧，百姓是无辜的，请降福给他们。一片拳拳之心。文如其人，文如其心。当韩愈获罪海隅，家破人亡之时，尚能心系百姓，真是难能可贵了。

⑤一个人为文不说空话，为官不说假话，为政务求实绩，这在封建时代难能可贵。应该说韩愈是言行一致的。他在政治上高举儒家旗帜，是个封建传统思想道德的维护者。传统这个东西有两面性，当它面对革命新潮时，表现出一副可憎的顽固面孔。而当它面对逆流邪说时，又表现出撼山易撼传统难的威严。韩愈也是这样，他一方面反对宰相王叔文的改革，一方面又对当时最尖锐的两个社会问题，即藩镇割据和佛道泛滥，深恶痛绝，坚决抨击。他亲自参加平定叛乱。到晚年时还以衰朽之身一人一马到叛军营中去劝敌投诚，其英雄气概不亚于关云长单刀赴会。这是中国知识分子的传统，以国为任，以民为本，不违心，不费时，不浪费生命。

⑥当我手倚韩祠石栏，远眺滚滚韩江时，我就想，宪宗佞佛，满朝文武，就是韩愈敢出来说话，如果有人在韩愈之前上书直谏呢？如果在韩愈被贬时又有人出来为之抗争呢？历史会怎样改写？还有在韩愈到来之前潮州的问题早已存在，地方官吏走马灯似的换了一任又一任，其任职超过八个月的也大有人在，为什么没有谁去解决呢？如果有人在韩愈之前解决了这些问题，历史又将怎样写？但是没有，什么都没有。长安大殿上的雕梁玉砌在如钩晓月下静静地等待，秦岭驿道上的风雪，南海丛林中的雾瘴在悄悄地徘徊。历史终于等来了一个衰朽的书生，他长须弓背双手托着一封奏折，一步一颤地走上大殿，然后又单人瘦马，形影相吊地走向海角天涯。

⑦只这一点韩愈比屈原、李白就要多一层高明，没有只停留在江畔沉吟、蜀道叹难上。他不辞海隅之小，不求其功之显，只是奉献于民，求成于心。有人研究，韩愈之前，潮州只有进士三名，韩愈之后，到南宋时，登第进士就达一百七十二名。是他大开教育之功。所以韩祠中有诗曰：“文章随代起，烟瘴几时开。不有韩夫子，人心尚草莱！”这倒使我想到现代的一件实事。一九五七年反右扩大化中，京城不少知识分子被错划为右派，并发配到基层。当时王震同志主持新疆开发，就主动收容了一批。想不到这倒促成了春风渡玉门，戈壁绽绿荫，那年我在石河子采访，亲身感受到充边文人的功劳。

⑧一个人不管你有多大的委屈，历史绝不会陪你哭泣，而它只认你的贡献。悲壮二字，无壮便无以言悲。这宏伟的韩公祠，还有这韩山韩水，不是纪念韩愈的冤屈，而是纪念他的功绩。

(节选自《把栏杆拍遍》，东方中心出版社)